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an Juan de Mata fue suscitado por la Providencia para la obra de la redención de los cauti-
vos católicos capturados por los mahometanos y rescatados por medio de un pago en dinero.

Estos prisioneros —tratados como esclavos— quedaban sujetos a pavorosas tentacio-
nes, lo que tenía como agravante el no tener sacerdotes para confesarse. Podemos imaginar el 
tormento de ciertas almas que, habiendo pecado y pudiendo morir de un momento a otro, se en-
contraban en riesgo de ir a parar al infierno, por no haber recibido la absolución sacramental.

Para sacar a esas almas de este tormento, San Juan de Mata y sus religiosos, se exponían al 
peligro de ser ellos mismos convertidos en esclavos de los moros.

Es esta la finalidad noble y santa, la forma de heroísmo desarrollada por San Juan de Mata.
(Extraído de conferencia de 8/2/1977)
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Finalidad noble y santa

Ordenación de San Juan de Mata. 
Museo del Prado, Madrid, España
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Editorial

Declaración: Conformándonos con los decretos del Sumo Pontífice Urbano VIII, del 13 de marzo de 1625 y 
del 5 de junio de 1631, declaramos no querer anticipar el juicio de la Santa Iglesia en el empleo de palabras o en 
la apreciación de los hechos edificantes publicados en esta revista. En nuestra intención, los títulos elogiosos no 
tienen otro sentido sino el ordinario, y en todo nos sometemos, con filial amor, a las decisiones de la Santa Iglesia.

C uando Adán y Eva pecaron, antes que Dios los expulsase del Paraíso y promulgase las penas a las 
que quedarían sujetos, les reveló la misión de María Santísima que vendría al mundo para aplas-
tar la cabeza de la serpiente.

Esta enemistad, creada por el propio Dios, entre los que son de la Virgen y los secuaces de satanás, per-
manece viva a lo largo de los siglos. Por eso, no es de admirar que el dogma de la Inmaculada Concep-
ción haya causado un no pequeño alboroto cuando fue promulgado. Sobre este aspecto comenta el Dr. 
Plinio: 

Cuando el dogma de la Inmaculada Concepción fue definido por Pío IX, hubo una verdadera tem-
pestad de odios, protestas, indignación. ¿Cómo explicar ese furor?

Vean el contenido del dogma: María Santísima fue concebida sin pecado original desde el primer 
instante de su ser.

Ella, como Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y más recientemente también como Madre de la 
Iglesia, es odiada por el odio igualitario que la ve encumbrada en el punto más alto en que una me-
ra creatura pueda estar. Y más aun siendo una mujer, presentando así el arbitrio de Dios de un mo-
do mucho más fuerte.

Esto hiere tremendamente el espíritu igualitario por la idea de que esta criatura haya sido el obje-
to de una tal excepción a una regla… en relación a la cual nunca hubo una excepción, ya que fue con-
cebida sin pecado original desde el primer instante de su ser.

No es solo la aversión al aspecto anti-igualitario, más es un odio en relación a lo que es sublime. 
Nuestra Señora concebida sin pecado original, Madre de Dios, todo esto, considerado en su conjun-
to, es de una sublimidad de tal manera pura, inmaculada, elevada, virginal, que trasciende a todo en 
materia de sublimidad.

El espíritu revolucionario odia todo cuanto es sublime, todo cuanto es elevado, y eso no solo por 
ser igualitario, más por otra característica que también posee: el amor a lo banal, a lo trivial, cuan-
do no es el amor a lo degradado… De ahí se deriva un verdadero odio contra la Inmaculada Concep-
ción de Nuestra Señora.

Al considerar la fiesta de la Inmaculada Concepción, debemos pedir a María Santísima que nos 
obtenga cada vez más esta bienaventuranza: ser de tal manera unidos a Ella, llegar a ser una expre-
sión de Ella misma, para que se pueda decir que realmente es por causa de Ella que somos odiados; 
odiados en razón de lo que en nosotros se identifica con Ella. Debemos pedir esto con mucho ahín-
co1.

1) Extracto de conferencia de 2/12/1964.
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h clemente, oh piadosa, oh dulce y siempre Virgen María! Vos fuisteis concebi-
da sin pecado original, y nunca tuvisteis la menor falta ni dejasteis de progresar 
tanto como Dios quiso que progresaseis a lo largo de vuestra vida.

Sois la Virgen por respeto de cuya virginidad Dios realizó un milagro estupendo: quiso 
que fueseis la Madre de su Divino Hijo, pero por su omnipotencia, fuisteis preservada vir-
gen antes, durante y después del parto: ¡de tal manera vuestra virginidad es insondablemen-
te valiosa! 

Madre de Dios, Vos sois la Hija del Padre Eterno y Esposa del Divino Espíritu Santo, 
quien engendró en Vos al Niño Jesús. Tenéis, pues, todo para ser atendida, y además sois lle-
na de misericordia con los pecadores.

Pero, pecador soy yo. Vengo aquí, de rodillas, a pediros: ¡Perdonadme! No miréis hacia 
mis pecados, sino a vuestra bondad. Mirad la Sangre que vuestro Divino Hijo derramó para 
salvarme, y pensad en las lágrimas que Vos misma vertisteis por mi salvación.

Madre mía, no por mis méritos, sino por vuestra bondad: ¡salvadme!

(Compuesta el 29/11/1992)

¡O

Por vuestra bondad, 
¡salvadme!
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Adoración de los Reyes Magos – Basílica de Santa María la Mayor, Roma, Italia
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oña Lucilia era muy unida a 
su hermana más joven, aun-
que también se llevaba muy 

bien con su otra hermana que, sobre 
todo durante cierto período, iba mu-
cho a nuestra casa, a pesar de que a 
veces discutían.

En defensa de los principios
Una vez yo estaba trabajando en mi 

escritorio y percibí que la criada lleva-
ba una bandeja con la merienda a Do-
ña Lucilia y a su hermana, en una sala 
donde mi madre acostumbraba a per-
manecer. Yo oía a lo lejos la conver-
sación, aunque no prestaba atención 
porque estaba preparando una clase 
para la Facultad de Derecho.

En cierto momento percibí que 
las dos levantaron la voz. La conver-
sación había tomado el tono de una 
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discusión. Eso era rarísimo en mi 
madre, ¡rarísimo! Creo que fue un 
hecho único en su vida.

Paré de trabajar para ver un poco 
qué pasaba, porque conforme fuese 
yo intervendría. Yo no iba a perder 
tiempo para intervenir si fuese una 
pequeña discusión que se resolviese 
de cualquier manera.

Percibí que eran dos asuntos que 
volvían alternadamente a la discusión: 
la hermana de ella era medio nazi y a 
favor del divorcio; mi madre no era fa-
vorable al divorcio y antinazi y, por esa 
causa, se encendió la discusión. Las 
dos estaban tan alteradas que yo me 
levanté, fui donde ellas y pregunté:

– ¿Qué pasa? ¿Qué propósito tie-
ne esto?

Lo dije en tono de broma. Las dos 
entendieron y el asunto se deshizo.

En esa ocasión vi que mi madre 
juzgó sus principios contundidos y 
negados, y yo no estaba cerca para 
reivindicarlos. Ahí ella entró en es-
cena y fue categórica: discutió con 
argumentos. La cosa llegó al punto 
de una discusión, y de una discusión 
seria. No entraba amor propio, sino 
el sentido de defensa de los princi-
pios. Yo nunca la había visto tomar 
una actitud así, porque cuando yo 
estaba cerca me iba de espada o de 
lanza en ristre por encima de la per-
sona, y ella me dejaba. Pero no es-
tando cerca yo, la cosa fue así.

Yo les dije que no tratasen más del 
tema, pues sería mejor. ¿Qué pro-
pósito tenía que dos señoras mayo-
res discutieran por causa de eso? Era 
mejor no discutir. Nunca más trata-
ron de ese asunto entre sí y se acabó.

El ‘lumen’ de 
la caridad de 
Doña Lucilia

Siempre llena de desvelo por los que la rodeaban, Doña 
Lucilia constituía un ejemplo vivo de confianza en Dios: 
caridad al relacionarse, ánimo en los momentos difíciles 

y alegría incluso delante de pequeños beneficios.

dona lucilia˜ 



Desvelo hacia su 
hermana más joven

La otra hermana, trece años más 
joven que ella, había nacido con un 
defecto en la columna, y mi madre 
le hacía todos los curativos y ejerci-
cios que los médicos de aquel tiem-
po querían que las personas hiciesen 
para corregirse de ese mal.

Mi madre fue quien tomó los mil 
cuidados recomendados: se levantaba 
temprano, mandaba a llamar a una ma-
sajista para hacer ejercicios de flexibili-
dad todos los días, después llevaba a su 
hermana al jardín, todavía con el frío 
de la mañana. Los médicos querían –
no sé si con mucha razón– que ella co-
giese el aire de la mañana, antes de ca-
lentar. Mi madre era friolenta, pero iba 
al jardín y paseaba con la niña. Y todo 
eso con tanta dulzura que mi tía tenía 
una verdadera locura por ella y la con-
servó hasta el fin de su vida.

Aconteció sin embargo, que con 
la vida muy atareada y mi tía vivien-
do muy lejos, en fin, toda una serie 
de circunstancias, en un período de 
algunos años antes de que mi tía mu-
riese, ella frecuentó mucho menos 
nuestra casa. En esa época la atacó 
el mal de Parkinson, un mal aflicti-
vo. La persona comienza a temblar 

y puede acabar en silla de ruedas, sin 
siquiera conseguir hablar.

En los últimos años mi tía casi no po-
día andar. Mi madre también comenzó 
a sufrir dolores en las plantas de los pies, 
que su médico atribuía a la vejez; en fin, 
por esa razón ella comenzó a usar silla 
de ruedas. Acostada en la cama no le 
dolía nada y al caminar le dolía.

Y mi tía iba a visitar a mi madre 
porque no tenía a donde ir. Ella ha-
bía dejado todo: la presidencia de la 
Liga de Señoras Católicas y sus rela-
ciones, porque personas así no son 
bien vistas ni procuradas. Comenzó, 
entonces, a procurar a mi madre.

No necesito decir cómo la recibió mi 
madre. En primer lugar, no hizo ningu-
na queja por el tiempo en que ella no 
la había visitado. La recibió como si hu-
biese estado con ella en la víspera.

Una noche, cuando llegué a la ce-
na, para alimentar la conversación –
mi madre todavía no estaba usando 
la silla de ruedas– le pregunté:

– Mi bien, ¿cómo fue la tarde de hoy?
Ella dijo:
– Estuvo aquí tu tía.
– ¿Qué hicieron?
Ella dijo:
– Pasé la tarde ayudándola.
Yo dije:
– ¿Y cómo la ayudó?
Mi madre dijo:
– Ella se siente a veces agobiada 

por el malestar que la enfermedad 
causa. Ora ella quiere caminar y se 
cansa, entonces quiere parar; paran-
do, queda un poco nerviosa y quiere 
caminar de nuevo.

Eso se reflejaba en el hecho de que 
ella no se estabilizaba en ninguna po-
sición. Entonces ella le decía a mi ma-
dre – ella llamaba a mi madre Qui:

– Qui, ¿caminamos un poco por el 
corredor?

Las dos caminaban un poco por el 
corredor hasta que ella se cansaba. Mi 
madre nunca se cansaba antes de que 
la enferma se cansara. Y mi madre 
con dolor en los pies. Después pasa-
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Sala de trabajo del Dr. Plinio en su residencia, en la Rua Alagoas, São Paulo

De izquierda a derecha: Rosée, Ilka, Doña Lucilia, Plinio y Doña Zili
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ban a la sala de trabajo –quedaba más 
al alcance del corredor–, se sentaban 
en el sofá y comenzaban a conversar.

Mi madre contaba:
– De repente yo notaba que ella 

se afligía y le preguntaba: “Hija mía, 
¿quiere caminar un poco?”

Ella decía:
– Me gustaría…
Mi madre continuaba:
– Volvimos a caminar de nuevo y así 

fuimos conversando durante toda la 
tarde, vino la merienda y la tomamos 
juntas. Le ayudé a tomar la merienda 
y después su marido la vino a recoger.

El lumen de la caridad 
de Doña Lucilia

Yo sentí lo pungente de la situa-
ción. Las dos estaban caminando 
hacia la muerte: mi tía murió inclu-
so antes que mi madre. Ellas esta-
ban caminando hacia la invalidez. 
Las dos, apoyándose en el corredor, 
en el vaivén de un corredor que no 
es largo, entraban en el cuarto de mi 

madre y llegaban hasta el hall. Cami-
naban, caminaban y el apoyo mutuo 
que se prestaban en eso, el afecto 
que tenían me daba un aspecto más 
de la vida de familia vivido bajo el lu-
men de la caridad de mi madre.

Lo más curioso es lo siguiente: lo 
trágico, aunque muy acogedor den-
tro de la tragedia. Ellas estaban en 
casa, a gusto, juntas, a cada una le 
gustaba mucho la compañía de la 
otra y tomaban su tecito.

Así, la vida de mi madre estaba lle-
na de pequeños episodios de ese tipo.

Eso, al pie de la letra, cristianiza. 
La persona se abre al Sagrado Cora-
zón de Jesús, a Nuestra Señora, a to-
da la atmósfera de la piedad católi-
ca. Y queda con una especie de con-
fianza en Dios, que nace de eso. Por-
que, es curioso, de ese modo de tra-
tar a los otros, brota en el alma de 
quien trata así una actitud muy con-
fiada con relación a Dios.

Eso quiere decir lo siguiente: si 
una persona penetra de tal forma en 
la situación psicológica de otro y ve 

cómo tratar bien a ese otro, la perso-
na, a fortiori si es probada por Dios, 
sabe entender bien cuál es el pro-
pósito por el cual el Sagrado Cora-
zón de Jesús o el Inmaculado Cora-
zón de María mandaron esa prueba. 
Y sabe recibir la prueba con cariño, 
sabiendo que está correspondiendo 
a las intenciones benévolas de ellos.

Aunque estemos sufriendo mucho, 
eso da una confianza en Dios de que 
nuestra oración será atendida. Dios es 
Padre, Él nos está haciendo el bien. No-
sotros somos los que no entendemos lo 
que nos conviene. Eso es confianza.

Claro que una persona con el es-
tado de espíritu de Doña Lucilia tie-
ne mucha más propensión a confiar 
en Dios que una que trata a otros 
con desprecio y que, por lo tanto, es 
llevada a tratar al propio Dios tam-
bién con desprecio, y cree que Él tra-
ta a las almas así. Entonces, la devo-
ción al Sagrado Corazón de Jesús, al 
Inmaculado Corazón de María, la 
confianza en la misericordia de los 
santos y de los ángeles, etc., se insta-
la mucho más fácilmente en un alma 
con ese lumen.

Otro aspecto de la 
confianza en Dios

Una tendencia que también hace 
parte de la confianza: alegrarse in-
tensamente con las cosas buenas que 
Dios manda, aunque sean a veces 
cosas modestas.

Así también sucedía con uno u 
otro beneficio que alguien le hacía a 
Doña Lucilia.

Me acuerdo de un sobrino suyo que, 
en sus primeros tiempos de casado, 
iba muy frecuentemente a la hacien-
da. Yendo una vez, le indicaron una pa-
nadería en Campinas, que hacía roscas 
y otras cosas muy buenas, muy conve-
nientes para la nutrición de ella.

El sobrino le compró un paquete 
grande de roscas y se las llevó, pre-
guntando si ella quería. Ella las pro-
bó, le parecieron deliciosas y eran 
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Comedor de la residencia del Dr. Plinio

dona lucilia˜ 
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del tipo dietético que le convenía en-
teramente. El sobrino, entonces, fue 
muy amable e hizo una especie de 
trato con el dueño de la panadería, 
de tal forma que cuando pasaba por 
allá, pitaba y el hombre ya le traía el 
paquete. Llegaba a São Paulo y se lo 
llevaba a la casa o mandaba a una 
persona a entregárselo a mi madre.

Ella recibía regularmente esas 
roscas. Creo que hasta morir eso fue 
así. A ella le gustaba contar ese he-
cho. Elogiaba las roscas, se las ofre-
cía a quien la estaba visitando y pre-
guntaba si le hacían bien a la salud.

Si la merienda de ella era en ese mo-
mento, le preparaba una merienda no 
dietética a la persona y le insistía al visi-
tante que comiese la rosca, para ver có-
mo le iba a hacer bien. Después decía:

– Mi sobrino es muy buena perso-
na, él hace…

Toda una cantilena en la cual ella 
asentaba ese hecho –realmente un 
gesto extremamente simpático y 
afectuoso del sobrino–, tratado por 

ella como si fuese algo magnífico, ex-
traordinario.

Ella tenía más gusto de ver el ca-
riño y el gesto amable del sobrino de 
lo que tenía en saborear las roscas. 
En fin, de hecho, resolvía un peque-
ño problema de su vida.

Lo que movía a mi madre a actuar 
de ese modo era la convicción de que 
la criatura humana debe ser así. Una 
prueba y un estímulo supremo es el 
ejemplo del Sagrado Corazón de Je-
sús. Ahora bien, como yo lo adoro a 
Él y sólo me gustan con toda el alma 
las personas cuando son así, yo tam-
bién seré de esa forma con los otros.

Teniendo una convivencia asidua 
con una persona como Doña Luci-
lia es muy fácil banalizar eso, si no se 
tiene un verdadero amor a la virtud 
o a las cualidades que la persona tie-
ne. Todas las decadencias comienzan 
por esa banalización.� v

(Extraido de una conferencia del 
9/8/1986)
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Hall de entrada de la residencia del Dr. Plinio

Hasta sus últimos días, Doña Lucilia mantuvo la costumbre 
de tomar té todas las tardes en el comedor



de Maria nunquaM satis

n la Bula Ineffabilis Deus de 
Pío IX, en que definió el dog-
ma de la Inmaculada Concep-

ción, se encuentra el siguiente trecho:

Belleza de la afirmación 
magisterial de la Iglesia

Por lo cual, después de ofrecer sin 
interrupción a Dios Padre, por medio 
de su Hijo, con humildad y penitencia, 
nuestras privadas oraciones y las públi-
cas de la Iglesia, para que se dignase 
dirigir y afianzar nuestra mente con la 
virtud del Espíritu Santo, implorando 
el auxilio de toda corte celestial, e in-
vocando con gemidos el Espíritu pará-
clito, e inspirándonoslo él mismo, para 
honra de la santa e individua Trinidad, 
para gloria y prez de la Virgen Madre de 
Dios, para exaltación de la fe católica y 
aumento de la cristiana religión, con la 

E
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María Inmaculada – Iglesia de 
San José, Granada, España

La Revolución fomenta todo tipo de 
pecado y, en el fondo, es dirigida por 

el espíritu de las tinieblas. María 
Santísima, habiendo sido creada sin 
pecado original, aplastó la cabeza de 
la serpiente, o sea, del demonio. La 

Inmaculada Concepción, bajo diversos 
puntos de vista, es la solemnidad de 

Nuestra Señora de la Contra-Revolución.
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Nuestra Señora de la 
Contra-Revolución
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autoridad de nuestro Señor Jesucristo, 
con la de los santos apóstoles Pedro y 
Pablo, y con la nuestra:

Vean la pulcritud de eso que va-
mos a comentar de aquí a poco, la 
fórmula es linda.

Declaramos, afirmamos y defini-
mos que ha sido revelada por Dios, y 
de consiguiente, qué debe ser creída 
firme y constantemente por todos los 
fieles, la doctrina que sostiene que la 
santísima Virgen María fue preservada 
inmune de toda mancha de culpa ori-
ginal, en el primer instante de su con-
cepción, por singular gracia y privile-
gio de Dios omnipotente, en atención 
a los méritos de Jesucristo, salvador 
del género humano. 

[…]
A nadie, pues, le sea permitido que-

brantar esta, página de nuestra decla-
ración, manifestación, y definición, y 
oponerse a ella y hacer la 
guerra con osadía temera-
ria. Mas si alguien presu-
miese intentar hacerlo, se-
pa que incurrirá en la in-
dignación de Dios y de los 
santos apóstoles Pedro y 
Pablo. 

Noten la verdadera be-
lleza de la afirmación ma-
gisterial de la Iglesia que, 
punto por punto, está 
considerada aquí. Aún es 
el periodo de los grandes 
documentos pontificios y 
de los grandes estilos de 
cancillería.  

Analicemos ese texto.

Ayuno y oración 
para preparar 
el alma

Por lo cual, después de 
ofrecer sin interrupción a 
Dios Padre, por medio de 
su Hijo, con humildad y 
penitencia, nuestras priva-
das oraciones y las públi-
cas de la Iglesia, para que 

se dignase dirigir y afianzar nuestra 
mente con la virtud del Espíritu Santo,

Realmente el Papa es infalible, pe-
ro es obligado, bajo pena de pecado 
mortal, a estudiar profundamente el 
asunto antes de definir un dogma.

Es decir, aunque el Papa no estu-
diase, habiendo definido un dogma 
está definido y no se equivocaría. Pe-
ro él debe estudiar, de lo contrario 
comete pecado mortal.

Él necesita rogar a Dios que ese es-
tudio sea bien hecho y cuente con las 
luces del Espíritu Santo. Y no sólo de-
be pedir, sino también buscar obtener 
eso por medio del ayuno, de la peni-
tencia. Entonces, por ese motivo el Pa-
pa explica cómo preparó su alma pa-
ra la definición del dogma: ayunó y re-
zó continuamente para obtener luces.

¿Cómo pidió esas luces? El Papa 
rezó e hizo rezar a la Iglesia entera al 

Padre Eterno, por medio de su Hijo, 
Jesucristo, porque el Mediador ne-
cesario que tenemos entre el Padre 
Eterno y nosotros es Nuestro Señor 
Jesucristo.

Aquí vemos mencionada la San-
tísima Trinidad. El Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo interviniendo para 
orientar al Papa en el acierto de esa 
definición.

implorando el auxilio de toda cor-
te celestial…

Le pidió a todos los Ángeles y 
Santos del Cielo y, sobretodo, a 
Aquella que es la Regina Sanctorum 
Omnium y Regina Angelorum1.

…e invocando con gemidos el Es-
píritu paráclito, e inspirándonoslo él 
mismo, para honra de la santa e indi-
vidua Trinidad…

Es decir, inspirado por el Espíritu 
Santo para dar honra a Dios.

…para gloria y prez de 
la Virgen Madre de Dios…

Decoro quiere decir es-
plendor, una belleza re-
fulgente de dignidad de la 
Virgen Madre de Dios.

…para exaltación de la 
Fe católica…

Exaltare quiere de-
cir volver alta; para que 
la Fe católica brille a los 
ojos del mundo entero y 
se levante a los ojos de los 
hombres como un valor 
de primera grandeza.

…y aumento de la cris-
tiana religión…

Para aumentar el nú-
mero de los católicos.

Como los toques de 
una gran campana 
de bronce

Vean la solemnidad de 
esta afirmación:

…con la autoridad de 
nuestro Señor Jesucristo, 
con la de los santos apósto-
les Pedro y Pablo, y con la 
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María la Mayor, Roma, Italia
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firme y constantemente por todos los 
fieles…

Ella está fundamentada en la Bi-
blia, en la Revelación, en la Tradi-
ción, por lo tanto debe ser creída.

Ahora viene el anatema. Después 
de la definición del dogma, el castigo 
para quien se levante contra él.

A nadie, pues, le sea permitido que-
brantar esta, página de nuestra decla-
ración, manifestación, y definición, y 
oponerse a ella y hacer la guerra con 
osadía temeraria… 

Es decir, después de haber alzado 
el estandarte, él lo protege con sus 
maldiciones y con la energía de los 
medios de combate espirituales.

Mas si alguien presumiese intentar 
hacerlo, sepa que incurrirá en la indig-
nación de Dios y de los santos apósto-
les Pedro y Pablo. 

O sea, es una verdadera maldición. 
Noten la majestad y la dignidad que 
eso tiene. Pues bien, es una majes-
tad y una dignidad invisible, pero es 
una cosa verdaderamente estupenda, 
cuando se considera la Inmaculada 
Concepción de Nuestra Señora.

Alegría, gloria y resplandor 
en todo el universo

Tomen en consideración que 
María Santísima fue preserva-
da después de milenios en que só-
lo nacían hombres concebidos en 
el pecado original; pues hubo un 
hecho cuya consecuencia natural 
y normal era que todos los hom-
bres naciesen con el pecado origi-
nal. Y ese hecho era el pecado de 
Adán. Por lo tanto, todos los hom-
bres cargan con la imperfección del 
pecado original.

Esa especie de disociación entre 
la inteligencia y la voluntad, de un 
lado, y los sentidos, de otro lado, por 
la cual a todo momento, los sentidos 
están en rebeldía contra la inteligen-
cia y la voluntad, éstas capitulan y los 
hombres entonces quedan expuestos 
a caer en pecado, y de hecho pecan 
incontables veces.

Eso se vino repitiendo durante 
milenios, pero en determinado mo-
mento cesa la ley de la maldición; y 
los Ángeles asisten atónitos a un he-

nuestra: declaramos, afirmamos y de-
finimos…

Es decir, es un apelo a la autori-
dad de Dios, hecho de modo magní-
fico. La autoridad de Cristo, de San 
Pedro, primer Papa, de San Pablo, 
que ayudó a San Pedro en la evan-
gelización del Imperio Romano, y la 
autoridad personal de él, que es el 
Pedro redivivo y el Cristo redivivo.

Con esa autoridad, ¿Qué hace? 
Declara, pronuncia y define. Eso sue-
na como los toques de una gran cam-
pana de bronce: “declaramos, afirma-
mos y definimos”. ¿Definimos qué?

…la doctrina que sostiene que la san-
tísima Virgen María fue preservada inmu-
ne de toda mancha de culpa original, en el 
primer instante de su concepción, por sin-
gular gracia y privilegio de Dios omnipo-
tente, en atención a los méritos de Jesucris-
to, salvador del género humano...

Por una gracia singular Nuestra Se-
ñora no tuvo mancha de pecado origi-
nal, en vista de los méritos de Cristo a 
partir del primer instante de su ser.

…que ha sido revelada por Dios, 
y de consiguiente, qué debe ser creída 
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Dios expulsa a Adán y Eva del Paraíso – Catedral de Estrasburgo, Francia
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cho completamente sin precedentes, 
y que después no hubo otro igual.

Dios rompe la ley de la maldición, 
expulsa la maldición y, por primera 
vez, crea una criatura enteramente 
concebida sin pecado original.

Esa criatura – que es Nuestra Se-
ñora – está completamente fuera de 
esa ley y resplandece, con todo el 
brillo, con todo el fuego de una cria-
tura perfecta, que era como Adán y 
Eva fueron creados, sin ninguna es-
pecie de mancha de pecado original. 

Hay en todo el universo una es-
pecie de alegría, de gloria y de res-
plandor especial, y que se vuelve aún 
más acentuado por el hecho de que 
la Santísima Virgen es creada sin pe-
cado original, es la obra-prima de la 
Creación.

Más alta que Ella, sólo la humani-
dad santísima de Nuestro Señor Je-
sucristo. Pero Nuestro Señor Jesu-
cristo ya no era mera criatura. En su 
humanidad es una criatura, pero en 
su Persona, que es una sola, Él no es 
una mera criatura.

Entonces, se comprende la con-
vergencia de los dos hechos.

Aquella que aplastó bajo sus 
pies la cabeza del dragón

La Biblia nos cuenta que, después 
de haber hecho la obra de la Crea-
ción, Dios descansó encantado con 
lo que había realizado. Pero descan-
só con el proyecto de crear una criatu-
ra superior, más maravillosa que todo 
eso: una mujer que fuese Madre del 
Verbo de Dios Encarnado. Entonces, 
esa obra-prima de la Creación se hace 
en ese momento. Y los Ángeles, que 
comprenden toda la armonía de todo 
lo que Dios hizo, el reflejo de Él en esa 
armonía, contemplan por primera vez, 
extasiados, el alma de su Reina.

Para que tengan idea de lo que es 
eso, imaginen una soberana que en-
tra por primera vez en la capital de 
su reino, en un carruaje de gala, pre-
cedida por lanceros, trompeteros, 

seguida de toda la corte, y la ciudad 
entera considera extasiada la belleza 
de la reina.

Eso es nada en comparación con 
la entrada de Nuestra Señora en la 
corte angélica. En el primer momen-
to en que María Santísima existió, 
Ella tuvo conocimiento entero y lú-
cido de todo, y conoció a Dios. Y en 
el instante en que conoció al Crea-

dor, Ella hizo un acto de amor, que 
fue el más perfecto que se haya da-
do a Dios hasta entonces; de tal ma-
nera que nunca ningún Ángel hizo al 
Creador un acto de amor como Ella.

Ella adoró a Dios, le dio acción 
de gracias y le ofreció una repara-
ción por los pecados de los hom-
bres. Y ese cántico de Nuestra Seño-
ra, un cántico nuevo, la más alta ora-
ción que jamás el Cielo podría hacer, 
fue para los Ángeles la entrada de su 
Reina. Comprendemos, entonces, lo 
que fue para los Ángeles la fiesta de 
la Inmaculada Concepción.

Nosotros podemos unir nuestras 
voces a las de los Ángeles en el día 
de la Inmaculada Concepción. Se-
gún las revelaciones de Santa Ger-
trudis, Santa Matilde, Santa Brígida, 
cuando la Iglesia festeja un misterio 
en la Tierra, en el Cielo los Ángeles 
acompañan. Por lo tanto, en el día 
de la Inmaculada Concepción todos 
los Ángeles van a glorificar a Nues-
tra Señora.

Nosotros también podemos dar 
esa gloria a María Santísima, espe-
cialmente dentro de nuestro espíri-
tu. ¿Por qué dentro de nuestro es-
píritu? La Inmaculada Concepción 
es Aquella que aplastó bajo sus pies 
la cabeza del dragón. Aparecien-
do, Nuestra Señora venció el dragón 
porque estaba concebida sin peca-
do original y, entonces, se preparaba 
para dar a luz al Mesías.

Nuestra Señora de la Inmacula-
da Concepción es, bajo varios puntos 
de vista, Nuestra Señora de la Con-
tra-Revolución, haciendo que el de-
monio quede aplastado, arrasado. 
Es en ese sentido que nosotros debe-
mos celebrar más especialmente esta 
fiesta.� v

(Extraído de conferencia de 
7/12/1966)

1) Del latín: Reina de todos los Santos, y 
Reina de los Ángeles.

Inmaculada Concepción  
Catedral del Buen Pastor de 

San Sebastián, España
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Auge desigual de perfecciones
Las almas que tienen un verdadero sentido de jerarquía, 

aman a los que les son superiores y se encantan al 
admirar lo que es inferior. Así fue en la humilde casa 
de Nazaret. Dr. Plinio medita en el relacionamiento 
de la Sagrada Familia, basado en la contemplación 
mutua de las perfecciones desiguales, armónicas 

y prominentes de cada uno de sus miembros.
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arra el Evangelio que el 
Niño Jesús crecía en gra-
cia y en santidad ante Dios 

y ante los hombres (Luc 2, 52). Si 
es verdad que Él crecía, cualquiera 
que fuese la naturaleza de este cre-
cimiento, es algo de una perfección 
perfectísima.

Ascensión continua de 
gracia y santidad

Nuestra Señora, al lado del Ni-
ño Jesús, concebida sin pecado ori-
ginal y confirmada en gracia desde el 
primer instante de su ser, por tanto, 
también Ella sin defectos — y lo im-

portante de la consideración está en 
esto —, crecía paso a paso, constan-
temente.

Al lado de ellos estaba San José. 
Es difícil elogiar a un hombre con al-
guna grandeza terrena, después de 
meditar en la grandeza de San José, 
el hombre casto, virginal por excelen-

Sagrada Familia - Parroquia 
de San José, Sevilla, España
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cia, descendiente de David. Nos dice 
San Pedro Julián Eymard en una de 
sus conferencias —el no cita el docu-
mento, pero afirma— que era el jefe 
de la Casa de David y el pretendiente 
legítimo al trono, usurpado, derrum-
bado, de un Israel dominado por fal-
sos reyezuelos de los reinos en que se 
había dividido, y dominado por los 
romanos. Pero el pretendiente legí-
timo era él, varón tan perfecto que 
el Espíritu Santo modeló para tener 
proporción con Nuestra Señora.

¿Podemos imaginar lo que es-
to representa? Nuestra Señora, una 
mera criatura, pero que en el orden 
de lo creado llegó a una tal altura, 
que lo único que no se puede decir 
de Ella, es que es Dios.

¿Cómo es el hombre formado por 
el Espíritu Santo para estar propor-
cionado a tal Esposa? ¿A qué altura, 
a qué pináculo este hombre debe ha-
ber llegado? Las palabras humanas 
no lo pueden expresar.

Es verdad que él también —yo 
personalmente no tengo ninguna du-
da— era confirmado en gracia. En-
tonces, en la humilde casa de Naza-
ret, que después los Ángeles llevaron 
a Loreto, en Italia, había una ascen-
sión en gracia y santidad de las tres 
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personas excelsas que vivían allí. Si 
en aquel tiempo hubiese reloj capaz 
de hacer tictac, diríamos que a cada 
tictac aquellas tres personas crecían 
en gracia y santidad delante de Dios 
y delante de los hombres.

Perfecciones que 
llegaron al auge

En cierto momento la Providen-
cia se llevó a San José. Él es patrono 
de la buena muerte, porque todo nos 

lleva a pensar que Nuestra Señora y 
Nuestro Señor asistieron a su muer-
te y lo ayudaron a morir. No podemos 
imaginar una muerte mejor que la de 
él, admirable, perfecta. A su lado es-
taban Nuestra Señora y Nuestro Se-
ñor, ayudándolo a llevar, hasta el últi-
mo momento, su alma a aquella per-
fección altísima para la que fue crea-
do. No era la perfección de Nuestra 
Señora, era una perfección menor. Si 
él alcanzara el extremo de su perfec-
ción, llegaría a una altura menor que 

Sagrada Familia - Museo del Prado, Madrid, España

Muerte de San José - Catedral 
de Palma de Mallorca, España
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tensamente. En ellos la jerarquía que 
Dios quiso colocar, era en orden ad-
mirablemente inverso: aquel que era 
el jefe de la casa, en el plano humano, 
era el menor en el orden sobrenatu-
ral; el Niño, que debería obediencia a 
los dos, era Dios. O sea, había una es-
pecie de inversión, lo que hace amar 
todavía más las riquezas y las comple-
jidades de todo ese orden verdadera-
mente jerárquico.

Eran perfecciones altísimas, ad-
mirables, pero desiguales, forman-
do una harmonía de desigualdades 
admirable, como no ha habido en la 
Tierra jamás cosa igual; y dando lugar 
al alma fiel que quiera hacer una re-
flexión sobre el asunto, para que pue-
da iniciar un himno de grandeza, de 
admiración y de fidelidad a todas las 
jerarquías y todas las desigualdades.

la de Nuestra Señora, pero 
era la enorme perfección 
para la cual fue llamado. 

Nuestra Señora subía a 
cada instante a una per-
fección mayor. No sabe-
mos qué decir, sólo los 
Ángeles, que podrán can-
tar en el Cielo para que 
comprendamos cuál es es-
ta perfección. Por encima 
de todo, de modo supere-
minente, Nuestro Señor.

Cuando la mirada em-
pañada de San José ya se 
iba apagando a esta vi-
da, volviéndose a su Espo-
sa y a Aquel que jurídica-
mente era su Hijo —por-
que él tenía derecho pa-
terno sobre el fruto de las 
entrañas de María— con-
templaba, hasta en los úl-
timos instantes, lo que fue 
el encanto de toda su vi-
da: ver aquellos dos subir, 
subir, subir en perfección. 
Y viéndolos subir, a la vez 
subía también él.

Esa ascensión continua 
fue, a mi modo de ver, el 
encanto de Dios y de los hombres en 
la humilde casa de Nazaret. 

Esta reflexión me encanta, de tal 
manera que yo, que siempre tuve el 
deseo de ir hasta la casa de Loreto, 
pero que por varias razones no tuve 
tiempo ni medios de ir, hice el pro-
pósito de ir a la casa de Loreto, arro-
dillarme —a pesar de las dificulta-
des— y besar el piso de aquella casa, 
pensando en Jesús, en María y en Jo-
sé. Pero pensando en Ellos especial-
mente por aquel ángulo: tres perfec-
ciones que llegaron todas a un auge 
al cual cada una debía llegar.

Auges desiguales

Entretanto, esos auges no eran 
iguales. Eran desiguales, pero se 
amaban y se comprendían entre sí in-

Extremos de 
la jerarquía

Dios quiso así estas je-
rarquías. León XIII mues-
tra especialmente cómo 
Dios quiso otro misterio en 
esas complejidades tan no-
bles del orden jerárquico: 
Él quiso que San José fuera 
el representante de la Casa 
más augusta que ha habido 
en la Tierra. Porque en las 
otras Casas nacieron reyes; 
¿qué decir de la Casa don-
de ha nacido un Dios? Los 
únicos cortesanos a la altu-
ra son los Ángeles del Cie-
lo, evidentemente.

Dios quiso que este jefe 
de la Casa de David, fue-
ra al mismo tiempo traba-
jador manual, carpintero. 
Cuándo esta circunstancia 
se recuerda en el Evange-
lio — “¿Nonne hic est fa-
bri filius?”, “¿No es este el 
hijo del carpintero?” (Mat 
13, 55) —, como quien di-
ce: “Un hombre que no 
vale nada, que no es nada, 

que no representa nada”.
Nuestro Señor quiso justamen-

te que los dos extremos de la jerar-
quía temporal se unieran en Aquel 
que es el Hombre-Dios. Él tenía la 
categoría de príncipe heredero de la 
Casa de Israel. Tal vez esto nos ayu-
de a comprender la insistencia de los 
Apóstoles de cuándo vendría su Rei-
no, porque Nuestro Señor tenía de-
recho a ser rey. Ellos, por cierto, lo 
deseaban con avidez, para tener car-
gos importantes.

Así, la coincidencia de esta per-
fección con la del obrero, en el extre-
mo opuesto de la clase social, en am-
bos aspectos —Creador-criatura; y en 
aspecto incomparablemente menor, 
Rey-obrero— se reúnen los extremos 
para reforzar la cohesión de los ele-
mentos intermediarios de la jerarquía.
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Sagrada Familia en sus quehaceres domésticos 
Santuario de Caraça, Minas Gerais, Brasil



Es como quien aprieta, vamos 
a decir un poco prosaicamente, un 
acordeón por ambos lados, compri-
me aquella parte intermediaria y ha-
ce con que los extremos queden ente-
ramente juntos. La jerarquía apare-
ce aquí, ya no sólo como un conjunto 
de picos tan altos, que a nuestra vista 
física y mental le cuesta alcanzar to-
do lo que representan, sino además 
un complejo jerárquico, desigual pe-
ro afectuoso, de todo el orden social. 
De tal manera que lo que está más al-
to abraza afectuosamente lo que está 
más bajo y le dice: “En la naturaleza 
humana todos somos uno.”

Nuestra Señora 
solitaria en Nazaret

Muere San José. Después llega el 
duro momento de la despedida de 
Nuestro Señor. Él va a comenzar su 
vida pública, habiendo vivido treinta 
años con Ella.

Podemos imaginar su ardientísi-
mo afecto materno hacia Él, su ado-
ración a Él; así también la primera 
noche de vacío en la casa de Nazaret 
después que Nuestro Señor se fue... 
Ya que Nuestra Señora sabía, por la 
profecía de Simeón, que una espada 
debía atravesar su Corazón. Ella en-
tendió claramente que era algo con 
su Hijo Divino y, por tanto, le resul-
tó mucho más doloroso que saber 
que fuera algo contra Ella.

Nuestra Señora percibió que Je-
sús partía rumbo a lo que podría-
mos llamar la “tragedia” si no fue-
ra lo grandioso de la glorificación 
final. Ella quedó sola, San Jo-
sé en el Limbo, Nuestro Señor 
entregado a las fieras, comen-
zando una vida que había de 
terminar como sabemos. 
En la humilde casa de Na-
zaret una ventana abierta, 
por la ventana entra la luz 
de la luna, y Ella sentada, 
sola, en la oscuridad, tal-
vez ni siquiera una vela 

encendida, rezando insistentemente 
y recordando el pasado. 

Para Ella, ¿qué gracia había que 
no fuera recordar el pasado y pensar 
en el futuro, que era la crucifixión del 
Niño Jesús? En los pesebres apare-
ce con frecuencia el Niño Jesús con 
los brazos abiertos, para simbolizar 
la cruz donde iría a ser clavado. Ella 
debería tener una noción exacta o ca-
si exacta de eso, y pensaba en todo 
eso. El conocer cierto rumor en la al-
dea de Nazaret, qué fue lo que pasó, 
cuál es el próximo funcionario roma-
no que gobernará la provincia, la po-
lítica del lugar; tal vez por condescen-
dencia, por bondad para poder atraer 
algún alma, Ella oyese con un poco 
de atención, pero ese no era tema pa-
ra Ella, absolutamente.

¿Cuál era el tema que le atraía? 
Era aquel ascenso continuo que Ella 

vio y que contempló. ¿Cómo conside-
raba cada uno de ellos su propio pro-
greso? Porque ellos sabían que se es-
taban santificando. Nuestro Señor ni 
se habla, San José también sabía que 
se estaba santificando, que estaba su-
biendo. E, inevitablemente, San José 
pensaba en todo lo bueno que había 
en él desde el comienzo, después có-
mo todo fue progresando; en qué es-
tado él estaba y hasta qué punto iría a 
subir. Así que probablemente el pre-
sintió la muerte cuando notó que no 
cabía más perfección en él.

Vamos reflexionar un poco sobre 
San José, pensando en su perfección 
anterior; cuando él, Nuestra Señora 
y el Niño Jesús entraron en aquella 
casita y se instalaron allá; en los pri-
meros momentos de su vida allí.

Meditaciones de 
Nuestra Señora

Imaginemos Nuestra Señora, ya 
muerto San José, ausente Nuestro 
Señor, reflexionando sobre todo es-
to. Recordando los grados de per-
fección menor que habían que-
dado atrás, y cuán atrás; pero que 

Ella tanto amaba y que los contem-
plaba con una sonrisa. Aquellas per-
fecciones con que el Niño Jesús ha-
bía crecido, y que Ella consideraba, 

por así decir —la palabra es in-
correcta— “pequeñi-
tas”. Yo digo “peque-
ñitas” sólo porque Él 

era pequeñito, pero 
que en realidad eran per-
fecciones brillantísimas.

Nuestra Señora talvez 
sonriese complacida re-
cordando tal episodio o tal 
circunstancia. Después la 
reacción de San José y 
cómo él creció también. 

Recorriendo varias veces, 
en su espíritu y en su Co-

Nuestra Señora Dolorosa  
Iglesia de San Jorge, 
Vigoleno, Italia
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Dios. Nuestra Señora tenía que amar 
lo que Dios puso en Ella.

El cántico del Magnificat lo expre-
sa bien: “Magnificat anima mea Do-
minum. Et exsultavit spiritus meus in 
Deo salvatore meo” (Luc 1, 46-47). 
Vemos que Ella tenía la alegría de 
sentir el Espíritu Santo y la gracia 
presentes en Ella. El Magnificat for-
mula eso: aquella alegría de sentir 
lo que Ella es, y cómo lo que es tie-
ne relación con Dios. Una alegría de 
recordar con afecto lo que Ella fue, 
o sea, aquello que es menos de lo 
que era en aquel instante, pero que 
es en punto menor tan parecido, tan 
harmónico, tan afín con Ella —¡era 
Ella!— en estado menor. Recordan-
do y sonriendo con satisfacción, con 
alegría.
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razón, esa gama de perfecciones que 
Ella había visto encumbrar; pensan-
do también —es inevitable— en las 
varias cualidades que Ella misma ha-
bía alcanzado, rumbo a una perfec-
ción mayor.

¿Cuál era su actitud frente al ho-
rizonte de perfecciones que Ella de-
bía adquirir hasta el momento de su 
muerte? De su dormición, dice la 
linda expresión —lenguaje de los fie-
les y la Liturgia—, porque Ella tu-
vo una muerte tan leve que fue co-
mo un sueño, y resucitó inmediata-
mente. 

Hasta ese momento Ella no de-
jó de progresar y tenía una idea cla-
ra hasta donde iría. Estaba, vamos a 
decir, a tres cuartas partes de su as-
censo, tenía aún alguna cosa pa-
ra alcanzar, pero detrás 
de Ella la ascensión ha-
bía sido vertiginosa. El 
amor que Ella tenía a lo 
que había quedado atrás 
era un amor menor al 
amor que la empujaba 
hacia lo más alto; por-
que en lo más alto esta-
ba Dios, y evidentemen-
te el sentido teocéntrico 
de toda alma que busca 
la perfección es un senti-
do fuertísimo, porque el 
centro es Dios y es hacia 
ese centro que todos de-
bemos caminar.

Alegría y 
satisfacción

El sentimiento interior 
de las tres personas de 
la Sagrada Familia es de 
gran altura, pero, entre 
tanto, se siente por de-
bajo de otra Altura, que 
ama la altura en que está, 
porque siente en sí la per-
fección de lo que tiene y 
de lo que es, que ama en 
sí lo que fue puesto por 

Esto indica una forma de encan-
to, de deleite espiritual, de amor de 
Dios, por el cual Ella amaba a Dios 
en cada uno de los grados sucesivos 
hasta donde la había hecho subir. 
Amaba a Dios con el tipo de amor 
propio a ese grado. Ella amaba a 
Dios y amaba el amor que Dios ha-
bía puesto en Ella.

Ese amor, amando el amor, for-
maba una harmonía interior que se 
podría comparar a un tejido de se-
da de buena calidad, haciendo frufrú 
cuando una parte frota la otra. 

Era lo excelente amando la exce-
lencia en sus diferentes grados, en 
la materia más alta que es la espi-
ritual, junto a la cual todas las que 
quedan abajo son apenas figuras, no 
son nada. He aquí la gran superiori-

dad, es el amor de la san-
tidad menor, por la san-
tidad mayor; es el amor 
de la excelencia menor, 
por la excelencia mayor. 
Hay en esto una harmo-
nía, un deleite, una ale-
gría, una forma de respe-
to, que es el encanto de 
admirar, de venerar, de 
servir aquello que ella va 
a ser. El propio dinamis-
mo del progreso espiri-
tual envuelve esto y ca-
mina para esto.

Hay en esto un des-
prendimiento completo.

Jerarquía del 
puro amor

Escogí el ejemplo de 
San José, de Nuestra Se-
ñora y de Nuestro Señor 
Jesús Cristo para com-
prender esta jerarquía 
en lo que tiene de más 
puro, de más perfecto, 
de más límpido. En don-
de no entra egoísmo, no 
entra nada, porque entra 
ese puro amor de Dios, 

Visitación de María a Santa Isabel  
Museo del Prado, Madrid, España
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rarquías. Sin la preocupación de jac-
tancia, de ser y de hacer mucha co-
sa, de poder mucha cosa. Nada de 
eso. Es el puro amor, por el amor al 
Amor, amor a Dios.

En esta Tierra las almas que tie-
nen un verdadero sentido de la jerar-
quía, aman así a los que son superio-
res. 

La palabra majestad tiene pa-
ra las almas rectas un sentido, tiene 
un misterio, un lumen especial, que 
vuelve de tal manera respetables y 
venerables a los reyes y emperado-
res, a veces hasta cuando están en 
un tal estado, que no merecen por 
sus cualidades personales el home-
naje que reciben por ser nobles. Pero 
si ellos son quienes son, ellos tienen 
aquello, ellos fueron llamados a al-
go más alto, y en relación a esto ellos 
correspondieran en algo; entonces, 
ese algo por pequeño que sea, es co-
mo el perfume de una flor incompa-
rable de la cual se saca una gota, que 
vale más que un tonel de cualquier 
perfume del mundo. Es una cosa es-
pecial. 

La sensación que se tiene delan-
te de una persona majestuosa es una 
sensación así. Ejemplo: la Reina de 
Inglaterra, el Zar de Rusia. Él, un 
cismático; ella, una anglicana. Entre-
tanto, ¿quién de nosotros se atreve-
ría darles una bofetada? ¿Quién no 
tendría la sensación de cometer un 
sacrilegio? A pesar del horror que 
tengo al cisma y a la herejía, y del 
amor exclusivista que tengo al Pa-
pado, la verdad es esta: en ellos hay 
un aroma de una gota espiritual, no 
sé de qué género, que produce so-
bre el hombre recto un efecto como 
el de la santidad mayor produce en 
la santidad menor, con alguna analo-
gía con lo que sucedía en la Sagrada 
Familia, entre las tres personas inde-
ciblemente excelsas —una divina— 
que la componían. 

Hay una analogía que se extien-
de después a la aristocracia, como 

la veían por la calle — a pesar de los 
trajes humildes que ella usaba — co-
mentaban: “¡Parece una reina!”.

¿Qué es esto? Es la dignidad del 
oficio humilde, modesto, honesto, de 
una cocinera, en quien vino a habitar 
la gracia de Dios, a iluminar aquello 
por dentro y hacer notar alguna cosa 
que ya no es aquello, sino algo pare-
cido; y que perfuma con un encanto 
especial, una atracción especial to-
do hogar digno, donde se ama verda-
deramente a Dios, donde el padre es 
rey, la madre es reina y los hijos son 
los súbditos. Había en la Francia del 
Ancien Régime esta expresión: “El 
padre es el rey de los hijos, y el rey es 
el padre de los padres.”

Y por tanto, en la dignidad de la 
casa más modesta y más humilde, co-
mo aquella luz irradiada de la coro-
na, pasando por estratos atmosféri-
cos diferentes, transponiendo las le-
gítimas variaciones, llega para ofre-
cer toda su belleza, toda su sencillez, 
todo su encanto a la casa modesta 
del obrero. De tal manera que se po-
dría decir que la casa de un obrero 
donde vive un santo es la mejor ex-
presión de la casa de Nazaret. �� v

(Extraído de conferencia de 
2/11/1992)
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teniendo también ese perfume más 
difuso y menos acentuado, pero que 
hace recordar el perfume de la ma-
jestad. La aristocracia es un halo 
más diluido de la majestad real, que 
se conforma en su ámbito; como en-
torno de una gota de perfume muy 
intensa, el aroma que se respira a 
distancia es más tenue, pero es una 
irradiación de lo que hay en la gota. 
Así es la aristocracia.

Dignidad de lo 
que es modesto

Así sucede con las otras clases so-
ciales, pero con la siguiente parti-
cularidad: que la majestad y aque-
llo que se irradia de la majestad, 
muere en los límites de la aristocra-
cia. Cuando los límites de la aristo-
cracia acaban, comienza el límite de 
otra cosa muy elevada: la dignidad. 
La dignidad que puede ser tan dig-
na, que frente a ella no hay nada que 
decir.

Ayer por la noche besé una re-
liquia de la Beata Ana Maria Taigi. 
Ella era una cocinera del S. XIX, de 
la Casa de los Príncipes de Colonna, 
en Roma. Ella tenía un aire tan ma-
jestuoso y tan digno, puesto por la 
gracia en ella, que las personas que 

Cuerpo incorrupto de la beata Ana María Taigi 
Basílica de San Crisógono, Italia
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mo eremita en las cercanías de Tebas, 
se trasladó a Constantinopla, donde 
continuó su vida de austeridad.

9. II Domingo de Adviento.
San Juan Diego Cuauhtlatoat-

zin  († 1548). Indígena mexicano a 
quien se le apareció la Virgen María 
bajo la invocación de Guadalupe.

10. San Edmundo Gennings, sa-
cerdote, y San Suintino Wells,  már-
tires († 1591). Ahorcados durante la 
cruel persecución de Isabel I, el pri-
mero por ser sacerdote, y el segundo, 
por haberle dado abrigo.

11. San Dámaso I,  Papa († 384).
Beata María del Pilar Villalonga Vi-

llalba,  virgen y mártir († 1936). Laica 
de intensa vida espiritual, presa y fusi-
lada durante la persecución religiosa en 
las cercanías de Valencia, España.

12. Nuestra Señora de Guadalu-
pe,  patrona de América Latina.

San Espiridón,  obispo († c 348). 
Obispo de Tremithus, actual Tremi-
tunte, en Chipre. Verdadero pastor de 

ovejas, sus hechos y ejemplos admira-
bles estaban en boca de todos.

13. Santa Lucía,  virgen y mártir († 
c 304/305).

San Pedro Cho Hwa-so y cinco com-
pañeros,  mártires († 1866). Laicos 
torturados y decapitados en Corea 
por negarse a renegar de la fe.

14. San Juan de la Cruz,  pres-
bítero y Doctor de la Iglesia († 
1591).

San Venancio Fortunato,  obis-
po († 600). Obispo de Poitiers, Fran-

cia, compuso himnos a la Santa Cruz de 
Nuestro Señor Jesucristo y honró con in-
numerables gestas la vida de los Santos.

15. Santa María Crucificada di 
Rosa,  virgen († 1855). Fundó en 
Brescia, Italia, el Instituto de las Sier-
vas de la Caridad, para ayudar a los 
más necesitados.

16. III Domingo de Adviento 
Beato Felipe Siphong Onphi-

tak,  mártir († 1940). Padre de familia 
y catequista fusilado durante la perse-
cución en Tailandia.

17. San Juan de Mata,  presbítero 
(† 1213). Ver página 2.

1. San Eloy (o San Eligio),  obispo 
(† 660). Orfebre de Limoges, Francia, 
y consejero del rey Dagoberto I. In-
gresó en la vida religiosa y fundó va-
rios monasterios antes de ser elegido 
Obispo de Noyon.

2.  I Domingo de Adviento
Santa Bibiana,  mártir († s. inc.). 

Víctima de la persecución de Julia-
no el Apóstata. El Papa San Sim-
plicio construyó en Esquilino, en 
Roma, una iglesia en su honor.

3. San Francisco Javier,  presbí-
tero († 1552). 

San Sofonías,  profeta. En los días 
de Josías, rey de Judá, anunció la rui-
na de los impíos y fortaleció a los dé-
biles en la esperanza de la salvación.

4. San Juan Damasceno,  presbíte-
ro y Doctor de la Iglesia († c 749).

San Osmundo,  obispo († 1099). Ha-
biendo asumido la diócesis de Salisbury, 
Inglaterra, consagró la iglesia catedral y 
promovió la dignidad del culto divino.

5. San Sabas,  abad († 532). Naci-
do en Capadocia, actual Turquía, ins-
tituyó en la Judea un nuevo estilo de 
vida eremítica en monasterios llama-
dos lauras.

6. San Nicolás,  obispo († s. IV).
San José Nguyen Duy Khang,  már-

tir († 1861). Catequista y compañero 
del obispo Jerónimo en sus viajes, fue 
flagelado, encarcelado y finalmente 
degollado durante la persecución del 
emperador Tu Đúc.

7. San Ambrosio,  obispo y doctor 
de la Iglesia († 397).

San Juan el Silencioso,  monje († 
558). Renunció al episcopado para vivir 
como monje en la laura de San Sabas.

8. Inmaculada Concepción de 
Nuestra Señora.  Ver página 10.

San Patapio,  eremita († siglo V / 
VI). Después de vivir varios años co-
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San Pedro  
Canisio

San Francisco Javier
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18. Santos Paulo Nguyen Van My, 
Pedro Truong Van Duong e Pedro Vu 
Van Truat,  mártires († 1838). Cate-
quistas vietnamitas estrangulados por 
negarse a pisar un Crucifijo como se-
ñal de apostasía.

19. Beato Urbano V,  Papa († 1370). 
Monje benedictino elevado a la Cáte-
dra de Pedro, en Aviñón. Se empeño en 
restablecer la unidad de la Iglesia reins-
talando la Sede Apostólica en Roma.

20. Santo Domingo de Silos,  abad 
(† 1073). Abad del monasterio de Silos, 
España, reconstruyó el edificio del ce-
nobio, casi reducido a ruinas, restable-
ció la observancia de la norma y promo-
vió la alabanza divina día y noche. 

21. San Pedro Canisio,  Doctor de 
la Iglesia († 1597). Sacerdote jesuita 
natural de Nimega, Holanda, envia-
do a Alemania, donde trabajó deno-
dadamente en la defensa y el fortale-
cimiento de la fe católica. 

22. Beato Tomás Holland,  presbí-
tero y mártir († 1642). Jesuita conde-
nado a muerte en el tiempo de Carlos 
I, por ejercer su ministerio sacerdotal 
en Inglaterra. 

23. IV Domingo de Adviento
San Juan Cancio,  presbítero († 1473).
San Sérvulo,  el Paralítico († c 590). 

Paralítico desde la infancia, pedía li-
mosna en el pórtico de la Iglesia de 
San Clemente, en Roma, y   compartía 
con otros pobres todo lo que recogía.

24. Santa Tarsila,  virgen († a. 593). 
Tía de San Gregorio Magno, que elo-
gió su ejemplar vida de oración, reco-
gimiento y penitencia. 

25. Natividad de Nuestro Señor Je-
sús Cristo.  Ver página 22.

Beato Miguel Nakashima,  mártir 
(† 1628). Religioso y catequista japo-
nés que alcanzó la corona del martirio 
siendo sumergido en agua hirviendo.

26. San Esteban,  diácono y proto-
mártir.

San Dionisio,  Papa († 268). Subió 
al Solio Pontificio tras la terrible per-
secución de Valeriano. Desde el inicio 
buscó consolar a los cristianos, resca-
tar los que habían perdido la libertad 
y reconducir a los extraviados.

27. San Juan,  Apóstol y Evangelista.
Santa Fabiola,  viuda († 400). Viu-

da romana que, según el testimonio de 
San Jerónimo, destinó toda su vida de 
penitencia al beneficio de los pobres.

28. Santos Inocentes,  mártires.
San Gaspar del Búfalo,  presbítero 

(† 1837). Luchó en Roma por la liber-
tad de la Iglesia y no cesó de conducir 
a los pecadores a la conversión, espe-
cialmente por la devoción a la precio-
sísima Sangre de Cristo, en cuyo ho-
nor fundó la Congregación de los Mi-

sioneros y la de las Hermanas Misio-
neras de la Preciosa Sangre.

29. Santo Tomás Becket,  obispo y 
mártir († 1170). 

Beato Juan Bautista Ferreres Bo-
luda,  presbítero y mártir († 1936). Sa-
cerdote jesuita encarcelado durante 
la Guerra Civil Española, cuando te-
nía 75 años. Murió en la cárcel a con-
secuencia de los malos tratos.

30. Fiesta de la Sagrada Familia de 
Jesús, María y José.  Ver página 14.

Beata Margarita Colonna,  virgen († 
1280). Joven de familia principesca, dis-
tribuyó su gran fortuna entre los pobres 
y fundó un monasterio de clarisas en Pa-
lestrina, Italia, donde se dedicó a la ora-
ción, la penitencia y la contemplación. 

31. San Silvestre I,  Papa († 335). 
Santa Catalina Labouré,  virgen († 

1876). Ver página 25.

Martirio de San Esteban
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omo estamos próximos a la Na-
tividad de Nuestro Señor, es in-
teresante tener el pensamiento 

vuelto hacia esta grandísima fecha.

Influjos de la gracia y del 
demonio en el subconsciente

Tengo aquí una ficha sacada de las 
visiones de Catalina Emmerich1, que 
trata de los efectos de la venida próxi-
ma de Nuestro Señor sobre toda la na-
turaleza. Pero la palabra “naturaleza” 
es tomada no sólo en el sentido de los 
reinos mineral, vegetal y animal, si-
no también y sobre todo del hombre, 
quiere decir, de toda la Creación.
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Espíritu de 
reparación

Debido a los pecados 
cometidos en todo el mundo, al 
conmemorar la Santa Navidad 

precisamos también hacer actos 
de reparación. Nuestra Señora, 
desde el primer instante en que 
Jesús nació, reparaba junto al 
Redentor los sufrimientos que 

Él tendría que padecer.

22
Nuestra Señora con el Niño Jesús  

Basílica de Jesús de Medinaceli, España
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Entonces, Ana Catalina mues-
tra que en las vísperas y con el naci-
miento de Jesús hubo una transfor-
mación, un movimiento profundo en 
las almas y en la materia.

Y esto es expresado de un mo-
do muy bonito con estas palabras de 
ella misma. 

Todos los corazones piadosos, que 
estaban afligidos con un santo deseo, 
palpitan sin querer ni saber, en presen-
cia de la Redención.

Son estos movimientos profundos 
que hay en las almas buenas, cuando 
alguna cosa grande se aproxima; ellas 
se sienten tocadas a fondo para todo 
cuanto es bien, sin saber por qué.

Todo está en movimiento. Los pe-
cadores sienten tristeza, ternura, arre-
pentimiento y esperanza. Los que no 
quieren arrepentirse, los pecadores 
empedernidos, los enemigos, los que 
han de crucificar al Salvador sienten 
angustia, inquietud y confusión, cu-
ya causa no comprenden, mas perci-
ben un movimiento indescriptible en 
el tiempo, cuya plenitud se aproxima.

Doy mucho valor a descripciones 
de esta naturaleza, porque mues-
tran mucho los influjos profundos 
de la gracia y también del demonio 
en el subconsciente de las personas. 
Pero tocando en lo que la persona-
lidad tiene de más interno y presen-
tando todo el papel del subconscien-
te en los grandes movimientos de la 
Historia.

Movimiento de los 
buenos, de los malos y 
de la naturaleza.

Esta plenitud y la felicidad que trae 
consigo están en el corazón puro, hu-
milde y humano de María, que ora en 
presencia del Salvador del mundo que 
en Ella se hizo Hombre y que, como 
Luz hecha carne, vendrá dentro de po-
co a esta vida, a sus dominios, donde 
los suyos no lo conocieron.

¿Por qué hay hombres que bus-
can y no encuentran? Aquí ellos debe-

rían ver que el bien produce siempre el 
bien, y el mal produce mal, cuando no 
es destruido por el arrepentimiento y 
por la Sangre de Cristo.

Así como los santos y los que vi-

ven piadosamente, y las pobres al-
mas del Purgatorio están en constan-
te relación entre sí, trabajando jun-
tamente, ayudándose y comunicán-
dose mutuamente los medios de sal-

vación y santificación, así veo esto 
mismo en toda la naturaleza.

Entonces hay tres movimientos: 
uno de todos los malos, otro de to-
dos los buenos, y el tercero, de la na-
turaleza. Estos tres movimientos son 
del orden de la Creación y, digamos, 
representan una lucha de unos con 
los otros, y son hechos fundamenta-
les de la Historia del mundo.

Es inexplicable lo que veo, el que es 
simple y sigue a Jesús lo recibe gratuita-
mente. Esta es la gracia admirable de 
este tiempo para siempre. En estos días 
el demonio está encadenado, se arras-
tra y tiembla. Por esto aborrezco a los 
animales que se arrastran por la tierra.

¡Vean qué conclusión interesante! 
El animal que se arrastra por la tierra 
es una figura del demonio como, por 
otra parte, está escrito en el Génesis.

También el demonio nauseabundo y 
detestable de la herejía anda encorvado, 
y no puede hacer nada en estos días. Tal 
es la gracia eterna de este tiempo.

Realmente, en el tiempo en que la 
Navidad aún no era comercializada 
–cuando no estaba transformada en 
una feria para imponer el correr de 
productos industriales, cueste lo que 
cueste–, se sentía mucho esto: una 
dulzura, una cordialidad, una alegría 
celeste, sobrenatural, que ningún ca-
rácter meramente humanitario ni de 

En estos días 
el demonio está 

encadenado, 
se arrastra y 
tiembla.  Por 

esto aborrezco 
a los animales 

que se arrastran 
por la tierra.
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sobre todo, que haya un movimiento de 
piedad a propósito de esta fiesta y algu-
na cosa de alegría navideña.

Pero todo esto debe ser dominado 
por el recuerdo de la madre que está 
enferma. O sea, hay una especie de 
luz de tristeza, violácea.

Y es precisamente esto lo que 
precisa existir también en nuestra 
Navidad, por razones que todos es-
tán hartos de saber.

Debemos cargar el dolor de nues-
tra Madre durante esta Navidad, 
porque es como hijos de Ella que no-
sotros la celebramos.

Me gustaría insistir también en un 
punto: en el momento de la Santa 
Navidad, precisamos hacer actos de 
reparación. Nuestra Señora, con cer-
teza, desde el primer instante repara-

ba junto al Niño Jesús to-
dos los sufrimientos que 
Él tendría que padecer.

Por lo tanto, el día de 
Navidad tuvo tristezas. Y 
en la situación actual, no 
tener esa tristeza es com-
pletamente inconcebible.

Entonces, el cáliz está 
siendo bebido hasta la úl-
tima gota, y nosotros, en 
lugar de pensar en los cá-
lices con hiel, ¿pensamos 
en las copas con cham-
pagne? Haciendo esto, 
¿cómo se puede tener un 
alma recta? Es evidente-
mente imposible.

De manera que insis-
to: en la propia noche de 
Navidad, es preciso saber 
tener un espíritu de re-
paración en los actos de 
piedad, que en esta oca-
sión vamos a ofrecer. ��v

(Extraído de conferen-
cia de 20/12/1965)

1) Monja agustina, mística, 
beatificada el 3 de octubre 
de 2004.
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lejos tiene. Y exactamente la indus-
trialización de la Navidad, a mi ver, es 
hecha para acabar con esa atmósfera 
y colocar una atmósfera de fondo dia-
bólico, que es exactamente preparada 
para liquidar los perjuicios que el de-
monio tiene en ese tiempo.

Conmemoración de la 
Navidad en una atmósfera 
comercializada

Veamos cómo esas influencias so-
bre las cuales hablaba son verdade-
ras. En las vísperas del nacimiento 
de Nuestro Señor, los hombres bue-
nos, los pecadores que no estaban 
endurecidos, sino arrepentidos, es-
taban alegres, y los malos profunda-
mente perturbados. 

Poco antes de la Revo-
lución Francesa, del pro-
testantismo, notábase lo 
contrario. Los hombres 
buenos profundamente 
angustiados, a veces sin 
saber por qué; los ma-
los alegres, llenos de es-
peranza. Son las tales in-
fluencias que recorren el 
mundo y dan el sentido 
profundo de la Historia.

¿Qué debemos pedir 
en vista de esto?

En primer lugar que 
Nuestra Señora actúe so-
bre nuestra debilidad, 
dándonos una orienta-
ción exacta cuanto a esas 
influencias para el la-
do bueno y provecho de 
nuestra alma.

Y en segundo lugar que 
Ella nos dé un medio de 
resistencia en esta Navidad 
a la atmósfera comerciali-
zada y pésima que tenemos 
delante de nosotros. Por 
todas partes se ven esas 
cestas enormes con pseu-
do-regalos, y en los carte-
les de las calles manifesta-

ciones navideñas horrorosas para pre-
parar la Navidad de la mentira.

Que María Santísima nos conce-
da también el espíritu verdadero de 
la Santa Navidad, es decir, algo de esa 
alegría por la conmemoración del na-
cimiento de Nuestro Señor Jesucristo.

Actos de reparación en 
la noche de Navidad

Sin embargo, me gustaría añadir 
algo que debe marcar nuestras fies-
tas de Navidad.

No podemos celebrar esta Navidad 
como si fuese un año cualquiera. Ima-
ginemos una casa en la cual la madre 
de familia está gravemente enferma y 
sufriendo dolores atroces. Se compren-
de que se haga un árbol de Navidad y, 
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Venid: ¡La 
Santísima Virgen 

os espera!
Al contemplar las apariciones 

de Nuestra Señora a Santa 
Catalina Labouré, el Dr. Plinio 
resalta el carácter profético de 
sus mensajes y la afabilidad e 
inocencia que trasparecen en 
las narraciones de la santa.

ebemos comenzar ahora el 
comentario de los hechos 
que se relacionan con la 

aparición de Nuestra Señora a San-
ta Catalina Labouré.

Ángulo de análisis de 
los hechos precedentes 
a las apariciones

Para acompañar bien el asunto, es 
necesario conocer la situación general 
de Francia y de Europa en aquellas cir-
cunstancias, porque se trata de una serie 
de revelaciones de carácter profético, en 
este sentido de la palabra: ellas se dieron 
en 1830 y Nuestra Señora previó hechos 
–más o menos improbables en aquel 
tiempo– que se darían en 1870, cuaren-
ta años después, exactamente.

D Los hechos tenían mucha relación 
unos con otros, y bajo ese punto de 
vista esas apariciones interesan de 
un modo muy particular, pues la re-
volución de 1830 es presentada por 
Nuestra Señora como siendo la pri-
mera señal de un conjunto de desór-
denes en Francia, que habría de cul-
minar con una revolución en 1870.

La revolución de 1830 fue liberal. 
La de 1870 fue llamada Comuna de 
París, y tal vez se pueda decir que fue 
la primera revolución comunista en 
Europa, si no se considerase a la Re-
volución Francesa como una revolu-
ción comunista.

Esa es otra cuestión. Habitual-
mente no era tenida como comunis-
ta. Sin embargo, muchos historiado-
res reconocen hoy que, llegando a su 
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Nuestra Señora de las Gracias 
Santuario de la Medalla 
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auge, ella tomó el carácter y al me-
nos el espíritu comunista.

En fin, dejando esto de lado queda 
claro por lo tanto la idea del liberalis-
mo generando al comunismo, y que es 
presentada de algún modo por las re-
velaciones. Esta idea se relaciona tan-
to con nuestra concepción de Revolu-
ción y Contra Revolución así como con 
las preocupaciones habituales de nues-
tro pensamiento, que no puedo dejar 
de realzar esto desde el comienzo.

Táctica revolucionaria 
de Napoleón

¿Cuál era la situación de Francia y 
de Europa en 1830? Era la siguiente.

La Revolución Francesa debe ser 
considerada como un gran movi-
miento revolucionario que comen-
zó simbólicamente en 1789, con la 
caída de la Bastilla, y que verdade-
ramente tuvo su fin en 1815 cuando 
Napoleón cayó por segunda vez.

Napoleón es tenido por muchos 
como siendo lo contrario de la re-
volución, porque impuso orden en 
Francia cuando ella estaba en el caos 
y en el desorden. Pero el problema 
es que la Revolución no es sólo des-
orden y caos, sino también un orden 
material en el cual se impone que las 
cosas queden de cabeza para abajo. 

Y fue exactamente lo que Napoleón 
hizo.

Él aprovechó el orden que impu-
so y aprovechó el prestigio de las vic-
torias militares que alcanzó para im-
poner a Francia, de modo estable, una 
serie de transformaciones que la Re-
volución Francesa introdujo, pero que 
eran mal aceptadas por el pueblo. En 
algunas cosas Napoleón retrocedió en 
relación a la Revolución Francesa; en 
otras, él impuso. Y esto hacía parte del 
juego: ceder algo, pero también volver 
algo definitivo e irremediable.

Revancha de la Revolución

En 1815 se da la Batalla de Wa-
terloo; Napoleón es mandado a San-
ta Helena, y el orden de Francia gira: 
los Borbones son restaurados y rei-
nan de 1815 a 1848.

La restauración de los Borbones se 
dio en la persona de Luis XVIII, un 
hermano de Luis XVI. Él fue sucedido 
por Carlos X, quien reinó de 1824 has-
ta 1830, un rápido reinado. En 1830 
hubo una revolución de carácter libe-
ral que destituyó a Carlos X, tenido 
como un rey reaccionario y ultramon-
tano. En su lugar fue colocado un pa-
riente de ellos, el Duque de Orleans 
que no tenía derecho a la sucesión al 
trono y que reinaría de 1830 a 1848.

La intromisión de un rey ilegítimo, 
de ideas conocidamente liberales, re-
presentaba una revancha de la Revo-
lución. Podemos decir que la Revo-
lución dio una gran paso hacia atrás 
con la restauración de los Borbones; 
hizo medio paso al frente con la im-
plantación de la monarquía burguesa 
de Luis Felipe, y de ahí en adelante 
los hechos se fueron sucediendo has-
ta la Comuna de París en 1870.

Carlos X era católico, pero veía 
una serie de cosas de forma estrábi-
ca. A pesar de eso, por causa de la 
onda de la opinión contra revolucio-
naria, la Religión hizo muchos pro-
gresos en Francia, restauró una por-
ción de cosas e instituciones que ha-
bían caído, y fue ocasión para recris-
tianizar a la opinión pública.

En ese período de adversarios de 
la Religión también hubo levanta-
mientos y motines, agresiones y un 
desarrollo grande del anticlericalis-
mo. Esa era una buena señal des-
de el punto de vista religioso, pues 
siempre que la Iglesia es atacada por 
sus enemigos, es clara muestra de 
que Ella está siendo fiel a sí misma.

Debemos situarnos en esa atmósfe-
ra para comprender el ambiente en el 
cual se dieron las revelaciones de Nues-
tra Señora a Santa Catalina Labouré, 
religiosa de San Vicente de Paúl.

Las Hermanas de la Caridad

El hábito de las Hermanas de la 
Caridad era negro, como suelen ser 
los hábitos de las religiosas, pero 
con una especie de cuello engomi-
nado blanco. La cabeza era adorna-
da por un velo bretón un tanto esti-
lizado por la inspiración y las manos 
de la Iglesia. Naturalmente, un rosa-
rio pendiente de la cintura.

Sus religiosas en general eran 
personas fuertes, robustas y siem-
pre dispuestas para el trabajo. Al-
gunas un poco campesinas –aunque 
eso no las desdoraba en nada–. Mi-
rada limpia, recta, actitud sin pre-Batalla de Waterloo



 27

tensión de quien prefiere pasar des-
apercibida.

Ellas eran destinadas muy frecuen-
temente a tomar cuenta de los hospi-
tales, atender a los enfermos y a otras 
obras de caridad material. Obras de mi-
sericordia temporal que ellas aprove-
chaban como ocasión para las de mise-
ricordia espiritual: aprovechaban para 
llamar a un padre junto al agonizante, 
invitaban a los niños para ir al catecis-
mo de la Parroquia o en el convento de 
ellas. Si encontraban a algún desdicha-
do por las calles, paraban a preguntarle 
lo que necesitaba, ayudaban a la perso-
na, etc. En fin, hacían todo cuanto pu-
diesen para atender a los infortunios, 
a las carencias materiales. Pero, sobre 
todo, a las necesidades espirituales de 
los más variados ambientes por donde 
ellas acostumbraban introducirse.

La elevación de su apostolado era 
tan grande y ellas eran de tal manera 
admiradas por eso, que una Hermana 
de San Vicente de Paúl habitualmen-
te era tenida como el propio símbolo 
de la Religión en una de sus expresio-
nes más bellas y conmovedoras.

Cuando Nuestra 
Señora desea…

Catalina Labouré nació en 1806. 
Era hija de un matrimonio de pro-
pietarios rurales. Su madre falleció 
cuando tenía solo nueve años.

Catalina le pidió autorización a su 
padre para ser Hermana. Este se opu-
so terminantemente y juzgó bueno pa-
ra distraerla, mandarla a un lugar de 
placer, un empleo donde ella podría 
distraerse de modo placentero.

París ya era, para las proporciones de 
Francia y del mundo de aquel tiempo, 
una ciudad de lujo, una ciudad torbelli-
no de la alegría y del vivir mundano. El 
padre quería conducirla hacia París para 
que su vocación desapareciese.

Pero cuando Nuestra Señora quie-
re, quiere… Catalina terminó yendo 
a París, se hizo religiosa y recibió las 
revelaciones.

P
au

l D
el

ar
oc

he
 (

C
C

3.
0)

mando el ambiente. Bromas de aquí, 
chistes y galanteos de allá. Ella solo tie-
ne la defensa del repudio y de sus labios 
cerrados. Ella domina.

Se ve a la virtud dominando al vi-
cio, el espíritu dominando a la ma-
teria. ¡Qué bella victoria y cómo es-
to nos ayuda conocer el perfil moral 
de la santa!

En Châtillon-sur-Seine

Ese martirio duró cerca de un 
año. En 1829 Santa Catalina Labou-
ré pasó a residir con una cuñada que 
mantenía un pensionado para seño-
ritas en Châtillon-sur-Seine, en el 
departamento de Côte D´Or. Era al 
que una parte de la nobleza de Bor-
goña enviaba a sus hijas.

Catalina vivió con más libertad y 
pudo mejorar algún tanto su caligra-
fía. Pero su ortografía fue siempre 
muy irregular.

En enero de 1830 entraba en el 
hospital de la caridad dirigido por 
las Hermanas de San Vicente de 
Paúl, en Châtillon-sur-Seine.

En los 
suburbios 
de París

El año 1828, Ca-
talina fue puesta 
por su padre como 
auxiliar de su her-
mano en un peque-
ño restaurante pa-
ra obreros y en uno 
de los barrios más 
populosos de París.

Era un restau-
rante sólo de hom-
bres. Con seguridad 
que ellos comían allí 
pues no tendrían 
tiempo de ir a sus 
casas para ello. Se 
puede imaginar la 
bebedera, las con-
versaciones inmora-
les, las canciones entonadas… y la fu-
tura santa obligada por su padre a ser-
vir allí. Debemos ver el contraste y las 
idas y vueltas que el designio de la Pro-
videncia la hizo recorrer en esa ocasión.

Tenía entonces 22 años, en una 
edad enteramente inadecuada para 
ese tipo de servicio. Ella se quedaba 
quieta –era su defensa–, y durante el 
servicio nunca abría los labios. Ha-
blasen con ella lo que fuese, pregun-
tasen lo que quisieran, ella servía sin 
decir una palabra. En aquel ambien-
te era el medio de aislarse y proteger 
su propia pureza y su piedad.

Ella se sentía en un verdadero su-
plicio en un ambiente tan libre como 
ése, donde los chistes y lisonjas ga-
lantes no faltaban.

El obrero de aquel tiempo era en ge-
neral muy corpulento, porque la indus-
tria era mucho menos mecanizada que 
hoy en día y exigía mucha más fuerza 
en el trabajo manual. Imaginemos un 
restaurante pequeño lleno de hombres 
musculosos… Entra una doncella que 
no tiene otra cosa sino a su Ángel de la 
Guarda para defenderla… y acaba do-

Napoleón después de su abdicación en Fontainebleau 
Museo de Bellas Artes, Leipzig, Alemania
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Ella que había doble-
gado a los obreros del res-
taurante, doblegaba tam-
bién a su padre.

Después de tres meses de 
postulantado, siguió final-
mente hacia París, y en 1830, 
en el mes de abril, por prime-
ra vez entró en el noviciado 
de la Rue du Bac, donde se 
dieron las apariciones.

Ella era por lo tanto 
novicia cuando se verifica-
ron esas apariciones.

Junto al corazón 
de San Vicente

Tres días después de la 
llegada de Catalina se dio 
el solemne traslado de los 
despojos de San Vicen-
te de Paúl a la capilla de la 
Rue de Sévres, gran cere-
monia a la cual asistían el 
Rey Carlos X y el Arzobis-
po de París, Mons. Quélan.

¡Qué linda escena: el 
Arzobispo de París presidiendo con 
certeza la ceremonia…! Es probable 
que el palio cubriese los restos mor-
tales de San Vicente de Paúl y allí 
también estuviese el Rey. Todo lle-
va a imaginar que antecediendo y ce-
rrando el cortejo de las reliquias ha-
bía personalidades del clero, de la fa-
milia real, de la corte, pueblo en can-
tidad, probablemente tropas presen-
tando armas, etc. Así se dio el tras-
lado del cuerpo de San Vicente de 
Paúl, que era el fundador de la con-
gregación religiosa adonde ella esta-
ba entrando, y que era naturalmente 
venerado por todo el pueblo francés.

Santa Catalina como novicia fre-
cuentó varias veces la capilla de 
Saint-Lazare, donde fue colocado el 
cuerpo de San Vicente de Paúl.

Ella nos cuenta:
El corazón de San Vicente apa-

recía todas las veces que yo volvía de 
Saint-Lazare. Se me apareció tres ve-

ces de modo diferente y tres días se-
guidos: blanco, color carne –lo que 
anunciaba la paz, la calma, la inocen-
cia y la unión–; después lo vi rojo color 
de fuego, lo que indicaba el incendio 
de la caridad de su corazón; me pare-
cía que la comunidad debía renovarse, 
extenderse hasta las extremidades de 
la tierra, lo que de hecho se dio. Final-
mente, lo vi rojo negro, lo que indica-
ba tristeza. Me venían tristezas que te-
nía mucha dificultad en dominar. No 
sé por qué ni cómo esa tristeza se re-
lacionaba con el cambio de gobierno 
que habría próximamente en Francia.

San Vicente de Paúl, como san-
to que ama a Francia, a la civilización 
cristiana y sobre todo a la Iglesia, le 
daba a conocer a ella antes de la caí-
da del gobierno, que el rey caería. Ex-
presaba su dolor profundo haciendo 
ver su propio corazón con esos colores 
diferentes. Un rojo casi negro que in-
dicaba tristeza… ¿Qué iría a suceder?

¿Por qué ella lo sabía 
de antemano?

Claramente para que 
nosotros lo supiésemos. 
Pero también para rezar 
y para ir pidiendo por la 
causa católica en Francia, 
inclusive antes de ser gol-
peada, de manera a poder 
conseguir que el golpe no 
fuese tan grande y que al-
guna cosa sobreviviese.

Vemos a la Providencia 
que permite el golpe, pe-
ro prepara también algo 
que lo atenúa. ¡Ahí se ve 
la bondad y la misericor-
dia de Nuestra Señora!

Gracias de 
perseverancia

Cierto día, una voz in-
terior dijo a la vidente: 
“El corazón de San Vicen-
te está un poco consolado, 
pues obtuve de Dios por 
mediación de María, que 

sus familias no perecerían en medio 
de esas infelicidades, y que Dios se 
serviría de ellas para reanimar la fe”.

O sea, habría sido normal que las 
ramas masculina y femenina de la 
obra de San Vicente de Paúl hubie-
sen desaparecido, pero Nuestra Se-
ñora pidió y obtuvo antes de la revo-
lución que esas dos familias –lo in-
terpreto así como los ramos mascu-
lino y femenino– sobreviviesen a fin 
de esparcir la fe por el mundo ente-
ro. Lo que en amplia medida se dio.

Revolución de julio

Los más negros y tristes pensa-
mientos se dieron el día de la Santí-
sima Trinidad, 6 de junio:

La revolución fue en julio.
“Nuestro Señor se me apareció co-

mo un rey con la cruz sobre el pecho en 
el Santísimo Sacramento. Esto se daba 
durante la Santa Misa, en el momento 

San Vicente de Paúl – Santuario de la 
Medalla Milagrosa, París, Francia
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del Evangelio. Me pareció que Nuestro 
Señor era despojado de todos sus orna-
mentos, cayendo todo por tierra”.

Lo narrado se relacionaba con la 
revolución que se daría allí.

“Fue entonces que tuve el pensa-
miento de que el rey de la tierra sería 
despojado de sus vestiduras reales”.

Fue lo que sucedió en los últimos 
días de julio.

“De ahí los pensamientos que tu-
ve y que no sabría explicar sobre la 
pérdida que se tendría”.

Como ella era una persona poco 
culta, no comprendía todo el alcan-
ce de ese acontecimiento y lo que la 
Religión perdía con eso.

Ella estaba con el espíritu poco 
acostumbrado a medir los vaivenes 
de la Revolución y de la Contra-Re-
volución, pero Nuestro Señor Jesu-
cristo le permitía experimentar una 
profunda tristeza con esos hechos.

Ahí podemos ver una cosa curio-
sa que es la relación directa… No re-
cuerdo de haber visto una cosa pareci-
da –tal vez la hubiese– de una revela-
ción tan altamente probable que en mi 
fuero interno tomo como cierta, con 
un hecho político. Pero un hecho polí-
tico determinado: “A fulano le va a su-
ceder tal cosa y por eso Dios está tris-
te”. No recuerdo una cosa de esas… es 
un hecho único, al menos para mi me-
moria, y que gustaría resaltar.

Lo sobrenatural comienza 
a manifestarse

Imaginemos la ciudad de París, en 
aquel tiempo enormemente menor de 
lo que ella es hoy, silenciosa, tranqui-
la, aún sin motores. Los automóviles 
no existían aún, el silencio de toda la 
población que dormía era apenas inte-
rrumpido de vez en cuando por las pa-
tas de un caballo que golpeaba sobre 
las piedras de la calle, y que iba arras-
trando un carrito o algún carruaje de 
prisa hacia un lugar, durante la noche.

No existía aún la luz eléctrica y el 
dormitorio de las religiosas era ilumi-

“Inmediatamente se me vino el 
pensamiento: ‘Se van a dar cuen-
ta’. El niño me respondió: ‘Quedad 
tranquila… son las once y media de 
la noche y todo el mundo está dur-
miendo. Venid, yo os espero’

¿Quién es ese niño que dice “yo”?
“Me vestí de prisa y me dirigí ha-

cia el lado del niño. Éste había per-
manecido de pie, sin avanzar más 
allá de la cabecera de mi cama. Él 
me siguió –o mejor yo lo seguí– 
siempre a mi izquierda.”

“Por todos los lugares por donde 
pasamos las luces estaban encendidas, 
de lo que me admiraba mucho…”

Naturalmente, nadie veía: era mi-
lagro. Todo eso es dado para causar 
gran impresión.

“Sin embargo, mucho más sor-
prendida quedé cuando entré en la 
capilla. La puerta se abrió con solo 
el niño tocarla con la punta del dedo, 
y mi sorpresa fue aún más completa 
cuando vi todas las velas y candela-
bros encendidos, lo que me recorda-
ba la Misa de medianoche.”

Como si fuese la Misa de Gallo.
“Sin embargo, nada veo de la San-

tísima Virgen.
El niño me condujo al presbiterio, 

al lado de la silla de brazos del sacer-
dote. Allí me arrodillé y el niño per-
maneció de pie todo el tiempo. Me 
parecía que estaba demorando y mi-
raba para ver si las vigilantes no pa-
saban por la tribuna”.

En el fondo, en el coro alto.
Ella tenía miedo de que pudie-

sen darse cuenta, de que alguna co-
sa violase el secreto.

Linda escena: ella arrodillada junto 
a la silla del sacerdote, las luces todas 
encendidas y pensando qué diría la vigi-
lante sobre esa completa irregularidad.

“Allí se dio el momento 
más dulce de mi vida”

“Finalmente, llegó la hora. El ni-
ño me previno diciéndome: ‘He ahí a 
la Santísima Virgen’. Oí como el ro-

nado por candeleros. Todas dormían, 
incluso Catalina. Allí, de una forma 
completamente diferente del mundo 
exterior, lo maravilloso y sobrenatu-
ral comienza a manifestarse y Nuestra 
Señora hace el primero de sus grandes 
mensajes para el mundo del siglo XIX.

Vale la pena leer el propio texto 
de la santa, en que cuenta lo que su-
cedió entonces. Es un poco largo pe-
ro son sus propias palabras y nos da-
rá un buen desarrollo para el tema.

“La Santísima Virgen 
os espera…”

Ella dice lo siguiente:
“Vino después la fiesta de San Vi-

cente.
En la víspera, nuestra buena ma-

dre Marta nos hizo una instrucción 
sobre la devoción a la Santísima Vir-
gen, lo que me dio un gran deseo de 
verla. Me acosté pues con el pensa-
miento de que en aquella misma no-
che yo vería a mi buena Madre. Hacía 
tanto tiempo que yo deseaba verla”.

La inocencia e ingenuidad de ese 
pensamiento así como el carácter fi-
lial son muy bonitos.

En fin, a las once y media de la 
noche…

En aquel entonces eran altas ho-
ras de la noche.

“… oí que me llamaban por el 
nombre: ¡Hermana Labouré!, ¡her-
mana Labouré! Habiendo desperta-
do, miré hacia el lado del cual prove-
nía la voz, que era el lado del pasillo”.

Debería ser un pasillo del dormi-
torio.

“Corro la cortina y veo a un niño 
de cuatro o cinco años que me decía: 
‘Venid a la capilla, la Santísima Vir-
gen os espera’.

Debemos imaginar un ambiente 
con mucha paz y tranquilidad, todas 
las hermanas durmiendo… y ese niño 
aparece (ella después va a describir al 
niño) y dice: “La Santísima Virgen os 
espera”. ¡Qué afabilidad de Nuestra 
Señora… estar a la espera de ella!
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ce de un vestido de seda que venía 
del lado de la tribuna…

Era el frufrú de quien está con un 
vestido de seda, que en aquel tiem-
po iba hasta el suelo. Producía aquel 
ruido agradable y muy peculiar.

… cerca del cuadro de San José 
y que pasaba sobre las gradas del 
altar del lado del Evangelio, sobre 
una silla igual a la de Santa Ana.

¿Qué sería esa silla de Santa Ana?
“Yo estaba en la duda de que fue-

se la Santísima Virgen. En ese preciso 
momento, el niño que estaba allí me 
dijo: ‘He ahí a la Santísima Virgen’.

“Me sería imposible decir lo que 
sentí en ese momento, lo que pasa-
ba dentro de mí. Me parecía que no 
veía a la Santísima Virgen.

“Entonces el niño me habló, no 
más como un niño sino como un 
hombre de los más fuertes, y con las 
palabras más fuertes.

“En ese momento, mirando a la 
Santísima Virgen, di un salto junto 
a Ella, poniéndome de rodillas so-
bre las gradas del altar y con las ma-
nos apoyadas sobre las rodillas de la 
Santísima Virgen”.

Nuestra Señora estaba sentada en 
la silla del sacerdote. Santa Catali-
na apoyó las manos sobre las rodillas 
de Nuestra Señora. Comprendamos 
bien la afabilidad de esa aparición… 
¡una cosa extraordinaria! Para quien 
fuera como Santo Tomás que puso 
su mano en el costado de Nuestro 
Señor… también ella tocó.

“Allí se dio el momento más dul-
ce de mi vida. Me sería imposible de-
cir todo lo que sentí. Ella me dijo có-
mo me debería conducir en relación 
a mi director espiritual, y varias cosas 
que no debo decir. La manera de so-
brellevar mis sufrimientos, lanzándo-
me a los pies del altar –y me mostra-
ba con su mano izquierda los pies del 
altar– y allí fundir mi corazón. De esa 
forma recibiría todas las consolacio-
nes de que tuviese necesidad”.

Nos quiere decir aquí que cuando 
ella tuviese sufrimientos, no los co-

mentase con nadie, fuese al altar y se 
desahogase allí en el lugar indicado 
por Nuestra Señora para ella: “Aquí, 
en este punto…”

Podemos comprender cuánto ella 
volvió a ese lugar indicado por Nues-
tra Señora, físicamente, ¡una verda-
dera maravilla!

“Entonces le pregunté lo que sig-
nificaban todas las cosas que yo ha-
bía visto, y Ella me explicó todo”.

Santa Catalina no dice aquí qué 
era, al menos no consta.

“Quedé allí no sé cuánto tiempo. 
Todo lo que sé es que cuando Ella 
partió no percibí sino que alguna co-
sa se extinguió. En fin, una sombra 
más que se dirigía hacia el lado de 
la tribuna, por el camino por el cual 
Ella había llegado”.

“Me levanté de las gradas del altar y 
encontré al niño donde lo había deja-
do. Él me dijo: ‘Ella se retiró’. Enton-
ces retomamos el mismo camino, to-
do iluminado siempre. El niño estaba 
siempre a mi izquierda. Creo que es-
te niño era mi Ángel de la Guarda que 
se había vuelto visible para hacerme 
ver a la Santísima Virgen, pues había 
rezado mucho a él para que me obtu-
viese ese favor. Estaba vestido de blan-
co trayendo consigo una luz milagrosa, 
quiero decir, él era resplandeciente de 
luz. Tenía más o menos la edad de cua-
tro o cinco años.

De regreso a mi lecho eran las 
dos de la mañana, pues oí tocar las 
horas.

No conseguí dormir más.
Está terminada la revelación.

Un terciopelo precioso

No me consta que allí en la Rue 
du Bac se indique cuál fue el lu-

gar mostrado por Nuestra Señora a 
ella. Evidentemente, cualquier uno 
de nosotros que allí estuviese, no de-
jaría de rezar y de besar el piso.

La silla está allí sobre un pequeño 
estrado, y todas las personas que en-
tran van a besarla [N.R. Hoy en día no 
es posible hacerlo]. Cuando yo la be-
sé presté mi atención sobre el tercio-
pelo y éste me pareció que era nuevo. 
Me causó desagrado, pues si es nuevo, 
no es el mismo terciopelo sobre el cual 
Nuestra Señora se sentó.

A la salida pregunté a la hermana:
– Hermana, hágame un favor. 

¿Ese terciopelo de la silla es el mismo 
en el cual Nuestra Señora se sentó?

Ella dijo:
– No. Hace poco lo sustituimos 

por un terciopelo nuevo
Yo pensé que podría quedar con 

el terciopelo para mí, y le dije:
– Hermana, ¿yo no me podría 

quedar con ese terciopelo, o al me-
nos con un pedacito de él?

Ella dijo:
– No.
No me recuerdo si ella dijo que lo 

habían botado, o quemado. No pude 
contener mi sorpresa y le dije:

– ¡Pero Hermana! Ud. ya pensó lo 
que sería… Si la armazón de madera 
de la silla se besa, ¿por qué no besar 
el terciopelo? ¿Por qué no guardarlo? 
¡Ud. ya pensó que eso es una reliquia!

– ¡Sí, es verdad!
Entonces agregué:
– ¡Cuántas personas podrían ve-

nir aquí para recibir de Uds. un pe-
dacito de ese terciopelo!

Como ella quedara medio sor-
prendida, le dije:
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Silla en la cual la Santísima  
Virgen se sentó para  
conversar con Santa  

Catalina
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– Hermana, yo soy de América del 
Sur, soy de Brasil. ¡Le garantizo que 
América del Sur desfilaría aquí para 
recibir pedazos de ese terciopelo!

– Nous n´avons guère songé – ¡Ni 
siquiera pensamos en eso!

Una promesa hecha 
por Nuestra Señora

Julio de 1830. Coloquio con la 
Santísima Virgen.

“Hija mía, el Buen Dios quiere en-
cargaros de una misión. Tendréis mu-
chos sufrimientos, pero superaréis es-
tos sufrimientos pensando que lo ha-
réis para la gloria del Buen Dios. Co-
noceréis que es del Buen Dios y se-
réis atormentada hasta que lo hayáis 
dicho a aquél que es encargado de 
conduciros. Seréis contrariada, pero 
tendréis la gracia y por eso no temáis. 
Decid con confianza todo lo que pasa 
en vos; decidlo con simplicidad y sen-
cillez, tened confianza, no temáis”.

Podemos observar cuánto miedo 
Catalina tenía del propio confesor 
con quien se debería abrir.

“‘Veréis ciertas cosas. Prestad 
cuenta de lo que viereis y oyereis. 
Seréis inspirada en vuestra oración. 
Prestad cuenta de lo que viereis en 
vuestras oraciones’ ”.

“Los tiempos son muy malos. Los 
males vendrán a precipitarse sobre 
Francia; el trono será abatido, el mun-
do entero será trastornado por males 
de todo orden –al decir esto la Santí-
sima Virgen tenía un aire lleno de 
pena–, pero venid al pie de este 
altar; ahí las gracias serán derra-
madas sobre todas las personas 
que las pidieren”.

Es una promesa magnífica.
“‘Hija mía, me gusta derramar 

gracias sobre la comunidad en 
particular. La aprecio mucho y su-
fro porque hay grandes abusos 
contra la regla’”.

Nuestra Señora gusta-
ba de la Comunidad en 
cuanto institución, pe-

Yo creo que no fue Mons. Qué-
lan. Tal vez se trate de una profecía 
de 1870.

“Hija mía, la cruz será despreciada 
y echada por tierra. La sangre correrá; 
se abrirá de nuevo el costado de Nues-
tro Señor; las calles estarán llenas de 
sangre; el Señor Arzobispo será des-
pojado de sus vestiduras –aquí la San-
tísima Virgen no podía hablar más, el 
sufrimiento estaba estampado en su 
rostro. ‘Hija mía, decía Ella, todo el 
mundo yacerá en profunda tristeza’ ”.

“Ante esas palabras pensé cuándo 
esto se daría: comprendí bien, de ahí 
a cuarenta años”.

En 1870, cuando el Arzobispo fue 
realmente fusilado mientras bendecía 
a los revolucionarios y dos balas corta-
ron sus dedos. Murió bendiciendo.

Una persona muy competente en 
esos asuntos de la historia del S. XIX 
me dijo que el arzobispo era de ten-
dencia liberal. Tuvo entonces de al-
gún modo un castigo, pues lo fusilaron 
los liberales. Pero notemos bien cómo 
Nuestra Señora manifiesta sufrimien-
to con el hecho, porque él era arzobis-
po, y en su persona era la Iglesia quien 
sufría una violencia.

Observemos como Nuestra Señora 
ama las instituciones eclesiásticas. Ella 
ama tanto una congregación religiosa 
en la cual, sin embargo, denuncia gra-
ves abusos. Y sufre tanto con el padeci-
miento de un arzobispo. Es la congre-

gación en cuanto congregación, el 
arzobispo en cuanto arzobispo.

Todo esto nos debe ha-
cer comprender el amor 
que debemos tener a 
las instituciones ecle-
siásticas, por más que 
las vicisitudes huma-
nas hagan que dentro 
de ellas se den cosas 
que son contrarias a 
lo que se podría que-

rer. �� v

(Extraído de confe-
rencia de 7/11/1980)

ro ya en aquel tiempo había muchos 
abusos en el cumplimiento de la re-
gla.

“‘Las reglas no son observadas, hay 
gran relajamiento en las dos comuni-
dades. Decidlo a aquél que está encar-
gado de una manera particular de la 
comunidad. Él debe hacer todo lo que 
le sea posible para reponer la regla en 
todo su vigor. Decidle de mi parte que 
hay que vigilar sobre las lecturas, las 
pérdidas de tiempo y las visitas’”.

“‘La comunidad gozará de una 
gran paz, se volverá grande. Momen-
tos vendrán en que el peligro será 
grande, se creerá todo perdido’”.

Es curioso que este momento no 
es para 1830, porque ¿cómo va a ha-
ber una gran paz y se corregirán los 
abusos, etc. cuando ya se está en ju-
lio y la revolución fue en julio?

Estos hechos no caben ahí, sino 
después.

“‘Yo estaré con vosotras, tened 
confianza.

“Pero no se dará lo mismo con las 
otras comunidades: habrá víctimas –al 
decir esto, la Santísima Virgen tenía lá-
grimas en los ojos–. Para el clero de Pa-
rís habrá víctimas. El Señor Arzobispo 
–a esa palabra, lágrimas de nuevo–“.
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Santa Catalina conversa familiarmente con María Santísima 
Santuario de la Medalla Milagrosa, París, Francia.
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Atmósfera sobrenatural, piedad, 
colorido interior, son algunos 
de los factores que hacen de la 

Basílica de San Antonio en Padua 
un lugar que invita a la práctica de 

la virtud y al deseo del Cielo.

an Antonio era un polemista de primer orden. 
Doctor de la Iglesia, hombre de gran inteligencia, 
cultísimo, falleció a los treinta y nueve años; por lo 

tanto, muy prematuramente. Era un polemista que arra-
saba a los adversarios, habiendo pasado a la Historia con 
el título de “Martillo de los herejes”.

Peregrinando en Padua

La penúltima vez que fui a Padua fue durante un pe-
ríodo de peregrinación. Afluían peregrinos de todas par-
tes de Europa y del mundo, en especial de Italia y de Por-
tugal. La Basílica se llenaba de gente hablando, casi uno 
no podía moverse allí dentro.

Además, había dentro de la iglesia mesitas con medallitas 
y otros objetos de piedad que se vendían a los peregrinos, eso 
también muy legítimo, pues las personas vuelven a sus casas 
llevando recuerdos religiosos para sus familias, amigos. Lejos 
de mí criticar eso. Pero hay siempre gente indecisa que se de-
tiene en el mostrador y se queda comparando medallita con 
medallita no sé por cuanto tiempo. Otros quieren comprar y 
empujan… Y la escena se repite en la próxima mesa.

Entra aquí una cuestión personal: tengo una verdade-
ra ojeriza a los lugares de oración repletos. Me alegran 
que estén llenos, pero me complace estar allí cuando hay 
poca gente. Me parece legítimo que las personas sientan 

S

Ansiedad jubilosa 
de lo maravilloso
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eso de un modo diferente, pues depende del tempera-
mento de cada uno.

Sin embargo, en mi última visita, no. Era un intersticio 
entre temporadas de peregrinación y había menos gen-
te. Eran personas piadosas del lugar y de los alrededo-
res que iban allá como todo el mundo va a las respec-
tivas iglesias en todas partes. Era un buen número, re-
zaban y no tenían la preocupación del compra–compra, 
del vende–vende, siendo varios de ellos realmente fieles. 
Se percibía que eran personas buenas, piadosas, que es-
taban allí para rezar. Es San Antonio de Padua y el am-
biente creado por sus reliquias, las gracias de las cuales él 
es ocasión, y vehículo, que impregnan de algún modo la 
basílica y condicionan también la piedad.

La presencia de esa piedad cotidiana, buena, realzada 
por las gracias recibidas por medio de San Antonio hace 
bien al alma.

Algo del pulchrum católico

Padua perteneció otrora al distrito político de la Re-
pública Aristocrática de Venecia y, en cuanto tal, era 
muy influenciada por Bizancio y por los Balcanes. Vene-
cia queda prácticamente frente a los Balcanes, y la tra-
vesía del Mar Adriático, inclusive con los medios de na-
vegación antiguos, era muy fácil y relativamente rápida.

Los críticos de arte son unánimes en afirmar que la 
Basílica de San Marcos en Venecia tiene una nota bizan-
tina muy marcada.

Así también se observa que, siendo Padua política-
mente dependiente de Venecia en la época en que la Ba-
sílica de San Antonio fue construida, esta da un poquito 
la idea de un edificio a la manera de las iglesias orienta-
les, y algunas de sus torres recuerdan minaretes turcos.

La Basílica de San Antonio de Padua expresa bien al-
go del pulchrum de la Iglesia Católica. No es una gran 
pieza de arquitectura, pero expresa bien lo que yo quie-
ro hacer notar.

Juego de cúpulas y minaretes

Es imposible negarle cierta belleza a la sucesión de cúpu-
las y torres, ya sea por el colorido, ya sea por el aire de fan-
tasía que hay dentro de eso, por donde se tiene la impresión 
de que esas bóvedas emergen de dentro de la iglesia como 
las burbujas de gas de un vaso de agua mineral: suben y des-
pués revientan. El aparente desorden en que todo esto es-
tá colocado encima es bonito, entretiene y es agradable a la 
vista. Por lo tanto, en profundidad, no es un desorden, pues 
todo eso atrae y contenta mucho al espíritu.

Se nota, en esa construcción, el contraste entre el es-
tilo veneciano y el florentino. Es otra concepción de las 

cosas por la cual se ve la riqueza espiritual e intelectual 
de Europa y particularmente, de la Italia de aquel tiem-
po: a una distancia pequeña, dos mundos que se desarro-
llan lado a lado sin interferir uno en el otro, pero en una 
posición casi polémica de aspectos diferentes de la vida.

Lo sobrio está totalmente ausente del interior de la 
Basílica de Padua. Si nos damos el trabajo de recordar la 
Catedral de Florencia, mirando esas pinturas y esa espe-
cie de sinfonía de colores, triunfal, alegre – “¡Cristo resu-
citó, alegrémonos!” – encontramos una diferencia radi-
cal. Porque aquí todo es pintado, todo es adornado, to-
do habla. En cuanto en Florencia es el tal estilo sobrio.

Las cúpulas y esas especies de minaretes tienen el bur-
bujear de ciertas formas de belleza como lo tienen cier-
tos movimientos del mar.
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Mirando el tejado uno casi se olvida del 
cuerpo del edificio. Tenemos la impresión de 
que el resto de la construcción existe co-
mo una bandeja para cargar bien alto 
el juego musical de esas cúpulas. Po-
demos imaginar un movimiento musi-
cal crescendo en que las notas se van 
sucediendo alegremente unas a las 
otras; así tenemos la impresión de que 
esos minaretes y esas cúpulas están 
alegremente esperando el momento 
en que se les corte la base para poder 
subir al cielo. Una ansiedad de lo ma-
ravilloso, una ansiedad jubilosa, ale-
gre, apenas contenida por una cuerda 
que una mano caritativa va a cortar.

Eso se encuentra, por ejemplo, 
en muchos monumentos de la Igle-
sia Ortodoxa que son de la arqui-
tectura griega. Padua recibe la in-
fluencia, a través de Venecia, muy 
helenizante, por las razones geo-
gráficas que ya expliqué.

También la Iglesia de Basilio, si 
no me engaño, en la Plaza Roja, tie-

ne aquella serie de torres, de torreones, aquello 
que sube, un juego de esa naturaleza. En el 
castillo francés de Chambord no encontra-

mos cúpulas así, mas un juego de techos, 
de chimeneas, que también aprove-
chan este principio de correcorre rum-
bo al cielo. Es como uno de los modos 
de belleza del mar y eso me alegra.

Atmósfera sobrenatural 
y preciosa reliquia 
de San Antonio

En el cuerpo material de la igle-
sia – antes que nada – está el San-
tísimo Sacramento, las reliquias, las 
imágenes especialmente bendeci-
das que datan de varias épocas de la 
historia de la Iglesia Católica, des-
de más o menos el tiempo de San 
Antonio hasta nuestros días. Va-
rias épocas fueron haciendo sus pin-
turas, acrecentando sus imágenes; 
aquello podría parecer un poco un 
compendio de la historia de la pie-
dad católica, cada vez menos inten-
sa a medida que nos aproximamos 
de los grandes dramas, de los gran-
des cataclismos y de los grandes va-

cíos de hoy en día. Están también los fieles que reciben 
gracias y las dejan traspirar de algún modo en su manera 
de ser, en el modo de andar y de rezar, etc. Estos factores 
concurren en una iglesia como esta de Padua, con una es-
pecial intensidad para dar una única impresión de gracia y 
de piedad verdadera, de la presencia de la Iglesia.

El ambiente después de una ceremonia dejaba un no 
sé que de sobrenatural fluctuando por la iglesia, que tor-
naba este período de la vida de la Iglesia, al menos pa-
ra mí, particularmente delicioso. Y fue lo que yo capté 
en la Basílica de San Antonio. Y eso, naturalmente, me 
encantó. Yo salía con el alma llena. Hablando sobre eso, 
aún mi alma se llena. Son las cosas de que yo gusto más 
de que cualquier otra cosa en la vida, porque ellas son el 
ante-gozo del cielo.

Ahora, ¿por qué está allí la reliquia de la lengua de 
San Antonio?

Porque él era “martillo” era por causa de la lengua. El 
era un gran orador sacro y fulminaba a los herejes de su 
tiempo, y él los rechazó magníficamente. Entonces una 
vez muerto, los amigos de la verdadera Fe, quisieron glo-
rificar esta lengua que tanto habló a favor de la gloria de 
Dios. La cortaron y allí está.
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Pintura de San Antonio
En esa pintura se ve como la piedad de aquel tiem-

po imaginaba al San Antonio de la hagiografía, de la his-
toria santa. Se nota una placidez extrema resultante del 
rostro, pero también de una cosa que es muy expresiva: 
la posición de los hombros como modo de indicar el esta-
do de espíritu de la persona.

El es franciscano. La capa del hábito forma varios 
pliegues, muy ordenados, casi diría olas en un suave 
avanzar o, que expresan que ese hombre nunca hizo un 
movimiento exagerado, excesivo, en que el hábito se co-
loca fuera de lugar. El orden del hábito es una especie de 
sismógrafo del orden de la mente.

El rostro casi imberbe, con una boca pequeña. La nariz 
adunca muy bonita, que tiene cualquier cosa del pico de un 
ave de rapiña. En el arco de las cejas, una delicadeza, una 
precisión y una fuerza que sobre todo la mirada expresa. Es 
una mirada, bajo cierto punto de vista, glacial. No deja tras-
parecer emoción alguna. Lo que aparece es el análisis – ese 
tipo de análisis que sólo los pacíficos hacen. En esa mirada se 
ve toda la precisión de quién ya pasó por todos los desencan-
tos; ya vio todo como es, conoce el pecado original y sus efec-
tos, satanás con sus pompas y sus obras. Todo está analizado, 
catalogado, él tiene un discernimiento extraordinario.

La punta de los labios es fina y muy ordenada. El tie-
ne la respuesta que hace de él un martillo que está pre-
parando su golpe. Hay una pureza, una castidad y una se-
renidad extraordinarias. �� v

(Extraído de conferencias de 23 y 25/11/1988)



onsolar no es apenas secar el llanto de quien llora. Es mucho más que eso: es dar fuerza, ánimo, de-
cisión. El hombre afligido con facilidad se deprime exageradamente, pierde el coraje y desanima.

Cuando Nuestra Señora consuela dice a la persona afligida: “¡Ánimo, hijo mío! Con la gracia, yo te 
doy la capacidad de luchar. Enfrenta al adversario. Todo tiene solución; en el Cielo serán pagados tus sufrimien-
tos, y serás recompensado por todo lo que ahora tienes que cargar sobre tus hombros, ten coraje y ¡adelante!”.

Es este propiamente el consuelo que Nuestra Señora da a los afligidos, que son aquellos que están nece-
sitando fuerzas para la lucha.

Aquí está el pedido que debemos hacer a Nuestra Señora como siendo nuestra consoladora: que Ella nos 
dé fuerza, firmeza, ánimo y coraje.

(Extraído de conferencia de 5/9/1970)

Consuelo de los afligidos
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Nuestra Señora de la 
Esperanza. Catedral 

del Lima, Perú


