
La sagrada intimidad 
con Nuestra Señora



maginen un pájaro que de cien en cien años pa-
sase una vez por el Pan de Azúcar y lo rozase con 
su pico, de manera a quitar una migaja de aque-

lla montaña. ¿Cuántos siglos demoraría este pájaro pa-
ra destruir el Pan de Azúcar1?

Pues bien, cuando el Pan de Azúcar estuvie-
se destrozado, la eternidad aún estaría co-

menzando, porque ella no tiene fin...

(Extraído de conferencia de 15/10/1989)

1) El Pan de Azúcar es un peñasco de 396 me-
tros de altura, situado en Río de Janeiro, Bra-

sil, en la boca de la bahía de Guanabara so-
bre una península que sobresale en el 

Océano Atlántico.

Imagen de la eternidad
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Editorial

Declaración:  Conformándonos con los decretos del Sumo Pontífice Urbano VIII, del 13 de marzo de 1625 y 
del 5 de junio de 1631, declaramos no querer anticipar el juicio de la Santa Iglesia en el empleo de palabras o en 
la apreciación de los hechos edificantes publicados en esta revista. En nuestra intención, los títulos elogiosos no 
tienen otro sentido sino el ordinario, y en todo nos sometemos, con filial amor, a las decisiones de la Santa Iglesia.

La encarnación del Verbo, celebrada el 25 de marzo, es la Fiesta de la Esclavitud a María San-
tísima.

En efecto, durante el tiempo de la gestación en el claustro virginal de María, el Verbo En-
carnado vivió una dependencia incomparable en relación a Ella. Es el mayor estado de sumisión que 
se pueda imaginar, pues el niño que está en el seno materno vive de la vida de la madre y en todo es 
conducido y circunscripto por ella.

Como en el estado de esclavitud voluntaria, el esclavo renuncia completamente a su libertad para 
quedar enteramente contenido y limitado por la voluntad de su señor –de manera que su vida es pa-
ra el servicio de su señor, sus pensamientos tienden a su señor, sus actos son para el servicio de su se-
ñor-, así también era Nuestro Señor en relación a Nuestra Señora.

Por lo tanto, quien quiera ser verdadero esclavo de María Santísima debe venerar, de un modo 
muy especial, esa milagrosa e insondable sujeción de Jesús a su Madre, en que lo infinitamente ma-
yor se dejó dominar y contener por lo menor, realizando un plano de Dios de una sabiduría que exce-
de a cualquier pensamiento humano.

Por otro lado, si tomamos en serio la devoción enseñada por San Luis María Grignion de Mont-
fort, comprenderemos que la Sagrada Esclavitud comporta un grado de intimidad con María Santí-
sima por donde cada esclavo tiene un trato personal con Ella, siendo que la Virgen acepta benigna-
mente el modo de ser de cada uno.

De esta forma, la Sagrada Esclavitud a la Santísima Virgen tiene un aspecto que podría llamarse 
de “sagrada intimidad con Nuestra Señora”; se trata de un sagrado y personalísimo trato en que Ella 
es, toda entera, como si existiese solamente para nosotros.

Lo mismo podríamos decir en relación a la Iglesia Católica. Para cada uno de los que entran en 
ella, la Santa Iglesia abre un firmamento de belleza particular. Ella sabe hacer con que cada fiel, ya se 
trate de almas grandes o de pequeñas, se sienta a gusto, de la misma manera como sucedía con el ma-
ná, que tenía un sabor propio que satisfacía a las apetencias de cada paladar individual.

Por más diferentes que sean los hombres, cada católico siempre podrá afirmar: “La Iglesia Católi-
ca es tal, que si fuese hecha solo para mí, ella sería exactamente como es”.*

* Extractos de conferencias de 15/8/1970 y de 16/3/1971.

Sagrada intimidad 
con Nuestra Señora y 
con la Santa Iglesia
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Acción de gracias 
por el sufrimiento 
recibido
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Jesús Nazareno de 
Viñeros – Iglesia de Santa 
Catalina, Málaga, España

h Madre mía, yo os agradezco por haberme 
dado esta ocasión de sufrir por Vos, y os di-
go: ¡quiero este dolor! ¡Yo lo deseo porque 

Vos así lo queréis, y lo deseo durante el tiempo que 
Vos queráis! Ayudadme en mi debilidad para que yo 
pueda cargar esta cruz como os agrade. Yo la beso 
como Nuestro Señor la besó en el momento de co-
locarla sobre los hombros, porque deseo sufrir todo.

Yo quedaría desolado si en mi vida no hubie-
se cruz. La vida sin cruz es una vida sin Vos y, por 
lo tanto, acepto la cruz de todo corazón. Tengo la 
alegría de recibir este sufrimiento en unión con 
Vos y para agradaros.

¡Dadme, oh Madre, el amor y la comprensión 
de la cruz!

(Compuesta el 5/12/1967)

O
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veces acontece que entre per-
sonas destinadas a mantener 
una relación más intensa, pro-

funda y elevada se establece cierta con-
fusión, que cuanto más se intenta escla-
recer, se vuelve más confusa. Lo verda-
dero en esa situación es no hablar, y sí 
esperar. Es necesario confiar.

Incomprensiones dentro 
de una relación

Yo tuve la experiencia de eso en 
algunas ocasiones en las cuales pro-
curé ayudar a determinadas perso-
nas en asuntos de vida espiritual. A 
veces sucedía que yo entraba en el 
tema por un lado, y la sensación de 
la persona era que yo debería haber 
entrado por otro. La salida era pa-
rar, rezar y esperar pasar el tiempo. 
No se podía hacer nada.

Cómo eso es duro: queremos ha-
cer el bien, pero el otro es como al-
guien que está con el cuerpo entero 
quemado. Donde se pone el dedo, él 
gime. ¡Realmente eso es duro!
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Cuando la persona se coloca en 
una relación errada, se hace impo-
sible el entendimiento. Puede suce-
der por culpa propia o por una prue-
ba, pero es una dilaceración muy se-
ria, pues la vida queda truncada en 
un punto fundamental.

¿Cuál es la razón por la cual Dios 
permite eso?

Nuestra Señora y San José, 
ejemplos de fidelidad a las 
certezas supereminentes

Las certezas no son autónomas unas 
de otras. Hay algunas certezas supere-
minentes que garantizan el todo, aun-
que las “bombardas” estén explotando 
en las convicciones inferiores.

Un ejemplo claro de eso es la per-
plejidad de San José (cfr Mat 1, 19-
24). Él no podía dudar de la integri-
dad de Nuestra Señora. Él tenía res-
pecto a Ella una certeza superemi-
nente. El demonio debe haber ac-
tuado, haciendo de todo para per-
turbarlo, pero él conservó la paz de 

Fidelidad a las verdades 
supereminentes

En medio a innumerables 
pruebas que ornaron su 

vida, Doña Lucilia se 
mantuvo siempre fiel a las 
verdades que orientaban y 

fundamentaban su existencia.

Dona Lucilia˜ 



alma. Hizo el raciocinio clásico: “No 
lo descifro, pero cuando lo descifre, 
voy a ver que eso ocultaba una ma-
ravilla.” Él no desconfió porque era 
fiel a las certezas supereminentes.

Generalmente, cuando una perso-
na es tentada, tiene una especie de 
amnesia con relación a las certezas 
supereminentes.

Otro ejemplo: Nuestra Señora y 
San José cuando perdieron al Niño 
Jesús (cfr. Lc 2, 43-50). ¿Cómo po-
dían dudar con relación al Niño Je-
sús? Ellos veían muy bien que Nues-
tro Señor los quiso probar. Ese epi-
sodio fue un poco como la crucifi-
xión para Nuestra Señora.

Anna Catalina Emmerich1 cuen-
ta que, antes de ese episodio, la San-
tísima Virgen comenzó a notar que 
su Divino Hijo la trataba con cierta 
frialdad. Por humildad, pensó que 
tenía la culpa. ¡Fue un tormento! Lo 
más curioso es el hecho de que Ma-
ría Santísima no preguntó nada al 
Niño Jesús. Hay horas en las cuales 
es mejor no preguntar…

Eso también acontece en la vida 
de familia. Hay un desentendimien-
to entre dos personas, y para que no 
aumente, los familiares fingen no 
notar. La vida es así.

Cuando falta esa fidelidad…

Toda especie de nerviosismo es in-
evitable cuando las verdades supere-
minentes no están bien colocadas.

Consideremos a los Apóstoles 
en el episodio de la tempestad en 
el Mar de Galilea (cfr. Mc 4, 37-40). 
Era una verdad supereminente que 
el barco donde estaba Nuestro Se-
ñor no podía hundirse. Ellos fueron 
hombres de poca fe.

Otro ejemplo elocuente en esa 
materia es el de San Pedro hundién-
dose, después de haber andado so-
bre las olas (cfr. Mt 14, 28-31). La 
desconfianza es, en la mayor parte 
de las veces, una sensación. Cuando 
San Pedro sintió que las olas se mo-
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Encuentro del Niño Dios entre los doctores de la Ley  
Santuario del Caraça, Santa Bárbara, MG, Brasil
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vían bajo sus pies, las certezas supe-
reminentes fracasaron.

En el sueño de los Apóstoles en el 
Huerto (cfr. Mt 26, 40-45), algo de las 
certezas supereminentes estaba tol-
dado. Era un sueño lleno de males-
tar. Tres veces fueron despertados y 
tres veces dijeron “¡no!” Estaban en 
un estado de infamia moral. Si las 
certezas supereminentes hubiesen 
quedado, la cosa habría sido otra.

Pruebas que ornaron la 
vida de Doña Lucilia

Hay imponderables que la obser-
vación no consigue catalogar bien. 
Por ejemplo, mi madre. Ella, que al-
canzó a vivir en el Brasil de Don Pe-
dro II, no llegaba a tener idea de la 
Causa Católica con toda la articula-

ción existente contra ella. Sabía que 
había enemigos de la Iglesia, pero 
eran como jaurías de perros bravos 
que invaden un jardín y son expulsa-
dos. Por eso Doña Lucilia no com-
prendía el Movimiento fundado por 
mí. No era una incomprensión hos-
til. Ella poseía una noción vaga con 
respecto a fuerzas que actuaban con-
tra la civilización cristiana, tenía 
apenas vislumbres sobre eso.

En consecuencia, ella no com-
prendía la distancia tomada por mí 
con relación a ella por causa del 
apostolado que yo desarrollaba jun-
to a mis seguidores.

En cierta ocasión tuve que pre-
pararme, de una hora para otra, pa-
ra un viaje a Uruguay. Por razones 
especiales, necesité vender algunos 
objetos que ella estimaba para tener 

dinero, y no se lo 
podía decir. Si le 
fuese a explicar las 
razones, crearía 
una situación de 
intranquilidad que 
permanecería has-
ta el fin de su vi-
da. Ella no recibió 
la explicación, pe-
ro percibí que se 
había dado cuen-
ta de la operación 
hecha por mí. Sin 
embargo, no pre-
guntó nada.

Ella debería 
pensar que yo lo 
hice porque es-
taba necesitado 
y tenía un fin ho-
nesto. ¿Qué habrá 
pensado ella? “Es 
un hijo tan bueno, 
tan honesto… Pe-
ro, si es honesto, 
¿por qué no me 
cuenta? Él se dio 
cuenta de que vi, 
¡pero no me cuen-
ta! Debe haber al-

guna razón. Lo miro, y él es el mis-
mo…”

Ella creyó en las verdades supe-
reminentes que habitaban tranquila-
mente en su alma, hasta el fin. Eso le 
fue exigido por la Providencia. ¿No 
es verdad que esas pruebas ornan la 
vida de Doña Lucilia?

Que la Providencia pueda exigir-
nos padecimientos semejantes, ¡es 
una gloria! Debemos sufrir cosas de 
esas como una prueba.

Oración de Jesús en el Huerto de los 
Olivos – Iglesia del Sagrado Corazón 

de Jesús, Nueva Orleans, EE.UU.

El Dr. Plinio  
en 1966

Dona Lucilia˜ 
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Discernimiento, 
confianza y desvelo de 
una madre amorosa

Cuando viajé a Europa en 1952, no 
le revelé a mi madre mi viaje para no 
traumatizarla. Antes de partir le dejé 
una carta con una tía, con quien con-
certé que la misiva solo debía ser en-
tregada cuando ella recibiese un tele-
grama enviado por mí desde Europa. 
Cuando esa pariente mía, en posesión 
del telegrama, fue a avisar a mi ma-
dre, la encontró afligida, dirigiéndo-
le la siguiente pregunta: “¿Dónde es-
tá Plinio? Porque mi corazón lo bus-
ca y no lo encuentra en ningún lugar. 
¡Lo busca en Rio, en Santos, en el in-
terior, y no lo encuentra!”

Mi tía entonces le contó que yo ya 
había llegado a Europa, y le dio la car-
ta. Mi madre después me escribió, 
agradeciendo todas las atenciones y di-
ciendo que estaba pasando muy bien.

Cuando llegué de viaje, mi madre 
me abrazó y me besó. Enseguida, re-
trocedió un poco y, mirándome, dijo: 
“¡Tú eres siempre el mismo!” Des-
pués me abrazó y me besó de nuevo. 
Ella poseía los elementos para dis-
cernir lo que sucedía conmigo.

Eso indica bien el contexto gene-
ral dentro del cual se dio la venta de 
los objetos a los cuales me referí, y 
me facilitó cuando necesité tomar 
esa decisión tan dura.

En las noches, cuan-
do yo llegaba del res-
taurante Giorda-
no, donde me reu-
nía con miembros 
de nuestro Movi-
miento por razo-
nes de apostola-
do, a veces ella es-
taba rezando jun-
to a la imagen del 
Sagrado Corazón 
de Jesús. Yo entra-
ba en casa y ella no 
interrumpía la ora-
ción. Tenía un rito inva-
riable: hacía cruces en el 
corazón de la imagen y des-
pués en su frente, pidiendo por 
ella y por todos por quienes reza-
ba. Mientras no hubiese terminado to-
das las cruces, no me venía a saludar.

Enseguida, siempre con aquella 
calma, de la cual no puede tener idea 
quien no la conoció, venía hasta mí y 
me decía: “¡Filhão!”2. Entonces comen-
zábamos a conversar sobre las cosas 
más minúsculas, hasta las más grandes.

Cuando le preguntaba por qué no 
iba a dormir más temprano, ella de-
cía: “No voy mientras no llegas, por-
que contigo en casa no puede suce-
der nada.” En el fondo era porque 
yo estaba cerca de ella…

Último acto de fe con una 
amplia señal de la cruz

Esas verdades supereminentes no 
pueden ser apenas “verdades”, tie-
nen que ser una unión, una conso-
nancia supereminente.

En el caso de Doña Lucilia, vean 
cómo actuó la Providencia: dejarla lle-
gar al otoño, al invierno de la vida pa-
ra pedir el lance heroico. Cuando se 
ve el Quadrinho3, parece que ya pasó 
todo. Nadie sabe… Al final de la vida, 
no se sabe lo que la Providencia cobra.

Cuando mi madre murió, había pa-
sado una noche regular. Por la ma-
ñana, mientras yo leía el periódi-

co, el médico que la asistía me lla-
mó: “¡Venga deprisa porque ella está 
muriendo!” Yo estaba recuperándo-
me de una cirugía en el pie y no esta-
ba con las muletas en esa ocasión. En-
tonces fui lo más rápidamente posible, 
apoyado en dos escobas, a su cuarto. 
Cuando llegué, había fallecido…

Podía ser que el demonio borrase 
las certezas, para que ella pasase por 
la tentación. En ese caso, ella tendría 
que hacer un acto de fe en la memo-
ria. Si ella dudase, quizás pondría en 
riesgo su salvación, pues podría pen-
sar: “Si eso es así, ¿qué es ser católi-
co? ¿De qué vale la Iglesia?”

La amplia señal de la cruz que ella 
hizo antes de expirar, indicaba su certe-
za en las verdades supereminentes.� v

(Extraído de conferencia de 
12/8/1978)

1) Monja agustina de nacionalidad ale-
mana, favorecida con muchas revela-
ciones místicas respecto a la vida de 
Nuestro Señor Jesucristo.

2) N. del T.: En portugués, aumentativo 
afectuoso de hijo.

3) Cuadro a óleo que le agradó mucho 
al Dr. Plinio, pintado por uno de sus 
discípulos con base en las últimas fo-
tografías de Doña Lucilia. 

…mi madre me 

abrazó y me 

besó…, retrocedió 

un poco y, 

mirándome, dijo: 

“¡Tú eres siempre 

el mismo!”
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ntes que la Santísima Vir-
gen María supiese que sería 
Madre del Redentor y Espo-

sa del Espíritu Santo, todo en Ella se 
orientaba en ese sentido. No que Ella 
aspirase a ser la Madre del Mesías, pe-
ro sí que Él viniese cuanto antes.

“Mandad el Mesías, 
mandad el Mesías…”

Las oraciones de Nuestra Señora 
por la venida del Mesías deben ha-
ber acelerado mucho esa llegada, 
pues Ella es omnipotente en sus sú-
plicas. A partir del momento en que 
Dios la creó, María Santísima tuvo 
conocimiento de la situación de la 
humanidad y comenzó a rezar para 
que viniese enseguida el Salvador.

Con el nacimiento de Ella se le-
vantó, por tanto, como que una co-
lumna de humo odorífero de color 
maravilloso, de movimiento encan-
tador y al mismo tiempo majestuoso 
en la presencia de Dios. Era la ora-
ción de Nuestra Señora que subía de 
su Corazón Inmaculado hasta el tro-
no del Creador, pidiendo: “Mandad 

A

Desde el primer momento de su concepción, Jesús comenzó 
a adorar al Padre Eterno, al Divino Espíritu Santo y a 

alimentarse de los elementos que el santísimo y virginalísimo 
cuerpo de su Madre le proporcionaba. Nuestra Señora tenía 
plena conciencia de lo que pasaba en su interior, y sentía la 

sublimación de su sangre que estaba siendo transformada en Él.
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Virgen María niña – Museo Hermitage, San Petersburgo, Rusia.

Caro Christi, caro Mariae; 
sanguis Christi, sanguis Mariae
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el Mesías, mandad el 
Mesías…”

La Virgen María 
poseía tanta admira-
ción y adoración por 
el Mesías que debe-
ría venir, que se cree 
– a mi ver con mucho 
fundamento – que 
Ella pidió ser esclava 
de su Madre y poder 
así servirla de todos 
los modos posibles, 
como una forma in-
directa de servir al 
propio Salvador. Esa 
oración también fue 
escuchada, como su-
cederá con tantas 
preces de Nuestra 
Señora, más allá de 
lo que Ella esperaba.

Según la narra-
ción del Evangelio, 
la Anunciación se dio 
sin preparación ex-
traordinaria. La San-
tísima Virgen estaba 
rezando muy normalmente en aquel 
pequeño claustro de su casa, cuando 
apareció un Ángel y la saludó: “Ave 
llena de gracia, el Señor es contigo” 
(Lc 1, 28). Ciertamente, en la medida 
en que eso se puede entender de pu-
ros espíritus, el Ángel se inclinó pro-
fundamente delante de Ella.

La Santísima Virgen 
se juzgaba indigna

¡Eso dicho por un Ángel! Los Án-
geles son seres de una belleza, de un 
esplendor incomparable. Podemos 
calcular la impresión que eso debe 
causar, aún más para una persona 
humildísima como Nuestra Señora.

Fueron sorpresas sobre sorpre-
sas: ¿Por qué un Ángel se le aparece 
a Ella? ¿Por qué le saluda reveren-
temente? ¿Por qué le hace ese elo-
gio? Después, sorpresa aún mayor: 
María Santísima había pactado con 

San José de quedar siempre virgen. 
Y Ella ve que el Ángel le habla de 
un Hijo al cual deberá dar el nom-
bre de Jesús.

Ahora, Nuestra Señora estaba le-
jos de imaginar que el Mesías sería 
Hijo de Ella y, para mantenerse lejos 
de esa suposición, tenía una razón 
que en su psicología era invencible: 
su indignidad. Siendo Ella tan indig-
na – pensaba –, estaba claro que eso 
no vendría para Ella. Y llega la re-
velación de que dará a luz a un Hijo 
llamado Jesús y, con certeza, cuan-
do el Ángel pronunció ese santísimo 
nombre relució en un esplendor mu-
cho mayor.

Tal vez las miríadas de Ángeles 
que deberían llenar, en ese momen-
to, el pequeño claustro de la casa de 
Nuestra Señora también hayan indi-
cado, de algún modo, su festiva pre-
sencia, anunciando el nombre de 
Jesús.
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Entonces preguntó cómo eso se-
ría posible, pues había hecho un vo-
to de permanecer siempre virgen. El 
Ángel dio a entender que eso no se-
ría impedimento, porque para Dios 
no hay obstáculos y, por lo tanto, que 
Ella no se preocupase, pues sería así, 
desde que Ella consintiese. Lo boni-
to está en esto: que Ella consintiese. 
Y María Santísima dio aquella res-
puesta perfecta: “He aquí la esclava 
del Señor, hágase en Mí según tu pa-
labra” (Lc 1,38). Se dio, entonces, la 
Encarnación del Verbo de Dios, y en 
aquel momento Ella se sintió Esposa 
del Espíritu Santo.

Es una situación tan colosal, tan 
fabulosa que nadie imagina bien co-
mo sea. Hubo muchos santos que tu-
vieron revelaciones del Espíritu San-
to, a quienes Él se manifestó de al-
gún modo. Eso no es nada en com-
paración con el hecho de volverse 
¡Esposa del Espíritu Santo!

Anunciación – Iglesia Trinitá dei Monti, Roma, Italia.
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visite nuestras mentes. ¡Que su ac-
ción penetre en nuestras mentes!

“Imple superna gratia quae Tu 
creasti pectora”: los corazones que Tú 
creaste, llena con tu gracia superior.

“Qui diceris Paraclitus, donum Dei 
altissimi…”: Tú que eres llamado Pa-
ráclito, don de Dios altísimo…

“Fons vivus, ignis, caritas, et spiri-
talis unctio”: Fuente viva de la gra-
cia y de todos los bienes espirituales 

que la persona pueda tener, 
y unción espiritual. Esa pre-
sencia del Espíritu Santo nos 
llena de gracia y de unción 
espiritual.

La gruta de Belén se 
vuelve más augusta 
que cualquier 
otro palacio

Pero ¡cómo esa presen-
cia es tenue, leve, pequeñi-
ta, en comparación con la de 
Nuestro Señor en Nuestra 
Señora! Imaginen ese acto 
de comunión perpetua – en 
el sentido de que será duran-
te todo el periodo de la ges-
tación –, en que Él está den-
tro de Ella y se va nutrien-
do de la sangre purísima de 
Ella, y la carne del Hom-
bre-Dios se va constituyen-
do cada vez más. Ella sabe 
eso, tiene conciencia plena 
de lo que pasa en su interior 
y siente la sublimación de su 
sangre que está siendo trans-
formada en Él.

Se dice caro Christi, caro 
Mariae; sanguis Christi, san-
guis Mariae: la carne de Cris-
to es la carne de María; la 
sangre de Cristo es la sangre 
de María.

Así, en el cuerpo de la Vir-
gen se va modelando el de Él. 
Ahí se dan ciertos fenómenos, 
como el de la herencia, por 

donde Él hereda elementos de su Ma-
dre, volviéndose parecido con Ella, y la 
interrelación entre los dos va aumen-
tando de intimidad, en la medida en 
que se va definiendo esa semejanza.

Imaginen, cuando el proceso está 
terminado y Nuestro Señor a punto 
de manifestarse a los hombres en la 
noche de Navidad, ¡hasta qué punto 
la intimidad, la relación mutua entre 
Ellos es grande!

Inicio del proceso 
de la Encarnación

Es decir, hubo un determi-
nado momento en que el Es-
píritu Santo se manifestó a 
Nuestra Señora tan profunda-
mente que generó en Ella un 
Hijo. Si todo lo que los Santos 
sintieron en la hora de la ma-
nifestación del Espíritu Santo 
se sumase, no daría en nada 
con relación al momento en 
que Ella, siendo una criatura 
humana, pasó a ser la Esposa 
del Espíritu Santo, para toda 
la eternidad.

Esa situación generó ne-
cesariamente, tanta felici-
dad, tanta intimidad, tan-
to fuego dentro de su alma, 
que nosotros no podemos 
concebir; y tuvo como resul-
tado el inicio del proceso de 
la Encarnación.

O sea, la Segunda Perso-
na de la Santísima Trinidad 
se encarnó en su claustro 
y, desde el primer momen-
to de la concepción, comen-
zó a adorar al Padre Eterno, 
al Espíritu Santo y alimen-
tarse de los elementos que 
el santísimo y virginalísimo 
cuerpo de su Madre le pro-
porcionaba. En esos actos si-
multáneos, en la medida en 
que se nutría, su Cuerpo iba 
tomando consistencia y tam-
bién la unión de alma de Él 
con Ella iba aumentando.

En ese período de gestación, la in-
timidad entre ellos, sus coloquios, có-
mo se amaron, son cosas inefables, 
¡es algo superior a toda cogitación!

Pensar que todo cuanto rezamos 
en el Veni Creator Spiritus, ¡se dio 
con la Santísima Virgen en grado su-
perlativo!

“Veni, Creator Spiritus, mentes 
tuorum visita”. Consideren lo que 
significa pedir que el Espíritu Santo 
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Virgen del Parto – Catedral de León, España.
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Naturalmente, en el Pesebre de 
Belén en la medida en que la com-
plementación de la gestación de Él 
se va volviendo perfecta, todo alre-
dedor de Nuestro Señor anuncia que 
está por nacer, y la gruta va a quedar 
augusta como nunca quedó ningún 
palacio. Los Ángeles llenan aquel 
ambiente, hay una respetabilidad, 
pero al mismo tiempo, una dulzura, 
un amor, una confianza indecible. 
Solo en el Cielo se tendrá una idea 
exacta de lo que fue la gruta de Be-
lén en aquella noche.

Llega, por fin, la hora bendi-
ta entre todas las horas como Ma-
ría es bendita entre todas las muje-
res. Por un modo de hacer que solo 
Dios sabe, Aquella que era la Puerta 
del Cielo y siempre Virgen se vuelve 
Madre de Dios. Porque la materni-
dad se completa cuando María San-
tísima da al mundo el Hijo que Ella 
gestó. Al final, aparece en el pesebre 
el Hijo de Dios vivo.

Las miradas se entrecruzaron
Un artista común representa al Ni-

ño Jesús como un niño que aún no 
tiene conciencia muy completa de sí, 
moviendo un poco las piernitas, los 
bracitos en una posición bonita, pero 
que no es directamente racional; son 
más o menos movimientos reflejos. Y 
Nuestra Señora, con una mirada pro-
fundamente sabia, santa, etc., obser-
vándolo y analizándolo. Pero esa no 
es la realidad de las cosas. Cómo Él 
desde el primer instante de su ser, re-
flexionó y reflexionó… A su lado, po-
co favorecido e ignorante aquel que 
fue el más inteligente de los hombres: 
¡Santo Tomás de Aquino! ¡Pobre, rús-
tico y bárbaro quien fue el más civi-
lizado de los hombres – digamos que 
haya sido San Luis! Y de ahí en ade-
lante, en frente del Niño, el más lúci-
do, más fino, más noble, más casto y 
más piadoso de todos.

Él la miró en el momento en que 
Ella lo vio, y las miradas se entrecru-

zaron, pero Él la miró con más luci-
dez de lo que Ella lo miró. Porque Él 
era Él. Nosotros debemos hacer la 
pregunta: ¿Qué fisonomía Jesús hi-
zo al ver a la Madre que Dios le ha-
bía dado?

Él ya la conocía, pero con los ojos 
humanos la observaba con análisis 
amoroso, completamente embebeci-
do, etc…

Entonces podemos imaginarla 
sintiéndose así analizada, querida, 
sin la mínima timidez porque Nues-
tra Señora era purísima, perfecta, 
nunca había tenido la menor falla, 
en ningún punto, jamás dejó de cre-
cer y progresar en toda la medida de 
lo necesario. En fin, Ellos se miran y 
Ellos se reconocen y cada uno ve al 
otro por primera vez. ¡Qué momen-
to de afecto debe haber sido ese! Yo 
creo que no es posible imaginar.� v

(Extraído de conferencia de 
02/07/1995) 

Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo – Catedral de Prato, Italia.
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San José, Protector 
de la Santa Iglesia

Modelo de todas las grandes virtudes, San José fue 
el hombre escogido por Dios para estar a la altura de 

Aquéllos con quienes debería vivir: Nuestro Señor 
Jesucristo y María Santísima. A pesar de esa insigne 
misión, poco se sabe sobre él; pero la Iglesia, dotada 
de sabiduría, lo proclama su Protector y Patriarca. 

n la fiesta de San José hay va-
rias advocaciones que podría-
mos considerar. Creo que nin-

guna de ellas, después de las que dicen 
de forma directa a Nuestro Señor Je-
sucristo, es más bonita que la de Pro-
tector de la Santa Iglesia Católica.

De la estirpe real de David
Los datos biográficos de San José 

son muy escasos. Sabemos que él era 
de la estirpe real de David, era virgen 
y esposo de Nuestra Señora. Sabemos 
que ellos mantuvieron la virginidad 
después del matrimonio y que tuvo 
el ya conocido caso de la perplejidad. 
También sabemos que estuvo presen-
te en la Navidad Santísima del Se-
ñor y una de sus glorias es que en to-
dos los pesebres, hasta el fin del mun-
do, figura naturalmente como uno de 
los personajes esenciales. Se sabe que 
llevó al Niño Jesús y a Nuestra Seño-

E ra hasta Egipto y de allí volvió… des-
pués hay un silencio sobre él.

Si tomamos en consideración 
quién fue San José, se comprende 
que debe haber sido uno de los ma-
yores santos, e incluso no faltan ra-
zones para considerarlo como el ma-
yor de todos los tiempos. Hay razo-
nes para suponer que el mayor san-
to haya sido San Juan Bautista, o 
tal vez San Juan Evangelista. En to-
do caso, hay razones muy grandes y 
muy buenas para suponer que ha-
ya sido San José, y podríamos ima-
ginar que a respecto de un santo tan 
grande, datos biográficos muy emo-
cionantes, apasionantes y edificantes 
no podrían faltar. Ahora bien, vemos 
que la Sagrada Escritura en lugar de 
hablar a respecto de esos datos, y de 
decirnos algo sobre las maravillas de 
él, que ocupa un papel tan preemi-
nente en la piedad católica, nos dice 

La Fuga de la Sagrada Familia hacia 

Egipto – Catedral de Curitiba, Brasil
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poco y muy poco, y también la Tradi-
ción. ¿Cómo se explica esto?

La primera observación que es ne-
cesario hacer es que también a res-
pecto de Nuestra Señora, figura no 
infinita pero insondablemente supe-
rior a San José, las Sagradas Escritu-
ras dicen muy poco, tal vez hasta me-
nos de lo que se habla de San José. 
Sin embargo, sabemos que Nuestra 
Señora es la obra prima de la Crea-
ción, y que después de la Humani-
dad Santísima de Nuestro Señor Je-
sucristo, unida a la Segunda Persona 
de la Santísima Trinidad por la unión 
hipostática, y por lo tanto superior a 
cualquier pensamiento que el espíri-
tu humano pueda concebir, después 
de Él no hay criatura y nunca hubo ni 
habrá, que pueda sustentar una páli-
da comparación con Nuestro Señor.

Ahora bien, a respecto de Nues-
tra Señora, ¿por qué la Sagrada Es-

critura dice tan poco? 
Y ¿por qué a respec-
to de estas dos gran-
des figuras hay tal si-
lencio en las Escri-
turas?

Pálida idea 
de la realidad 

Tengo la impresión de 
que más allá de las razones 
indicadas habitualmente, co-
mo por ejemplo la humildad 
de Nuestra Señora y de San Jo-
sé, que quisieron quedar opaca-
dos en honra de Nuestro Señor 
Jesucristo y en reparación a to-
das las manifestaciones de orgu-
llo que los hombres deberían dar 
hasta el fin del mundo; además 
de esta razón que es muy bue-
na, hay otra muy formativa y 
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hecha para que comprendamos la ín-
dole y el espíritu de la Iglesia Católi-
ca: por mayores que sean las maravi-
llas que Nuestra Señora y San José ha-
yan practicado en vida, aquello que sa-
bemos de ellos, por el simple hecho de 
una haber sido la Madre del Creador 
y el otro haber sido el padre legal de 
Nuestro Señor Jesucristo y esposo de 
Nuestra Señora, esto sólo nos lleva a 
deducirlos tan grandes , que ningún 
hecho concreto practicado en su vida 

daría una idea suficiente de aquello 
que ellos fueron, porque están por en-
cima de cualquiera acción practicada.

Tomemos dos hechos notables: la 
perplejidad de San José, y la confianza 
que conservó durante todo ese tiem-
po. La delicadeza con que resolvió el 
caso, la prueba en que la Providencia 
lo colocó, en el momento en que es-
taba llamado a recibir la honra excel-
sa de ser el Padre legal de Nuestro Se-
ñor Jesucristo. En la vida de Nuestra 

Señora tomemos por ejemplo un he-
cho eminente: las bodas de Caná, don-
de obtuvo por sus oraciones, la antici-
pación de las manifestaciones de la vi-
da pública de Nuestro Señor, hacien-
do que Él practicase un notable mila-
gro, como la trasmutación del agua en 
vino, milagro directo e inmediato, en 
favor de una familia que se encontra-
ba probada en aquel momento.

Nuestra Señora practicó allí una 
gran acción, pero por mayor que ésta 
sea, no da una idea suficiente de Ella. 
Lo que sabemos de María Santísima, 
constatando que es Madre de Dios, es 
¡tan supremamente más que el milagro 
de Caná! Así también San José: algu-
nas cosas de él que sabemos, por más 
eminentes que sean, no llegan a darnos 
la verdadera altura de quien es él.

¿Cómo habrá sido el hombre que 
Dios destinó para ser el padre legal de 
Nuestro Señor? Pues San José, como 
esposo de María Virgen, tenía un ver-
dadero derecho sobre el fruto de las 
entrañas de Ella, aunque no fuese el 
padre del Niño Jesús. Luego, ¿cómo 
debería haber sido ese varón? ¿Cómo 
habrá Dios adornado su alma, cómo 
debe haber constituido su cuerpo y lle-
nado de gracia su naturaleza, para que 
estuviese a la altura de ese papel?

Ahora bien, si Dios tanto respetó y 
veneró a Nuestra Señora, cuánto no 
habrá considerado al elegir un esposo 
para Ella. Pues Él debe haber hecho 
de esa unión el matrimonio perfecto, 
en que el esposo fuese lo más propor-
cionado posible a la esposa.

¿Qué debe tener un hombre para 
estar en la proporción de ser el espo-
so de Nuestra Señora? Es una cosa 
verdaderamente insondable. Y cual-
quier cosa que él haya dicho o he-
cho, no nos da la idea de quien fue 
él como nos la da esta simple afirma-
ción: ¡fue el Padre del Niño Jesús y 
el esposo de Nuestra Señora!

Entonces, ser el padre del Hijo 
de Dios, es la más alta honra a que 
un hombre pueda llegar, después de 
la honra de ser la Madre del Hijo 

Sueño de San José – Pro-Catedral de Brooklyn, Nueva York, EUA
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de Dios, que es evidentemente una 
honra mayor. O sea, él no sólo fue 
noble por haberse casado con Nues-
tra Señora, sino porque Nuestro Se-
ñor lo ungió con la más alta función 
de gobierno que pueda haber en la 
tierra por debajo de Nuestra Seño-
ra. El ejercer una alta función de go-
bierno, de acuerdo con los conceptos 
de la sociedad tradicional de aquel 
tiempo, hacía noble, confería noble-
za. Ahora bien, ser el padre del Ni-
ño Jesús, gobernar al Niño Jesús y a 
Nuestra Señora es más que gobernar 
todos los reinos e imperios del mun-
do. Esto no le vino sólo por el ma-
trimonio. Dios lo escogió para eso. 
Comprendemos entonces la noble-
za excelsa que de ello le sobrevenía.

Es decir, está por encima de todo 
elogio y consideración. Y es aquí don-
de entra la cosa más linda: vemos que 
la Providencia quiso constituir a respec-
to de Nuestra Señora y de San José, los 
fundamentos de su culto con base en 
un raciocinio teológico, porque es el 
raciocinio teológico el que nos pinta el 
perfil moral de estas personas excelsas.

Protector de la Iglesia
Imaginemos ahora lo que es ser el 

Santo Patrono de la Iglesia Católica.
Protector de algo es de algún mo-

do un símbolo de aquello que él pro-
tege. Para concebir esto es necesario 
hacer un esfuerzo de imaginación, 
de la siguiente manera: considerar 
por ejemplo a alguien que es guardia 
de una reina. Esa persona, de algún 
modo, toma en sí algo de la realeza, 
y se escogen para ser los guardias de 
la reina a los individuos más capaces, 
a los que han tenido mayor coraje, a 
quienes en las guerras probaron una 
mayor dedicación a la corona.

Si es una honra ser guardia de la rei-
na, si es una honra ser guardia del Pa-
pa, a tal punto que él tiene una guardia 
noble especialmente constituida de hi-
dalgos romanos para guardar su perso-
na, entonces ¡qué honra es ser guardia 
de la Santa Iglesia Católica!
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te de la santidad de esos santos; por lo 
tanto, un santo nunca puede tener una 
dignidad igual a la de la Iglesia.

San José sin embargo tiene que 
ser alguien tan alto, tan excelso, que 
él por así decir ha de ser el reflejo 
de la Iglesia que él guarda, para es-
tar proporcionado a Ella. Y pode-
mos entonces considerar que el “lla-
mado” particular de San José, en 
cuanto identidad con el espíritu de 
la Iglesia Católica, en cuanto que es 

El ángel de la guarda de la Iglesia 
Católica es ciertamente el mayor án-
gel que existe en el cielo, pues de las 
criaturas de Dios, ninguna tiene la dig-
nidad de la Iglesia. Excepción hecha 
de Nuestra Señora que es la Reina de 
la Iglesia, nadie puede compararse a la 
Iglesia Católica. Ningún ángel, ni to-
dos los santos considerados cada uno 
separadamente, tiene la dignidad de la 
Iglesia Católica, porque Ella envuel-
ve a todos los santos y Ella es la fuen-

Bodas de Caná – Monasterio de Montserrat, Barcelona, España
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un ejemplar prototípico y magnífico 
de la mentalidad, de las doctrinas, 
del espíritu de la Iglesia Católica, 
es un “llamado”, una “elección” 
que sólo se puede medir por 
ese otro criterio de su “voca-
ción” que es el hecho de ser 
Esposo de Nuestra Señora 
y Padre adoptivo del Ni-
ño Jesús; y, por lo tanto, 
de estar proporcionado 
a ellos.

Alma Excelsa
Si nosotros quisié-

ramos tener una idea 
de cómo es el alma 
de San José, cómo es 
su espíritu, creo que 
no encontraríamos 
–yo al menos no en-
contré en mi vida en-
tera– una pintura o 
una escultura que lo 
representase a él ade-
cuadamente.

Por ejemplo aquí en 
nuestro Oratorio, Uds. 
pueden ver una imagen 
muy buena de San Jo-
sé, que cuando fue com-
prada fue hasta cataloga-
da. Como escultura es muy 
buena, pero no nos alcanza a 
dar –a mi ver– la idea de aque-
llo que es el alma de San Jo-
sé. Sería necesario imaginar todo 
cuanto pensamos de la Iglesia Cató-
lica: la dignidad, la afabilidad, toda 
la sabiduría e inmensidad de la Igle-
sia, todo cuanto se pudiese decir de 
la Iglesia Católica… e imaginar es-
to realizado en un hombre. Ahí en-
tonces tendríamos la fisonomía mo-
ral de San José. Yo entonces gusta-
ría saber quién es el artista capaz de 
componer la faz de San José.

Por lo menos debemos imaginar 
el perfil moral de ese Santo, la casti-
dad de San José, su pureza sin man-
cha; y debemos aproximarnos a él 
con respeto, con veneración, pidién-

dole que nos conceda aquello que 
tanto deseamos recibir. Cada uno 
debe preguntarse a sí mismo en un 
corto examen de conciencia, cuál es 
la gracia que querría pedir a San Jo-
sé el día de su fiesta.

Gracias a implorar

La primera de las gracias a ser 
pedida sería la de aumentar nues-

tra devoción a la Santísima Virgen. 
Otra es la de poder reflejar tan bien 

el espíritu de la Santa Iglesia Ca-
tólica cuánto esté en los desig-

nios de la Providencia al ha-
bernos creado y al conferir-

nos el Santo Bautismo. Al-
go más que podríamos pe-
dir es la de ser hijos de la 
Iglesia Católica en cuan-
to partícipes de un espí-
ritu particular, de una 
vocación y llamado es-
pecífico, en cuanto vi-
viendo en una uni-
dad viva de la Iglesia, 
donde ese espíritu se 
refracta de un mo-
do propio y peculiar. 
Podemos pedir la 
pureza, la ausencia 
de pretensión algu-
na… pedir todo. Po-
demos escoger una 
de esas cosas o pedir 
todas esas cosas en su 

conjunto.
A veces es bueno pe-

dir una sola cosa, cuan-
do la gracia a ello nos in-

vite; a veces es bueno pe-
dir todo, pues hay momen-

tos en que la gracia nos con-
vida a ser audaces y a pedir 

mucha cosa al mismo tiempo.
Entonces, en la fiesta de San 

José, conforme el movimiento de 
la gracia interior en cada uno de no-
sotros, le debemos pedir alguna co-
sa a él. Y si no supiéramos bien qué 
pedir, dirigirse a San José, dicien-
do: “Mi buen San José, ved que yo 
soy medio tonto. Dadme vos aque-
llo que necesito, ¡ya que ni siquiera 
sé lo que me conviene…!”. Yo creo 
que desde lo más alto de los cielos él 
se sonríe y dará con bondad alguna 
gracia muy bien escogida.� v

(Extraído de Conferencias de 
19/3/1969, 19/3/1970 y 19/3/1976)

San José – Basílica de 
Nuestra Señora del Rosario, 

Caieiras, SP, Brasil
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ercibo que tengo una cierta 
gracia para el discernimien-
to de los espíritus, pero eso 

nació tan temprano en mí y tan con-
jugado con mi naturaleza, que fue 
sólo mucho tiempo después, cuan-
do yo tenía más o menos cincuenta o 
sesenta años, que me vino al espíritu 
la idea de que ese fenómeno era dis-
cernimiento de los espíritus.

Cómo el Dr. Plinio se 
dio cuenta de que poseía 
discernimiento de los espíritus

Talvez haya concurrido para eso 
mi empeño en no compararme con 
nadie. Entonces, si se está dando 
conmigo, luego sucede con todo el 
mundo, todas las personas son así. 
Pero después, mirando retrospecti-
vamente…

P

El gusto del 
correcorre

El Dr. Plinio en la década de 1950.

Describiendo con mucha elocuencia los 
detalles de viajes hechos en automóvil, 

en tren y en tranvía, el Dr. Plinio analiza 
con profundidad las modificaciones 

de estados de espíritu provocadas por 
la Revolución Industrial. Mucho más 

que una obra de literatura, es una 
explicitación que debe figurar en los 

Tratados de vida espiritual.

Dr. Plinio comenta...

	 19

¿Cómo llegué a darme cuenta de 
que eso era discernimiento de los es-
píritus? Fue por una operación, don-
de la cosa saltaba a la vista con una 
evidencia solar y que era lo siguiente: 
si todo el mundo viese como yo veo, 
las personas actuarían en muchas 
ocasiones con mucha más habilidad 
de lo que de hecho acostumbran a ha-
cerlo. Esto es una prueba de que no 
ven la situación como ella es. Y tam-
bién entenderían mucho mejor lo que 
yo digo y se compenetrarían mucho 
más. Una prueba adicional de que no 
ven la situación como yo la veo.

Por otro lado, en nada de lo que 
leí en Psicología, etc., encontré al-
gún rasgo o vestigio de que las perso-
nas tienen facilidad para ver la mente 
de los otros como yo las veo. Dada la 
relación de esto con mi vocación, có-
mo la sirve y siendo hasta indispensa-
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la calle era de tranquilidad, la cual 
ellos degustaban, que iba acompa-
ñada de un cierto gusto de sentir los 
bienestares, los placeres de su pro-
pia alma, y eso constituía un factor 
de contento. No es una cosa senti-
mental. Es el gusto de un cierto so-
siego, de una cierta despreocupa-
ción, de cierto “laisser faire, laisser 
passer”1, de la satisfacción de la vida 
común, de permanecer dentro de la 
naturaleza. Sus almas estaban den-
tro de esa pequeña São Paulo, no co-
mo un individuo que viste una ropa 
de gala, sino como quien “usa pija-
ma”. Cuando el cuerpo de un indivi-
duo está en una pijama, él siente los 
mil pequeños conforts que la ropa 
corriente no da, y que el traje de gala 
proporciona menos aún. Es natural.

Por ejemplo, llega uno, pregunta 
cómo la están pasando; todos paran 
de conversar,  preguntan por él tam-
bién, si hay alguna novedad. Cuan-
do cuenta una noticia que intere-
sa mucho a todos, comentan: “¡Ah, 
qué importante!”, etc. Después vuel-
ven al mismo estilo anterior. En cier-
to momento, cuando llega la hora en 
la que todo el mundo va a dormir, la 
conversación se deshace con mucha 
tranquilidad: “¡Hasta mañana, hasta 
mañana, hasta mañana!”

 Estos placeres, estas demoras, ese 
sentir las comodidades y los deleites 
de la existencia – éste es el punto im-
portante – son principalmente del al-
ma; inclusive personas que conocí, 
que negaban la existencia del alma, 
vivían de las delicias del alma. 

Dos hermanos muy diferentes
Me acuerdo, por ejemplo, de dos 

hermanos que llevaban vidas muy di-
ferentes. Uno de ellos era un hombre 
bien guapo. Y a veces – es una cosa 
rara en la vida, pero sucede –, cuando 
hay dos hermanos y uno es bien for-
mado físicamente, guapo, saludable, 
etc., todas las felicidades van a su en-
cuentro. Y el otro es un poco raro, fí-
sicamente medio deforme, también 

todas las desventuras caminan en su 
dirección. Considero que uno de los 
sentidos de la expresión “atrás de los 
apedreados corren las piedras” es és-
te. Ellos eran pobres, porque su an-
cestro murió cuando ellos eran muy 
pequeños, y los dejó sin recursos.

El primero, como estaba diciendo, 
guapo y muy agradable de trato. No 
era un hombre brillante, pero lumi-
noso, con mucho garbo. Cierto día – 
él era modesto ingeniero de la Secre-
taría de Agricultura y Obras Públicas 
– llegó un recado de la Light: le pre-
guntaban si tenía interés en vender 
las tierras que le pertenecían en lo al-
to de la Sierra de la Cantarera, pues 
aquella empresa iba a hacer obras 
allá. Y él, que era un poco protestón, 
dijo que no tenía tierras en ese lugar.

Después, examinando las escri-
turas, verificó que por sucesión ha-
bía heredado esas tierras. El hom-
bre saltó como una hiena, fue a la Li-
ght y constató que su bisabuelo ha-
bía comprado una infinidad de tie-
rras en aquel lugar, con fines espe-
culativos. Entonces vendió las tierras 
por una fortuna y se hizo rico. Creo 
que días después presentó la renun-
cia a la Secretaría de Agricultura; en 
seguida se fue a Europa. Y murió en 
Brasil entre los ochenta y noventa 
años tras una vida sólo de placer.

Su hermano, por el contrario, lle-
vó una vida dura. Montó un nego-
cio de ferretería en el antiguo Centro 
de San Pablo. Era un positivista, alto, 
feo, con un narigón de pico de águila 
malograda, alcanzada por una infec-
ción, ojitos pequeños, mucho más in-
teligente que el primero, pero a causa 
de esto lleno de ideas originales que 
no tenían éxito, medio abstruso, ex-
travagante. En cierto momento enlo-
queció, con manía de persecución.

Después cayó en la miseria, mas 
en fin, la cabeza quedó más o menos. 
Entonces los otros hermanos que 
eran ricos pusieron dinero y le die-
ron una mesada  para llevar una bue-
na vida, sosegada, agradable y paga-

ble para que ella se realice, en conse-
cuencia es realmente imprescindible 
el discernimiento de los espíritus. Va-
mos a los libros de Teología para ver 
lo que dicen sobre este tema, y coin-
ciden con lo que yo percibo en mí; 
luego, se trata de un  discernimiento 
de los espíritus. Fue por este proceso 
que llegué a persuadirme de esto. 

¿Cómo apareció en mi espíritu el 
discernimiento, todo impregnado de 
dudas, respecto de la opinión públi-
ca? La expresión “Revolución Indus-
trial” la conocí en la década de 1930, 
porque nunca noté que la pronuncia-
ran delante de mí antes de eso, o si la 
pronunciaron no presté atención. Leí 
un artículo escrito por una persona 
que había sido acusada de no gustar 
de la Revolución Industrial y que, pa-
ra librarse de esta afrenta se decía fa-
nática de esta Revolución y daba las 
razones de su fanatismo.

Fue en esa ocasión que pensé: “Re-
volución Industrial: qué expresión 
bien pensada, no voy a olvidarme más 
de ella”. Pero antes de eso, ya enten-
día lo que era. Yo no sabía  llamar a la 
cosa por su nombre,  pero ya sabía qué 
cosa significaba aquel nombre.

Deleites del alma
Tratábase de un conjunto de esta-

dos de espíritu que se definiría así: yo 
notaba que había personas en mi fa-
milia que no estaban impregnadas 
por la Revolución Industrial. No que 
poseyesen una oposición doctrinaria 
a esa Revolución, pero tenían un dis-
tanciamiento, porque casi toda sus vi-
das las pasaron en una pequeña São 
Paulo aún muy antigua, en la cual la 
Revolución Industrial no había co-
menzado a hacer sus estragos. Era to-
da la generación de mi abuela. Ella 
tenía hermanos, hermanas, que iban 
bastante a casa. Dos de sus hermanos 
eran solterones, ateos, republicanos, 
etc., y yo notaba que estaban ultra en-
charcados de ideas revolucionarias.

Pero yo observaba, por ejemplo, 
que el modo como ellos andaban por 
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da con aquella puntualidad de los 
antiguos tiempos.

El primero moraba en el Espla-
nada, uno de los grandes hoteles de 
San Pablo. El segundo residía en una 
casita, en una de esas villas que tiene 
una especie de peine, una calle sólo 
de entrada y con varias casas.

Embriaguez de la prisa
En toda esa generación existía el 

placer del alma primando sobre el del 
cuerpo, que consistía  sobre todo en 
el holgar, en tener tiempo, en traba-
jar poco o no trabajar nada, en la des-
preocupación y en la conversación.

Esos dos eran capaces hasta de ha-
blar, caminando al Jardín de la Luz, 
sobre el hecho de que los miosotis 
existentes en su casa estaban murien-
do, y que sería mejor buscar otra mo-
dalidad de esa flor, que había en tal 
lugar; y combinarían para ir al día si-
guiente a aquel lugar para ver si con-
seguían adquirirla. Así era la vida.

En aquel tiempo, aunque la Re-
volución Industrial ya hubiese ido le-
jos, alcanzó poco la vida de la peque-
ña San Pablo, es decir, el vivir coti-
diano del paulista, era de un estado 
de espíritu muy poco afectado. Ma-
má era así.
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Yo veía la forma en que las perso-
nas encendían la luz eléctrica dentro 
de la casa: una cierta fruición. Veían 
la luz, ¡contento! Y la vida entera con 
una ansiedad por hacer que las cosas 
sucedieran con rapidez, lo que indi-
caba una especie de embriaguez por 
la prisa y la eficacia, en el sentido de 
desencadenar dentro de poco tiempo 
muchas acciones y sensaciones simul-
táneamente, todas en sentido opues-
to a aquella impresión de los dos que 
conté hace poco. No era sentir la pro-
pia alma, sino al mundo exterior en-
cuanto influenciando, tocando al al-
ma, tener las sensaciones rápidas, a 
paso veloz, etc, una sucesión de im-
presiones en las que el alma no se 
siente a sí misma, y dentro de sí mis-
ma observa el mundo exterior, sino 
que experimenta al mundo exterior 
invadiéndola antes que ella haya teni-
do tiempo de tomar consciencia de sí.

El principal objeto del bienestar 
de un hombre de la era preindus-
trial, o al menos de la era industrial 
tan incipiente que no había toca-
do su vida, consistía en sentirse de-
gustando el vivir. Para los otros no: 
era sentir el vivir imponiendo de fue-
ra hacia dentro sensaciones, las mis-
mas en todo mundo. Por tanto, mu-

cho menos individuales, menos mar-
cadas por el temperamento de ca-
da uno, saboreadas, una cosa que 
medio embriaga y da al individuo el 
gusto de esa embriaguez.

Movimiento en la 
Estación de la Luz

Por ejemplo, la estación de la Luz, 
como casi todas las estaciones ferro-
viarias, tiene dos planos: una plata-
forma con un centro donde las per-
sonas embarcan o desembarcan de 
los trenes; y otra en un nivel más alto, 
que es el de la calle, en la cual hay un 
hall grande, taquillas, restaurantes.

Se llegaba a la estación un poco 
antes de que el tren partiese. Y ha-
bía cierto placer en llegar poco tiem-
po antes, haciendo que el automóvil 
corriese bastante. Entonces decían 
al chofer: “Adelante, adelante, ade-
lante”. En las calles casi desiertas de 
San Pablo, aquellos automóviles te-
nían unas bocinas de goma ligadas 
a una especie de corneta, se apreta-
ba la bocina de goma: fuooónnn. Da-
ba la impresión de que el automóvil 
se sonaba la nariz en ese momento. 
Después la goma se iba llenando de 
nuevo, y el vehículo corriendo, los pa-
rabrisas muy grandes, mal fijados al 
cuerpo del automóvil, haciendo rui-
do. Las calles no eran asfaltadas, sino 
con una calzada que provocaba mu-
chas sacudidas, y sacudidas de hierro. 
Cada vez que el automóvil cambiaba 
de velocidad, tengo la impresión de 
que precisaba abrir el escape y salir 
el barullo; y la familia dentro apurada 
porque podía perder el tren. Pero es-
to era un atractivo del viaje. 

El jefe de la familia – si era un hom-
bre digno de ser hombre –, al llegar a 
la estación, cuando el automóvil ape-
nas se detenía en la calzada, de den-
tro hacia afuera ya estaba abriendo la 
puerta y los maleteros venian a buscar 
las valijas, pero precisaba no ser bobo 
y tomar nota del número del malete-
ro, porque si no éste podía desapare-

Parque de la Luz, en 1902 – São Paulo, Brasil
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guna cosa. Entonces chupaba un cara-
melo, ya comprado en casa para el ca-
so de aburrirme. Al final, yo me aco-
modaba también y continuaba el viaje.

Y pensaba: “¿¡Cuándo acaba esta 
porquería de viaje!?” Y la gente con-
tenta…

No hay nada contra la pureza ahí, 
mas es una cuestión diferente. Es el 
gusto de lo temperado, de la modera-
ción, de la calma, de sentir más el alma 
que el cuerpo, de desperezarse, de en-
derezarse, de estar solo; nada de eso 
tenían los de la generación nueva.

El tranvía y el cine
Una cosa característica de esto es 

lo siguiente: el tranvía murió bajo 
la execración general. Fue un ídolo. 
Y en mi tiempo de pequeño, inclu-
so personas ricas y hasta muy ricas, 
que podían ir de automóvil, tomaban 
tranvía. Este tenía su propia fascina-
ción; era abierto, cuando una perso-
na entraba veía a todo el mundo, sa-
ludos para éste, para aquél, se sen-
taba a veces al lado de un conocido, 
iba conversando. Había sacudidas 
cuando las vías se encontraban unas 
con las otras y después, en las gran-
des avenidas, el tranvía iba muy rá-
pido. A veces había una cosa que no 
sé describir muy bien, pero en cier-
tos momentos el conductor del tran-
vía paraba, bajaba y con una especie 
de llave eléctrica abría una caja que 
estaba ligada a un poste, daba una 
señal cualquiera y prendía o apaga-
ba una luz dentro de aquella caja. 
Era para dar a otro tranvía la señal 
de que él iba a entrar, pues en aquel 
trayecto había una línea sola. Enton-
ces el otro tranvía tenía que quedar 
esperando, porque los dos vehícu-
los no podían encontrarse juntos en 
las mismas vías. Y los pasajeros que-
daban esperando que el otro tranvía 
llegase para dejar las vías libres.

Durante este tiempo, pequeñas 
impaciencias indiscretas que indica-
ban la prisa y el gusto del correcorre 

cer con todas las valijas. A veces, dos, 
tres maleteros, porque para hacer un 
corto viaje era una mudanza, debido a 
la cantidad de objetos que llevaban.

Los criados allí prontos para atender 
una orden que el dueño o el ama de ca-
sa diesen a la hora de partir, y los chicos 
todos que bajaban del automóvil. 

Algunos minutos antes de partir 
el tren, comenzaba a tocar una cam-
pana de metal blanco con una len-
güeta del lado de fuera y una bola en 
la punta, que era accionada por el je-
fe de la estación para dar idea que 
de todos precisaban bajar enseguida 
porque el tren iba a partir.

Enntonces, era en aquella atmós-
fera que el dueño de casa compraba 
los billetes, y siempre había un pro-
blemita de cambio, que volvía más 
angustiante la historia. Al final, to-
dos descendían la escalera corrien-
do, y entraban en el vagón. Y, antes 
de dar la señal de partida, la máqui-
na se movía con un golpe hacia atrás 
en todos los vagones pero con una 
cierta brutalidad inopinada. 

Gusto de la calma
Después, la chimenea con el silbi-

do que rasgaba el silencio de la ciu-
dad: fuuuu, fuuuu, fuuuu, el humo 
comenzaba a exhalar y el tren salía 

de la estación. Adioses… – se iban a 
ver de allí a tres o cuatro días; gente 
de la familia iba a a compañar a los 
viajeros a la estación, a veces –:”Mi-
ra, no dejes de escribirme, eh!” Esas 
cosas a última hora, las señoras lan-
zaban besitos, etc. Al final de cuen-
tas, el tren estaba tan lejos que todos 
se sentaban: ¡Ahhh! Pero entonces 
ya se encontraba más o menos en el 
campo, y otras imágenes se sucedían.

¿Por qué tomé el trabajo de descri-
bir todas estas banalidades? Para mos-
trar las impresiones que se superpo-
nen y el gusto del correcorre. Y todo 
aquel mundo introspectivo del tiempo 
de mis abuelos iba desapareciendo. Y 
surgía un horror a la introspección, al 
aislamiento, a las sensaciones propor-
cionadas a la vibratilidad del hombre y 
que no la quebraban ni la cansaban; y 
un gusto por lo contrario.

El tren seguía su curso. En cierto 
momento, una voz de niño: “Mamá, 
estoy aburrido.” 

Era yo hablando con Doña Luci-
lia, porque no sabía comportarme 
bien en el tren: en vez de mirar a lo 
que venía, vuelto hacia el futuro, mi-
raba recto hacia el presente. Y ahí 
comenzaba a aburrirme.

Mamá decía: “Chupe un carame-
lo”. Era un consejo que siempre en-

Avenida Tiradentes, teniendo al fondo la Estación 
de la Luz, en 1900 – São Paulo, Brasil.
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del hombre, y que él estaba ‘aggior-
nato’. A veces una señora también 
decía medio en alta voz: “¡Eh, fula-
no” ¡Cómo está aburrido esto, ¿no 
es cierto?” Para que todo el mundo 
viera que era una señora moderna y 
estaba actualizada.

Ahora bien, todo esto era lo con-
trario de mi modo de ser.

El cine presentaba aspectos así de 
la vida norteamericana, pero mucho 
más agudos y de un modo delirante.

Años más tarde aparece en el ci-
ne el Empire State, aquellos puentes 
norteamericanos.  Entonces siempre 
había alguien que decía: “¡Imagine-
se, eh. ¡Esto se sube en tres minu-
tos!” Subir ochenta pisos… ¡colosal!

Yo pensaba: “¿Sí? ¿Sube en tres 
minutos? Si encontrase un ascen-
sor que tardase diez minutos, era 
capaz de preferirlo, desde que hu-
biese un banquito adentro”, como 
había en muchos ascensores. Y aún 
en Europa alcancé a ver esto: ban-
quitos para que los pasajeros su-
biesen sentados.

Un fantasma o un demonio 
tragando las almas

Entonces, laicismo completo, op-
timismo constante, todo el ambiente 
de la civilización industrial es conti-
nuamente optimista, porque la Cien-
cia va a resolver todo, curar todas las 
enfermedades. Por tanto es preci-
so estar siempre alegre, riendo, son-
riendo. E igualitarismo total que ni 
da tiempo para quedar prestando 
atención a las distinciones sociales ni 
en tener miramientos.

En total, un despojamiento de to-
do lo que hacía la vida de la Edad 
Media. La idea, por lo tanto, de un 
heroísmo individual, ¡nunca! Sólo 
heroísmo colectivo. Sentir cosas in-
dividuales, no. Apenas cosas colec-
tivas. El progreso es eminentemen-
te colectivista, porque fue hecho pa-
ra las masas, a fin de sentirse felices, 
gustar y adorar, etc.

Y el individuo siente un gusto ex-
traño en ser masa, estar en la masa y 
vivir en consonancia con la masa.

Y así como describí al comienzo 
de la exposición aquel estado de es-
píritu, que  exhalaba de las personas 
a manera de un fantasma extrínse-
co y las influenciaba, el espíritu lai-
co, colectivista, optimista, además 
de otras características de la Revo-
lución Industrial, se destacaba como 
un fantasma, o un demonio, tragan-
do las almas de todos los que entra-
ban en aquello, y dirigiendo el cur-
so de los acontecimientos. Y no ha-
bía resistencia.

Por ejemplo, usar instrumentos 
mecánicos era considerado, para las 
personas de la generación de mis 
abuelos, algo como muy complicado. 
Un reflejo que mi abuela, no obstan-
te ser una señora inteligente, nunca 
consiguió romper era éste: ella ha-
blaba poco por teléfono, y cuando 
lo hacía se ponía el pince-nez2. To-

das las personas se burlaban de ella. 
“¿Pero qué es esto?”, se burlaban 
con respeto. Ella decía: “No me mo-
lesten”. Y en el momento en que la 
llamaban de nuevo al teléfono, to-
maba el pince-nez y se lo colocaba. 
Vemos que es como quien se valió de 
un recurso a fin de hacer algo para lo 
cual ella no se adaptaba.

Las generaciones que vinieron pos-
teriormente ya nacieron, en un cier-
to sentido de la palabra, con lentes de 
contacto. Entonces también no es na-
da difícil de comprender el crecimien-
to de las neurosis, de las psicosis; des-
pués, de las manías colectivas. � v

(Extraído de conferencia de 
27/8/1986)

1) Del francés: dejar hacer, dejar pasar.
2)  Anteojos livianos que se mantenían 

sobre la nariz por la presión de un so-
porte.
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cuelas Cristianas de la Misericordia. 
Sucedió a Santa María Magdalena Pos-
tel en el cargo de Superiora General.

5. Beato Jeremías de Valaquia,  re-
ligioso († 1625). Fraile capuchino 
que, siempre lleno de alegría y dedi-
cación, practicó durante más de cua-
renta años la caridad junto a los más 
necesitados.

6. Miércoles de Ceniza.
Santa Rosa de Viterbo,   virgen 

(†  1253). Religiosa de la Orden Ter-
cera de San Francisco, que consu-
mó precozmente en Viterbo, Italia, el 
breve curso de su vida a los dieciocho 
años de edad.

7. Santas Perpetuas y Felicidad,  
mártires († 203).

San Pablo, el simple,   eremita 
(†  s.  IV). Discípulo de San Antonio 
en la Tebaida, Egipto.

8. San Juan de Dios,   religioso 
(† 1550).

San Veremundo,   abad († c 1095). 
Nacido en Estella, Navarra, ingre-
só en el Monasterio benedictino de 
Nuestra Señora de Irache, del que fue 
elegido Abad.

9. Santa Francisca Romana,   reli-
giosa († 1440).

Santa Catalina de Bolonia,   vir-
gen († 1463). Religiosa de la Orden 
de Santa Clara. Ilustre en las artes li-
berales, pero aún más ilustre por los 
dones místicos y por las virtudes de 
la penitencia y de la humildad, fue 
maestra de las vírgenes consagradas.

10. I Domingo de Cuaresma.
San Juan Ogilvie,  presbítero y már-

tir († 1615). Después de estudiar en 
Lovaina, Bélgica, e ingresar a la Com-
pañía de Jesús, regresó clandestina-
mente a su Escocia natal para ejercer 
su ministerio. Cuando se encontraba 
en Londres, fue arrestado y cruelmen-

te torturado durante cuatro meses, an-
tes de obtener la palma del martirio.

11. San Sofronio,   obispo († 639). 
Fue elegido para suceder a Modesto en 
la Sede Episcopal de Jerusalén y, cuan-
do la Ciudad Santa cayó en manos de 
los sarracenos, defendió vigorosamente 
la fe y la seguridad del pueblo.

12. Beata Ángela Salawa,   virgen 
(† 1922). Escogió pasar toda su vida 
ejerciendo la profesión de empleada 
doméstica. Murió en una extrema po-
breza, a los cuarenta y un años.

13. Santos Rodrigo,   presbítero, y 
Salomón, mártires († 857). Encarcela-
dos y degollados en Córdoba, España, 
por no querer adherirse a la religión 
Mahometana.

14. Santa Matilde,   reina († 968). 
Esposa fidelísima y ejemplar del Rey 

1. San Rosendo,   obispo († 977).  
Como obispo de Mondoñedo, Espa-
ña, se empeñó en renovar y estimular 
la vida monástica. Después de renun-
ciar a la sede episcopal, ingresó en el 
monasterio benedictino de Celanova, 
del cual fue Abad.

2. Santa Angela de la Cruz Guerrero 
González,   virgen († 1932). Fundadora 
de las Hermanas de la Compañía de la 
Cruz, en Sevilla, España. Nada conside-
raba más suyo que los pobres, a quienes 
solía llamar de sus “señores”, y se dedi-
caba verdaderamente a su servicio.

3. Domingo VIII del Tiempo Ordi-
nario

Beato Federico de Frisia,   abad 
(† 1175). Fue párroco de Hallum, Ho-
landa, y luego abad del monasterio 
premonstratense de Mariengaarde.

4. San Casimiro,  rey († 1484).
Beata Plácida Viel,  virgen († 1877). 

Religiosa de la Congregación de las Es-
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San Agilolfo

Santa María Josefa del 
Corazón de Jesús
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Enrique de Sajonia, Alemania, cuidó 
los pobres y los ancianos, fundó hos-
pitales y monasterios.

15. San Clemente María Hofbauer,  
presbítero († 1820). Religioso reden-
torista nacido en Moravia, República 
Checa, fue enviado en misión a Var-
sovia, donde predicó durante dos dé-
cadas. De regreso a Viena, se empeñó 
en la reforma de la disciplina eclesiás-
tica en Austria.

16. Beato Roberto Dalby,  presbíte-
ro y mártir († 1589). Ministro protes-
tante inglés que, convertido, recibió 
la ordenación sacerdotal en Reims, 
Francia. Volviendo a Inglaterra, fue 
encarcelado y condenado por ejercer 
su ministerio.

17. II Domingo de Cuaresma.
San Patricio,  obispo († 461). 
Beato Juan Nepomuceno Zegri y 

Moreno,   presbítero († 1905). Nacido 
en Granada, España, fundó la Congre-
gación de las Hermanas de la Caridad 
de Nuestra Señora de las Mercedes.

18. San Cirilo de Jerusalén,   obis-
po y Doctor de la Iglesia († c 386).

San Braulio,   obispo († 651). Dis-
cípulo y amigo de San Isidoro de Se-
villa, nombrado Obispo de Zaragoza, 
España. Ayudó a su maestro en la res-
tauración de la disciplina eclesiástica 
en toda la Hispania.

19. Solemnidad de San José,  espo-
so de la Virgen María y patrono de la 
Iglesia. Ver página 14.

Beato Narciso Turchan,  sacerdote 
y mártir († 1942). Franciscano preso 
en Polonia por el régimen nazi y de-
portado al campo de concentración 
de Dachau, donde murió.

20. Santa María Josefa del Cora-
zón de Jesús,  virgen († 1912). Funda-
dora de la Congregación de las Sier-
vas de Jesús, en Bilbao, España.

21. San Nicolás de Flüe,  eremita († 
1487). Casado y con diez hijos, renun-
ció a importantes cargos, abandonó el 
mundo a los cincuenta años y se hizo 
eremita. Es el patrono de Suiza.

22. San Nicolás Owen,   mártir († 
1606). Durante las persecuciones en 
Inglaterra, se dedicó a la construcción 
de escondites para los católicos. In-
gresó como hermano converso en la 
Compañía de Jesús. Fue encarcelado, 
cruelmente torturado y muerto en el 
reinado de Jaime I.

23. Santo Toribio de Mogrovejo,  
obispo († 1606).

Santa Rebeca de Himlaya,   virgen 
(† 1914). De la Orden Libanesa de las 
Maronitas de San Antonio. Vivió cie-
ga y paralítica durante treinta años, 
pero con una confianza inquebranta-
ble en Dios.

24. III Domingo de Cuaresma.
Santa Catalina de Suecia,   virgen 

(† 1381). Hija de Santa Brígida. Se ca-
só con un noble sueco y ambos hicie-
ron voto de vivir en perfecta castidad. 
A los cuarenta y cuatro años ingresó 
en el monasterio de Vadstena, del 
cual fue elegida abadesa.

25. Solemnidad de la Anunciación 
Señor.  Ver página 10.

San Dimas.  El buen ladrón a quien 
Jesús dijo, en lo alto de la Cruz: “Hoy es-
tarás conmigo en el Paraíso” (Lc 23, 43).

26. Beata Madalena Catalina Mo-
rano,  virgen († 1908). Recibió el há-
bito de las Hijas de María Auxiliadora 
de las propias manos de la santa fun-
dadora. Erigió en Sicilia, Italia, innu-
merables casas y escuelas. 

27. Beata Panacea de Muzzi,   vir-
gen y mártir († 1383). Pastorcita ita-
liana, asesinada por su madrastra a 
los quince años, dentro de la iglesia, 
mientras rezaba.

28. San José Sebastián Pelczar,  
obispo († 1924). Obispo de Przemyśl, 
Polonia, maestro eximio de la vida es-
piritual. Fundó la Congregación de las 
Siervas del Sagrado Corazón de Jesús.

29. San Guillermo Tempier,  obispo 
(† 1197). Defendió la diócesis de Poi-
tiers, Francia, contra la opresión de 
los nobles, reformó las costumbres y 
dio ejemplo de una vida íntegra. 

30. San Zósimo,   obispo († 600). 
Fue primero el humilde guarda de la 
tumba de Santa Lucía y luego abad en 
el monasterio de Siracusa, Italia.

31. IV Domingo de Cuaresma.
También llamado Domingo Lætare. 
San Agilolfo,   obispo († 751/752). 

Obispo de Colonia, Alemania, ilustre 
por su predicación y santidad de vida.
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Las cruces de 
la convivencia

En el trato con las 
personas, una palabra, 
una mirada, un gesto, 
pueden contribuir para 

el progreso o decadencia 
en la vida espiritual. Así, 
soportando los pequeños 

padecimientos del 
relacionamiento humano, 
colaboramos con la obra 
de la Redención a la cual 
misteriosamente, Nuestro 
Señor quiso, asociarnos.
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enemos aquí una de las ad-
mirables páginas de San Luis 
María Grignion de Mont-

fort1 en la que realza el valor de la 
persona que abraza verdaderamen-
te la cruz.

Llevar la cruz con 
alegría, ardor y coraje

“Tollat crucem suam” (Mt 16, 24): 
que cargue su cruz. Suam, la suya pro-
pia! Que ese hombre, que esa mujer ex-
cepcional “de ultimus finibus pretium 
ejus” –que toda la Tierra de un extre-
mo al otro no alcanza a pagar (Prov 
31, 10) – tome con alegría, abrace con 
entusiasmo y lleve en sus hombros con 
valentía su propia cruz y no la de otros: 

La cruz, que mi sabiduría le fa-
bricó con número, peso y medida 

(Sab 11, 20); su cruz, cuyas dimen-
siones –espesor, longitud, anchura y 
profundidad (Ef 3, 18) tracé con mi 
propia mano con perfección extraor-
dinaria; 

Su cruz, que le he labrado con un 
trozo de la que llevé al Calvario, como 
fruto del amor infinito que le tengo; 

Su cruz, que es el mejor regalo que 
puedo hacer a mis elegidos en este mun-
do; 

Su cruz, constituida en cuanto a 
su espesor, por la pérdida de sus bie-
nes, las humillaciones, menospre-
cios, dolores, enfermedades y pena-
lidades espirituales, que –por permi-
so mío– les sobrevendrán día tras día 
hasta la muerte; 

Su cruz, constituida en cuanto a su 
longitud, por una serie de meses o días 
en que se verán abrumados de calum-
nias, postrados en el lecho, reducidos 
a mendicidad, víctimas de tentacio-
nes, abandonos y otras penas del es-

píritu; 
Su cruz, conformada en cuanto 

a su anchura, por el trato más duro y 
amargo de parte de sus amigos, servi-
dores o familiares; 

Su cruz, conformada, por último, 
en cuanto a su profundidad, por 

las penas más ocultas con 
que les atormen-

taré, sin que 
logren hallar 

consuelo en 
las criaturas, las 

cuales, por orden 
mía, les volverán 

la espalda y se uni-
rán a mí para hacer-

les sufrir.

Nuestro relacionamiento 
con los otros

Tal es el valor de quien acepta car-
gar la propia cruz, que es necesario ir 
hasta los confines del universo para 
encontrar una persona que valga tan-
to. Todo el oro de la Tierra no alcan-
zaría para pagar una persona así.

Realmente, la obra prima de Dios 
en el universo es la persona que car-
ga la cruz. Cruz compuesta del llevar 
todo el sufrimiento que comporta el 
cumplimiento perfecto de la Divina 
Voluntad a nuestro respecto. Éste es 
el peso de nuestra Cruz. Por lo tan-
to, una persona capaz de hacer esto, 
tiene un precio que todo el oro, toda 
la plata, todos los tesoros del mun-
do serían insuficientes para pagarlo.

Luego, una persona, por menos 
dotada que sea, aunque valga poco 
y sea una nulidad desde el punto de 
vista humano, si carga con su cruz, 
no hay oro en el mundo entero que 
tenga tanta valía cuanto esa persona.

De ahí proviene el hecho por el que 
debemos alegrarnos tanto, cuando ve-
mos a alguien progresar en esa acepta-
ción de la cruz, pues cada vez crece en 
la identificación con ese ideal de valer 
más que todo el oro del mundo.

¿En la vida cotidiana, tenemos 
eso bien presente? 

Cada alma, está a todo momen-
to progresando o decayendo, subien-
do o bajando, aunque sea un poco. Si 
cada vez que tratásemos con alguien, 
tuviésemos esto completamente en 
vista y de modo consciente: Cual-
quier palabra que yo diga en ese mo-
mento, puede aumentar ese tesoro 
y hacerlo más magnífico; cualquier 
omisión mía, puede hacer que ese 

“Su cruz, que 

es el mejor 

regalo que 

puedo hacer a 

mis elegidos en 

este mundo”
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el bien posible al alma del otro, sin du-
da lo realizará. Esa es la pura verdad. 
Porque ¡la capacidad de comunicar y 
de incendiar del entusiasmo es enor-
me! A veces, basta una palabra, una 
mirada, una actitud, una mayor simpa-
tía para ayudar a progresar a un alma.

Alguien podrá decir: “Ya lo inten-
té con varias personas y muchas ve-
ces, y no conseguí nada”.

Respondo: Es verdad, pero no im-
porta. Continúe haciéndolo, porque 
llegará un día en que el peso de todo 
lo que se realizó y no sirvió de nada, 
Nuestra Señora lo hará fructificar 
por medio de la palabra de otro. En-
tonces, el mérito de lo que yo pue-
da haber dicho, florecerá de repente.

tesoro sea menos espléndido; cual-
quier palabra equivocada por mi 
parte, puede arrancar algo de valor 
de ese tesoro. Si tuviésemos eso bien 
presente, ¿no es verdad que nuestro 
vivir sería completamente diverso?

También sería un existir con mu-
cho más sabor, mucho más intere-
sante. Porque entonces, veríamos 
nuestro relacionamiento como una 
especie de prodigiosa participación, 
en la cual cada uno de nosotros tiene 
en relación al otro, un papel, una ta-
rea, una misión individual.

En todo momento podemos estar, 
en relación con determinada alma, ha-
ciéndola progresar o decaer. Si cada 
uno tuviese la intención de hacer todo 

Es decir, absolutamente no perdí el 
tiempo golpeando la puerta, atrayen-
do, apagándome cuando notaba estar 
siendo molesto. De todo esto, no habré 
perdido nada, porque glorifica a Nues-
tra Señora y queda inscrito en el libro 
de la vida para el bien de mi alma.

En cierto momento, aquél que fue 
objeto de mis esfuerzos, recibe, por 
el ministerio de otro, una gracia que 
va a conmover su alma y convertirla. 
Esa gracia llegó, en gran medida, a 
causa de todo cuanto hice, perseve-
rantemente, para conseguir la salva-
ción de esa alma.

¿Cómo hacer continuamente 
el bien al alma de otro?

Aquí adquiere gran valor la teo-
ría de los pequeños sacrificios de San-
ta Teresita del Niño Jesús. Porque eso, 
en sí mismo, no cuesta tanto, al menos 
considerada alma por alma. Son sacri-
ficios minúsculos como por ejemplo 
una acogida afable, mediante la cual, 
el otro perciba nuestra afinidad con 
él por los lados buenos. Simplemen-
te eso ya puede hacer un bien enorme.
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“Ya lo intenté… 

y no conseguí 

nada”. Llegará 

un día en que el 

peso de todo lo 

que se realizó y 

no sirvió de nada, 

Nuestra Señora lo 

hará fructificar…

Virgen de la Esperanza – Iglesia de Santiago, Perpiñán, Francia.



O entonces, un pequeño favor, o 
una pequeña atención, como dirigir 
la palabra a alguien cuando se nota 
que aquél está sin conversación. En 
fin, cualquier cosa así.

Entre tanto, esa preocupación de 
continuamente estar haciendo el bien al 
alma de otro, o muy delicadamente, es-
tar reprimiendo el mal en el alma de es-
te o aquél, es de un valor incalculable.

Reprimir los defectos de los otros, 
no consiste, necesariamente, en em-
puñar un látigo contra ellos. Eso pue-
de ser eficaz cuando tratamos con los 
hijos de la Revolución, enteramente 
entregados al mal. Pero no contra los 
hijos de la Contra-Revolución.

Refrenar los defectos ajenos, no 
consiste, principalmente, en decir al-
go cuando estamos irritados. Porque 
el verdadero celo apostólico, produ-
ce necesariamente frutos de paz. In-
cluso cuando origina una palabra in-
flamada, ésta sale sin la irritación y 
la vibración sensible, característica 
del amor-propio herido. Donde en-
tra ese tipo de excitación, el celo está 
conjugado con algo que no es celo. Y 
la parte dinámica no está en el celo, 
sino en ese otro elemento en el cual 
entró el egoísmo.

El puro amor de Dios, no llevaría 
a actuar con impaciencia. En la con-
vivencia entre los hijos de la luz, só-
lo tenemos el derecho de castigar a 
las almas que estén abiertas al casti-
go. Esas sí, recibirán con rectitud y 
con avidez la reprensión.

Por lo tanto, no debemos actuar 
como si cogiésemos una res y la mar-
cásemos con hierro al rojo: ¡garro-
teamos y metemos la marca! Absolu-
tamente no se hace eso.

¿Cómo castigar? En el trato con 
la persona, se debe hacer el vacío en 
torno a los defectos, de manera que 
tales imperfecciones no tengan la me-
nor acogida por nuestra parte. Las 

cualidades, sí, pero los defectos no. El 
individuo así tratado, percibe que por 
una parte es atraído, pero por otra, 
hay una zona de vacío y silencio.

Ese trato, causa en la persona, 
una cierta sensación de malestar, pe-
ro en el fondo, es benéfico porque 
aparta lo que es malo y da dinamis-
mo a lo que hay de bueno en ella.

El modo con que el 
Dr. Plinio saludaba 
a las personas

En cierta ocasión, una persona 
me decía no comprender por qué se 
formaba un remolino de gente para 
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… la teoría de 

los pequeños 

sacrificios, de 

Santa Teresita del 

Niño Jesús…, no 

cuesta tanto,… 

y puede hacer 

un bien enorme.
Santa Teresita del Niño Jesús preparando las hostias para la Misa
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Porque son aquellas verdades 
más conocidas y fundamentales las 
que debemos amar con mayor en-
tusiasmo. Por eso tengo ese ardor y 

saludarme, cuando yo salía de al-
guna de nuestras sedes. Se pre-
guntaba cuál era el bene-
ficio que un saludo tan 
fortuito podía hacer.

No quise decir na-
da, pero tengo una 
cierta experiencia, 
y por eso, al sa-
ludar a cualquie-
ra, presto mucha 
atención en la per-
sona, tengo en vis-
ta el estado de su 
alma y deseo su san-
tificación. Un saludo 
así, incluso siendo un re-
lacionamiento muy fugaz, 
es suficiente para hacer un 
bien. El alma queda libre de re-
chazarlo y dejarlo caer al suelo, pe-
ro, por lo menos, las que quieran, 
algo aprovechan.

Por ejemplo, al saludar a una per-
sona, internamente debemos tener 
presente sus lados buenos, conside-
rando cómo sería si fuese santa; creo 
que eso ya sería suficiente para ha-
cerle un bien considerable.

Esas son las mil pequeñas cosas 
que hacen, que a todo momento, po-
damos estar mejorando o empeo-
rando un ambiente. A pesar de que 
para nosotros eso constituya una 
cruz, alivia la cruz de los otros.

No se trata de una amabilidad hu-
mana, laica, con la mano extendida 
al modo de una campaña electoral. 
Sino de una impostación espiritual, 
teniendo la idea de cómo es aquella 
alma, amándola por eso que en par-
te ya tiene de bueno, y por aquello a 
lo que está llamada a ser. ¡Sería una 
cosa maravillosa!

Nuestro Señor quiso asociar 
nuestros sufrimientos a 
su misión redentora

Alguien podría objetar: “¿Por 
qué Ud. dice con tanto énfasis algo 
que es tan conocido?”.

esa alegría en constatar que eso es 
así, y ver la belleza del orden 

de las cosas puesta por Dios 
y auxiliada continuamen-

te por Nuestra Señora 
con sus oraciones.

Por ejemplo: Al-
gunas personas, es-
tán dotadas con 
un genio muy fácil, 
otras no. Confor-
me sea el tempera-
mento, eso es más 

difícil, lo compren-
do perfectamente, 

pero también hay más 
mérito. Sin duda, eso es 

más meritorio en una perso-
na de mal genio que en alguien 

con un temperamento más apático. 
Lo reconozco y le hago el homenaje. 
Pero hagámoslo así y será un gaudio, 
semejante al trato que hay entre los 
ángeles en el Cielo. Ese es el valor de 
quien carga su cruz.

San Luis dice que Nuestro Señor 
Jesucristo prepara la cruz de cada 
uno con cuenta, peso y medida, ta-
llada en madera de la propia Cruz 
de Él. ¡Es una linda metáfora!

Nuestro sufrimiento, aceptado por 
amor al Redentor, es una especie de 
complemento de los padecimientos 
de Él en el Calvario. Por una miste-
riosa disposición de la Providencia – 
si bien el sufrimiento de Nuestro Se-
ñor Jesucristo tenga un valor infinito 
y una sola gota de la Sangre de la cir-
cuncisión habría sido suficiente pa-
ra redimir a todos los hombres –, Él 
quiso derramar toda su Sangre. Más 
aún: quiso asociar, de alguna mane-
ra, el sufrimiento de los hombres a 
su misión redentora. De este modo, 
nuestros sufrimientos son un prolon-
gamiento de los suyos, nuestra cruz, 
un prolongamiento de su Cruz. �� v

(Extraído de conferencia de 
5/8/1967) 

1) Carta Circular a los Amigos de la 
Cruz, nº18.
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… tengo 

una cierta 

experiencia, 

y al saludar 

a cualquiera, 

presto mucha 

atención en la 

persona, tengo en 

vista el estado de 

su alma y deseo 

su santificación.
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Jardín del Castillo de 
Chenonceau, Francia.
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El Dr. Plinio amaba de tal modo 
Europa que, si viajase hacia allá en 
barco, tendría voluntad de besar el 
suelo del muelle del primer puerto 

europeo donde la embarcación 
anclase, porque es la única parte del 

mundo donde la sangre de Cristo 
y las lágrimas de María generaron 

una civilización católica.

l tratar respecto de las bellezas de Europa, es pre-
ciso evitar dar la idea de que es un lugar como Bra-
sil, pero donde hay castillos y palacios como Che-

nonceau, Versalles, o algunos que existen a lo largo del Rin.
Por lo menos en Europa antes de la Segunda Guerra 

Mundial, esas bellezas existían en cuanto siendo el punto 
alto de toda una vida común en que, en punto menor y de 
maneras diferentes, había también bellezas más simples

A

Un seminario 
del Cielo

Un castillo elevado, noble, digno
De manera que no eran como aquellas montañas en 

el camino de Teresópolis, que, geográficamente hablan-
do, son únicas, salen directamente del suelo. Europa con-
stituía, por así decir, una “cordillera” altísima en la cual, 
para que hubiera los “picos” de que hablamos, debían ex-
istir muchas otras elevaciones en la vida cotidiana, más 
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o menos en aquella altura, formando, por tanto, todo un 
ambiente, un estilo y un tenor de vida de un continente.

Por ejemplo, así como existe Chenonceau, existen cen-
tenas de castillos en grados menores muy bonitos, ca-
sas antiguas señoriales, residencias populares y aldeas 
que, en cuanto tales, son superiores a la pequeña ciudad 
brasileña, así como Chenonceau es superior a la más bo-
nita casa que haya en Brasil. Ese aspecto es importantísi-
mo, y sin él no se comprende verdaderamente Europa.

Entonces, llegando a la casa de un pequeño burgués 
de Múnich, que tiene panecillos de leche, se encontrarán 
jarros para beber cerveza, cuchillos con mango de as-
ta de venado y una porción de otros objetos otrora ac-
cesibles a todo el mundo, pero que para los padrones ac-
tuales son superiores al nivel común de las personas.

Por lo tanto, hubo un tiempo en que todo el tenor de 
vida era diferente, y Europa es un continente donde que-
da todavía mucho de eso y fue posible al hombre realizar 
en la tierra, no propiamente un mundo de cosas agrad-
ables, más de maravillas, de cosas arquitectónicas sapi-
enciales capaces de hablarnos del cielo, y que, de rebote, 
también eran agradables.

Muchas veces se comentan bellezas de Europa, como 
el Castillo de Chenonceau, diciendo: “¡Mire que agrad-
able es estar aquí!”

Ahora, este aspecto agradable no es un criterio pro-
fundo. Es preciso afirmar lo siguiente: “Mire como es el-
evado, noble, digno, y como eso engrandece al hombre. 
“¡¿No parece un mundo irreal?!” Ese mundo “irreal” es 
la imagen del Cielo.

Deseo de realizar la maravilla en la Tierra
Se debe acentuar que esos son valores religiosos, por 

causa del aspecto simbólico que tienen tales cosas. El 
paraíso celeste, considerado en su realidad material, es 
un lugar donde Dios hace cosas magníficas para que el 
hombre viva sumergido en un mundo de materia que le 
habla de Dios, en cuanto su alma goza de la visión beatí-
fica. Es tan necesario que el hombre alimente su espíri-

Aspectos del Castillo 
de Chenonceau.
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Además, aquellos monumentos griegos tenían de intere-
sante lo siguiente: expresaban el deseo de hacer un Olim-
po en la tierra. Las construcciones de los griegos son he-
chas más para ser habitadas por semidioses que por hom-
bres. Había una cierta idea de hacer un mundo de maravi-
lla. De suerte que Europa es una especie de mito realizado, 
y que la Religión Católica la elevó a un seminario del Cielo.

La mayor maravilla de Europa, por donde era propia-
mente maravillosa, no consistía tanto en el fruto produci-
do y dejado por ella, sino en el espíritu, el contacto con las 
almas sedientas de maravilloso, en las cuales se sentía mu-
cho más eso que en aquello por ellas realizado, porque el 
efecto es siempre menor que la causa. Los hombres y la so-
ciedad, que elaboraron esas maravillas, las tenían en grado 
enormemente mayor que las cosas por ellos dejadas.

Bellezas como factor de santidad
Por ejemplo, la corte de Luis XIV era mucho más fi-

na que Versalles, San Luis IX era enormemente más 
la Sainte Chapelle que ella misma. Como también San 
Francisco de Asís, incomparablemente más que el Eremo 
delle Carceri, pues el efecto nunca manifiesta todo cuanto 
está dentro de la causa. En esa causa, el efecto existe de 
un modo embelesador. Entonces, al considerar Europa, 
se trata de imaginar las virtudes, las cualidades de alma, 
el ambiente moral otrora allí existentes.

Los historiadores, en general, resaltan los defectos 
y omiten todo cuanto hacía posible la realización, por 
ejemplo, de Versalles y tantas otras bellezas, que dura-
ron siglos y aún se encuentran en los días de hoy.

tu con Dios, no solamente en la consideración de las co-
sas directas de la Religión, sino también a propósito del 
mundo temporal y del mundo de la materia, que hasta 
en el cielo eso va a ser así.

Precisamos comprender, por lo tanto, que hubo una 
virtud, llevada por el europeo medieval a un grado ini-
maginable, que fue exactamente el deseo de realizar la 
maravilla en la tierra.

Aspectos del Castillo de 
Chambord, Francia.
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Ahora, es claro que había una estructura moral, vir-
tudes, capacidades sin las cuales aquello no sería posi-
ble.

No se concibe, por ejemplo, un nababo que actual-
mente construya un palacio como el gran Trianon de 
Louis XIV. Aunque costase incomparablemente más 
barato que un rascacielos moderno, no se construiría, 
porque había cualidades de alma que en el hombre con-
temporáneo ya no existen.

Debemos, pues, procurar conocer esa alma y consid-
erar tales bellezas como factor de santidad, como atmós-
fera orientada al Reino de María, y sumergirse en el la-
do religioso de la cuestión, porque ese es el aspecto más 
profundo. Por lo tanto, ver como de la Sangre infinita-
mente preciosa de Nuestro Señor Jesucristo, de las lágri-
mas de Nuestra Señora se generó, por la corresponden-
cia a la gracia, un mundo entero apetente de eso.

Tendríamos voluntad de que al llegar a la Europa 
sacrosanta que creó esas maravillas, besar el suelo del 
muelle del primer puerto europeo donde nuestro navío 
parase, porque es la única parte del mundo donde la 
Sangre de Cristo y las lágrimas de María generaron una 
civilización.

Sin duda, el Escorial es muy bonito. ¡Mas que encan-
to pensar en Felipe II leyendo, en uno de los salones de 

aquel palacio, una carta de Santa Teresa! Y deshacien-
do, por ejemplo, las maniobras de un nuncio gordinflón, 
bonachón, renacentista y contrario a la reforma del Car-
melo. Aquí está el meollo, porque Felipe II era más Esco-
rial de que todo el Escorial. Y Santa Teresa aún más, pu-
es ella era el “Escorial” del Cielo, en cuanto Felipe II era 
el de la Tierra mirando para el Cielo.

Así nosotros tenemos la visualización completa y más 
profunda, pues toca en lo religioso, en lo sacral, recon-
ociendo y afirmando que nada es válido, nada es autén-
tico si no brota de una verdadera visión de la Religión 
Católica, que los santos tuvieron en sus conventos, en 
sus Órdenes religiosas, en fin, en las instituciones de la 
Santa Iglesia Católica.

Es preciso aprender a amar el 
Paraíso celeste en esta Tierra

En esa perspectiva, comprenderemos que Versalles, 
por ejemplo, en sus buenos aspectos, pues allí no todo 
era bueno…, estaba presente en el alma de San Luis IX, 
de San Vicente de Paul, que vivió en el tiempo de Luis 
XIII, de los santos que vivieron en la época de Luis XIV. 
Porque en sus aspectos virtuosos, Versalles nació de la 
Iglesia –receptáculo y fuente de todas las virtudes – y, en 
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Interior de la Sainte Chapelle, París, Francia.



	 35

D
iv

ul
ga

ci
ón

 (
C

C
3.

0)

“¿Entonces por qué Ud. se 
embelesa con esa unión?”

Porque es por medio de ella que yo tengo la perspec-
tiva entera de lo celeste, que es lo embelesador; ahí está 
la cuestión.

Inclusive en el Cielo, sin la unión entre los datos del 
Paraíso celeste y la visión beatífica, no tendríamos todo 
cuanto nuestra naturaleza pide para contemplar la 
perfección de Dios. En último análisis, el Paraíso celeste es 
necesario, y es preciso aprender a amarlo en la Tierra.� v

(Extraído de conferencia probablemente de 1969)
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cuanto tal, tenía que estar contenido en el espíritu, en la 
mentalidad y en el modo de ser de las instituciones y de 
los hombres sagrados, que infundieron en aquella gente 
el espíritu católico.

Esta unión entre Europa y la Religión Católica me 
habla hasta el fondo del alma y es indispensable para 
comprender la Historia de la Iglesia. De este modo, ten-
emos una visión católica de Europa y una perspectiva 
de la Iglesia, meditada en función de la obra realizada 
por ella, lo que proporciona una ampliación de la propia 
visión de la Esposa de Cristo.

El error de los que no aceptan esa visión es querer pa-
ra esta Tierra una especie de “visión beatífica”, la cual 
es el contacto con la Iglesia, sin esa especie de “paraíso 
celeste”, la Civilización Cristiana. Es fundamentalmente 
errado concebir una religión desligada de esa model-
ización celeste de la Tierra, cuando en el propio cielo va-
mos a tener un cuadro material que sustenta la natura-
leza humana, por causa de la psicología y de la estructu-
ra del hombre.

Alguien podría objetarme: “¿Pero lo puramente celes-
tial no es más alto que lo terreno?”

Yo respondo: es evidente que es. Basta hablar de ce-
leste para que lo terrestre quede como que pulverizado, 
no es necesario decir más.

El Gran Trianon de Luis XIV.

Palacio del Escorial, España.



Premio 
demasiadamente 
grande

egún una bella y muy razonable tra-
dición, en el momento en que la San-
tísima Virgen, meditando en la figura 

del Mesías profetizado en las Sagradas Escri-
turas, completó en sí la imagen que debería 
formarse sobre el Mesías, fue en ese momento 
en que el Arcángel San Gabriel se le apareció.

Así, la primera tarea de Nuestra Señora fue 
concebir en su espíritu cómo sería el Redentor.

¡Qué santidad debería tener la Virgen Ma-
ría para, con éxito, imaginar la fisonomía, 
la mirada, el timbre de voz, los gestos, el ca-
minar, el reposo del Hijo de Dios!

Y que alma era necesaria tener para des-
pués de esto, recibir esta sentencia de Dios: 
“Dedicaste tu mente a desvendar este miste-
rio y lo hiciste con tanto amor y tan acerta-
damente que yo te digo: “¡Ese en quien pen-
saste, tú lo generarás!”.

¡Premio maravilloso como nunca hubo ni 
lo habrá igual en la Historia!

Él dijo de sí mismo para quienes fueran 
fieles: “Yo mismo seré vuestra recompensa de-
masiadamente grande” (cf. Gen 15, 1). Nues-
tro Señor Jesucristo es tan perfecto que hasta 
para Nuestra Señora, Él fue el premio dema-
siadamente grande.

(Extraído de conferencia de 2/2/1985)
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