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Multitud observa el milagro del Multitud observa el milagro del 
sol durante una de las apariciones sol durante una de las apariciones 

de Nuestra Señora en Fátimade Nuestra Señora en Fátima

El insustituible apostolado El insustituible apostolado 
del sufrimientodel sufrimiento
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uestra Señora quiso que Jacin-uestra Señora quiso que Jacin-
ta y Franciscota y Francisco11 murieran en cir- murieran en cir-
cunstancias tan difíciles y su-cunstancias tan difíciles y su-

friendo tanto, porque era necesario vícti-friendo tanto, porque era necesario vícti-
mas que asociaran sus dolores y el sacrifi-mas que asociaran sus dolores y el sacrifi-
cio de sus vidas al misterio de Fátima, bien cio de sus vidas al misterio de Fátima, bien 
como a la fecundidad deseada por la Santí-como a la fecundidad deseada por la Santí-
sima Virgen en el plano sobrenatural, para sima Virgen en el plano sobrenatural, para 
los hechos anunciados en la Cova de Iría.los hechos anunciados en la Cova de Iría.

A pesar de haber habido ahí una interven-A pesar de haber habido ahí una interven-
ción directa de la Madre de Dios —atestigua-ción directa de la Madre de Dios —atestigua-
da por milagros estupendos, como por ejem-da por milagros estupendos, como por ejem-
plo el milagro del movimiento del sol—, qui-plo el milagro del movimiento del sol—, qui-
so Ella que dos almas ofrecieran sus vidas y so Ella que dos almas ofrecieran sus vidas y 
se inmolaran para que aquel plan de la Provi-se inmolaran para que aquel plan de la Provi-
dencia tuviera la fecundidad necesaria.dencia tuviera la fecundidad necesaria.

Esto nos hace comprender bien como el Esto nos hace comprender bien como el 
apostolado del sufrimiento es insustituible apostolado del sufrimiento es insustituible 
y abre los caminos para la Iglesia.y abre los caminos para la Iglesia.

Pidamos a Jacinta y Francisco que nos Pidamos a Jacinta y Francisco que nos 
obtengan el sentido del sufrimiento, indis-obtengan el sentido del sufrimiento, indis-
pensable para que cualquier católico sea pensable para que cualquier católico sea 
verdaderamente generoso y dedicado.verdaderamente generoso y dedicado.

(Extraído de conferencia de 19/2/1965)(Extraído de conferencia de 19/2/1965)

1) Ambos fueron canonizados el 13 de mayo de 2017 1) Ambos fueron canonizados el 13 de mayo de 2017 
por el Papa Franciscopor el Papa Francisco

N
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En la portada, Santuario 
de Lourdes, Francia.
 
Foto: Gabriel K.
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Editorial

Declaración: Conformándonos con los decretos del Sumo Pontífice Urbano VIII, del 13 de marzo de 1625 y 
del 5 de junio de 1631, declaramos no querer anticipar el juicio de la Santa Iglesia en el empleo de palabras o en 
la apreciación de los hechos edificantes publicados en esta revista. En nuestra intención, los títulos elogiosos no 
tienen otro sentido sino el ordinario, y en todo nos sometemos, con filial amor, a las decisiones de la Santa Iglesia.

E n 1854, en la Bula Ineffabilis Deus, el gran Papa Pío IX definía como dogma la Inmaculada Con-
cepción de Nuestra Señora. En 1858, desde el 11 de febrero hasta el 16 de julio, María Santísi-
ma se apareció dieciocho veces, en Lourdes, a una hija del pueblo, Bernadette Soubirous, decla-

rando ser la Inmaculada Concepción. A partir de entonces, tuvieron inicio los milagros. Y la gran maravi-
lla de Lourdes comenzó a brillar a los ojos del mundo entero hasta nuestros días. El milagro confirmando 
el dogma; esta es, en resumen, la relación entre el acontecimiento de 1854 y el de 1858.

Desde hacía mucho tiempo, los ambientes católicos de Europa y de América venían siendo traba-
jados por una verdadera lepra que era el jansenismo. Este hacía una campaña insistente contra la de-
voción a Nuestra Señora, acusándola de desviarnos de Jesucristo en lugar de conducirnos a Él.

La definición del dogma de la Inmaculada Concepción fue el primero de los grandes reveses sufri-
dos por ese enemigo interno. Para probar que todo nos viene por medio de María, quiso la Providen-
cia que el primer gran triunfo fuese marial.

Pero, para glorificar todavía mejor a su Madre, Nuestro Señor hizo más. En Lourdes, como una es-
truendosa confirmación del dogma, hizo lo que nunca antes se había visto: instaló el milagro en el mun-
do, por así decir, en serie y a título permanente. Hasta entonces, el milagro se daba en la Iglesia espo-
rádicamente. Pero en Lourdes, las curaciones científicamente comprobadas y de origen auténticamen-
te sobrenatural, se dan, a bien decir, con extraordinaria continuidad ante un siglo confuso y sin norte.

Fue por cierto un gran momento, en la vida del hijo pródigo, aquel cuando su espíritu debilitado 
por el vicio adquirió nueva lucidez, y su voluntad nuevo vigor al meditar en la situación miserable en 
la que había caído y en la torpeza de todos los errores que lo habían llevado a abandonar la casa pa-
terna. Tocado por la gracia, se encontró, con más claridad que nunca, delante de la gran alternativa: 
arrepentirse y volver, o perseverar en el error y aceptar, hasta el más trágico final, todas sus conse-
cuencias. Se dio el combate interno. Él escogió el bien.

El futuro, solo Dios lo conoce. Pero a nosotros, hombres, es lícito, entre tanto, hacer conjeturas 
según las reglas de la verosimilitud.

Estamos viviendo una terrible hora de castigos. Pero ésta puede ser también una admirable hora 
de misericordia. La condición para esto es que miremos a María, la Estrella del Mar, que nos guía en 
medio de las tempestades.

Movida de compasión hacia la humanidad pecadora, Nuestra Señora nos ha obtenido los más es-
tupendos milagros ¿Esta piedad se habrá extinguido? ¿Tienen fin las misericordias de una Madre, y 
de la mejor de las madres? ¿Quién se atrevería a afirmarlo? Si alguien dudara, Lourdes le serviría de 
admirable lección de confianza. Nuestra Señora nos socorrerá.*

* Trechos del artículo “Primer hito del resurgimiento contra-revolucionario”. En Catolicismo, n° 86, febrero de 
1958.

El gran triunfo marial
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Anunciación - Museo de la Catedral 

de Santo Domingo - La Rioja, España

Oración Oración 
preparatoria preparatoria 

para la para la 
ComuniónComunión

adre mía y Señora del Santí-
simo Sacramento, Vos sois la 
síntesis perfecta de todas las 

personas buenas de todos los tiempos. 
Entre vuestras excelsitudes hay en Vos 
un “filón” que es la suprema perfección 
de mí mismo. Adorad a Nuestro Señor 
por mí y conmigo. Sed Vos mi “portavoz” 
celestial y habladle en nombre mío.

Venid, Madre mía, y cubrid mis man-
chas, porque en la presencia de Él soy 
indigno y lleno de defectos. Venid a re-
solver esta dificultad mía. Conseguid 
que Nuestro Señor Jesucristo no entre 
en juicio conmigo, y vaya perdonándo-
me aun antes de entrar en mí. Venid con 
vuestra sonrisa, vuestra voz y vuestras 
palabras atrayentísimas a vuestro Di-
vino Hijo. Amén.

M
Jesús Eucarístico Jesús Eucarístico 

Iglesia de San Francisco, Iglesia de San Francisco, 
Lucena, EspañaLucena, España
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dona lucilia˜dona lucilia˜

minado estado de espíritu. Luego 
esa reversibilidad existe.

Sin embargo, podríamos ir más le-
jos y preguntarnos si sería posible, 
tratando con personas, percibir qué 
color corresponde a este o a aquel 
individuo como mentalidad, y si, por 
tanto, las personas tienen colores, en 
ese sentido. Evidentemente no entra 
en consideración aquí la etnia.

Si establecemos con una persona 
un contacto en el cual ella no se sien-
te forzada a representar un papel, no 
se empeñe en falsificarse para hacer-
se agradable; por lo tanto, tomada la 
persona en su autenticidad, y supues-
ta una convivencia en la que, por la 
continuidad, los diferentes aspectos de 
ella van apareciendo y completándo-
se – lo cual no implica una convivencia 
necesariamente muy larga, basta que 
sea proporcionada al discernimiento 
del observador –, podríamos decir que 
cada persona causa una impresión do-
minante. A mi modo de ver, esa im-
presión dominante se podría reducir, 
simbolizar en un color.

Más aún, creo que si, como vimos, a 
cada persona podría corresponder un 
color o una tonalidad dentro de un co-
lor, de donde resultarían matices más o 
menos indefinidos, a cada familia tam-
bién podría corresponder un color, así 
como un aroma, un sonido, un sabor.

El chal lilaEl chal lila

unque un espíritu no tiene 
color, pues no es de natura-
leza material, se pueden rela-

cionar estados de alma con determina-
dos colores, procurando ver el espíritu 
que en ellos se refleja. Así, podríamos 
preguntarnos si existe un espíritu color 
amaretto, nacarado o dorado. El color 
es apenas un símbolo material de un es-
tado de alma espiritual, inmaterial.

Color, aroma, sonido, sabor, 
y trazado de una línea

En un primer abordaje, la respues-
ta a la pregunta resulta una banalidad, 
porque es claro que a estados de espí-
ritu corresponden colores. Por ejem-
plo, al negro le corresponde el luto. 
Y no es por una analogía, por una re-
lación convencional, sino por una co-
rrespondencia natural. Un hombre 
muerto no ve, no siente. Él está para 
la vida como un ciego para lo deslum-
brante de las luces, es decir, no ve. Se 
encuentra en una noche, en una oscu-
ridad “eterna”, en la cual no ve nada.

Por otro lado, hay colores festivos 
que indican estados de alma jubilosos, 
triunfales, así como existen colores y 
tonalidades que indican el reposo.

La experiencia muestra que los 
artistas utilizan en sus obras este o 
aquel color para expresar un deter-

A

El chal tiene algo de superfluo que, bien usado, puede dar aires 
de nobleza, de dignidad. A una señora que tiene la edad del 

sol cuando se pone, le conviene un chal discreto, distinguido, 
que orne los ocasos. Y uno de los colores adecuados para Doña 

Lucilia era el lila, que tiene algo de reflexivo, de triste, de 
ordenado, de aquello que ya camina hacia el fin.

Eso ocurre también con las formas, 
pues el modo habitual de andar en la 
vida, la conducta de la persona o de la 
familia, sería pasible de reducirse al 
trazado de una línea. Así, hay perso-
nas cuya conducta es simbolizada por 
una línea tambaleante, otras por una 
línea recta, y otras por una espiral.

Lo práctico y lo estético
La única persona que yo redu-

je a un color, muchos años después 
de haber cesado mi convivencia con 
ella, fue mi madre. Realmente el bri-
llo de la amatista era exactamente 
el lumen de ella. Pude notar que mi 
gusto por la amatista, cuando Doña 
Lucilia estaba viva, correspondía a 
un modo de quererla bien.

Mientras ella estaba viva, yo nunca 
hice esta reversión. A posteriori, cuan-
do llegué a realizarla, me di cuenta de 
cómo todo lo que rodeaba a mi ma-
dre estaba inmerso en la luminosi-
dad de la amatista, de un color tiran-
do un poco a oscuro. No es, por tan-
to, de esas amatistas un poco blancuz-
cas. Es una amatista de valor, de un 
color fuerte, casi de cuaresma.

El chal que ella usaba continua-
mente estaba en consonancia con eso.

En general, cuando se trata del 
asunto de un traje, en las épocas más 
o menos bien constituidas, como era 
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todavía el tiempo en el cual ella vi-
vió, al menos en algunos aspectos, 
se ve que hay una especie de com-
posición entre el lado práctico y 
el estético. Las personas se ha-
cen una cierta idea del lado 
práctico y con eso vienen lue-
go algunas ideas del lado esté-
tico. Y hacen así un total en el 
cual no se sabe qué predomina 
más: lo práctico o lo estético.

El chal es característico a ese 
respecto. La idea es la siguien-
te: en aquella época había mucho 
miedo a los resfriados. Y se com-
prende bien, porque no existían an-
tibióticos como hoy. Y para curar un 
resfriado era necesario mucho cuida-
do, porque de lo contrario degenera-
ba con cierta facilidad en gripe. Y la 
gripe podía degenerar en neumonía, 
y ésta en tuberculosis. Y la tubercu-
losis, que es una enfermedad infec-
ciosa, mataba un número muy grande 
de gente en el tiempo en que Doña 
Lucilia era joven. Basta decir que en 
las piezas de teatro, la mayor parte de 
los héroes y heroínas que eran pre-
sentados muriendo fallecen de tuber-
culosis. Tanto que esa enfermedad se 
volvió frecuente en aquel tiempo.

Y el resfriado era el comienzo de 
un camino descendente que llega-
ba hasta la tuberculosis. Entonces las 
personas tomaban un cuidado enor-
me contra el resfriado, que hoy ya no 
se justifica, dada la facilidad que se 
tiene para combatir las enfermeda-
des infecciosas. La idea práctica para 
evitar los resfriados, y sobre todo las 
enfermedades del pulmón, era que 
las señoras protegiesen los pulmones 
por medio de un chal. Se ve enton-
ces que el chal envuelve y protege esa 
parte más sensible del cuerpo contra 
el peligro de las neumonías.

Adorno para expresar 
la mentalidad

De esa idea práctica se apoderó el 
arte. Y el chal usado por las señoras 

El chal de Doña Lucilia era seme-
jante a los que tenían incontables se-

ñoras de aquel tiempo. Ella lo usa-
ba de esa forma y se cuidaba con 
el chal con mucha compostura, 
suavemente. Los chales de ella 
tenían una mezcla de distinción 
y suavidad en el modo de pre-
sentarse, que realmente me en-
cantaba.

Una señora que 
tiene la edad del sol 

cuando se pone
El color y los diseños del chal te-

nían relación con la situación y la edad 
de la señora que lo usaba. De manera 
que a una señora anciana no le que-
daba bien, por ejemplo, un chal rojo 
o brillante, con lentejuelas doradas o 
plateadas; sería una cosa horrible.

A una señora que tiene la edad del 
sol cuando se pone le conviene un chal 
discreto, distinguido, que adorne los 
ocasos. Y en esas condiciones, uno de 
los colores adecuados para mi madre 
era el lila, que tiene al mismo tiempo 
algo de azul, sin duda, pero también 
algo de reflexivo, de triste, de ordena-
do, de lo que ya camina hacia el fin. El 
lila le quedaba muy bien a ella.

Ese chal fue traído por mi herma-
na de un viaje a Europa. Tengo casi 
certeza de que ella lo compró en Pa-
rís. Mi hermana tiene mucho espíri-
tu práctico y al mismo tiempo sabe 
vestirse muy bien. Y era un chal que 
tenía tres finalidades: calienta mu-
cho, pesa poco – es importante que 
pese poco sobre los hombros de una 
señora anciana – y adorna bien.

Aunque sea normal que una per-
sona, vistiendo ese chal, lo use sobre 
todo en las ocasiones en que está de-
lante de personas extrañas, porque 
es un bonito ornato, a ella de tal ma-
nera le gustó que comenzó a usarlo 
todos los días.� Y

(Extraído de conferencias de 
6/7/1980 y 25/8/1983)
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de ese tiempo fue adoptado como una 
especie de ornato, como expresión de 
su mentalidad. Entonces, el chal – que 
queda por encima del cuerpo y tiene 
más relación con el vestido, forma el 
busto de la persona – era muy indica-
tivo de la mentalidad de la señora. Y 
en una señora con chal aparece sobre 
todo el busto, formado por el rostro, 
el cuello y el área del chal; y después 
viene la falda. Las faldas eran largas y 
llegaban en general hasta los pies; te-
nían, por tanto, más importancia in-
dumentaria, en comparación con esos 
faldones groseros de hoy.

Por otra parte, el chal tenía algo par-
ticularmente noble, porque lo verda-
dero y lo bonito del chal es tener algo 
de superfluo. Eran paños largos que la 
persona no solo se ponía para cerrar 
como un suéter, sino que se doblaba 
el chal hacia un lado y después hacia el 
otro. Y lo superfluo bien utilizado pue-
de dar un aire de nobleza, de dignidad. 
De manera que el chal fácilmente en-
noblecía a la señora que supiese usarlo.

Los modos de poner, doblar y arre-
glar el chal eran actitudes casi rituales. 
Y la señora mostraba la educación, la 
elegancia y la inteligencia que tenía, a 
propósito del chal.
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el Pensamiento FilosóFico del dr. Plinio
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as leyes de funcionamiento de 
los instintos constituyen prin-
cipios muy claros que ayudan 

enormemente a comprender la histo-
ria de la Revolución tendencial. Por-
que los instintos humanos no se apli-
can apenas en función de cosas mate-
riales, sino que, colocados delante de 
aspectos de carácter intelectivo, tam-
bién son capaces de reacción. Sobre 
todo, cuando se trata de aspectos que, 
por medios sensibles, les hacen perci-
bir cosas intelectivas. Por ejemplo, una 
ceremonia eclesiástica hace entender 
al hombre realidades doctrinarias – 
como normas, principios, verdades – a 
través de medios sensibles.

Equilibrio instintivo 
y santidad

Esa correlación es evidente y tie-
ne como efecto que el instinto, con 
sus mutabilidades, posee capacida-
des de saciarse de verdades, como de 

errores, y querer cam-
bios, porque es propio 
del instinto moverse así.

Esa movilidad de los 
instintos, esa especie de 
disociación del instin-
to con la razón constitu-
ye una causa profunda 
del perpetuo sufrimien-
to del hombre concebi-
do en pecado original. 
El hombre sin pecado 
original no tenía eso.

Es muy bonito ver 
cómo la gracia actúa en 
el alma humana, por-
que da al hombre, por 
una especie de expe-
riencia mística, un pre-
anuncio del Cielo y de 
la vida de Dios, el sa-
bor de una eternidad 
lejana de la cual se tie-
ne una anticipación 
aquí en la Tierra, y 

L

Instintos y Sentido del SerInstintos y Sentido del Ser
El Bautismo da al sentido del ser la 

luz que él busca, proporcionando un 
equilibrio de todos los instintos, sin 

el cual el hombre cae en los desatinos 
característicos del mundo de hoy. El 

desvarío de los instintos es un factor muy 
importante del progreso de la Revolución. 
El gran instinto fundamental es el sentido 

del ser, que el individuo conoce por 
connaturalidad y por evidencia absoluta.

Santo Domingo de Guzmán (por Fray Angélico) 
Santo Domingo de Guzmán (por Fray Angélico) Convento de San Marcos. Florencia, Italia

Convento de San Marcos. Florencia, Italia
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que es una cierta degustación – den-
tro de un caos que es preciso aceptar 
en la batalla, en el ardor, en la con-
solación, en el sacrificio – siempre 
acompañada de algún elemento que 
tiene su papel en el juego de los ins-
tintos, en cuanto ordenativo y que 
eleva. Es la gracia de Dios, única e in-
comparable, actuando hasta el fon-
do y dando un equilibrio que el hom-
bre, por sus instintos, no sería capaz 
de concebir, pero que pacifica sus ins-
tintos y le confiere santidad.

En mi opinión, un ejemplo magnífi-
co de eso son las obras de muchos pin-
tores del siglo XV, y de Fray Angélico 
de un modo muy destacado y excelente.

Por ejemplo, aquel cuadro que re-
presenta a Santo Domingo meditan-
do probablemente el Evangelio. Lo 
que hay de equilibrio instintivo allí, 
en la línea de lo que estoy diciendo, 
es un tesoro tal que, mirando aquella 
pintura, no se sabe qué decir. Haría 
bien tener ese cuadro en la sala de 
trabajo, con la intención de empapar 
los propios instintos en aquel equili-
brio y en aquella paz, conferidos por 
la Escritura y por la gracia.

En gran parte, por ser católicos, 
sentimos en nosotros mismos el sumo 
equilibrio y la santidad que ese factor 
pone, pues el Bautismo da al senti-
do del ser, en su inocencia primera, la 
luz que él busca, proporcionando, in 
radice, un equilibrio de todos los ins-
tintos. La persona que no tenga ese 
equilibrio cae en convulsiones, exa-
geraciones, locuras, características de 
este mundo que vemos.

El gótico flamboyant
En efecto, es necesario conside-

rar el desvarío de los instintos como 
un factor muy importante, aunque 
no sea el único, del progreso de la 
Revolución. Ejemplifico con el final 
del arte gótico. Cuando llegó el góti-
co flamboyant, se sentía que el gótico 
había dado de sí todo cuanto debía 
dar. Entretanto, el gótico es tan ex-
celente que se diría ser un estilo per-

fecto y, una vez abandonado, cual-
quier otra cosa que viniese después 
correspondería a una prevaricación.

Ahora bien, hay algo por lo que, si 
la virtud hubiese continuado, se ten-
dría la percepción artística de cuál 
era el camino por donde, continuan-
do el gótico, se iría, no obstante, más 
allá del gótico. Pero como entró la 
degeneración de la Edad Media, los 
hombres no fueron capaces de pro-
longar el gótico. Vino la Revolución 
que significó el Renacimiento. ¿Por 
qué? Porque los instintos también 
estaban exhaustos del gótico. La per-
petua ojiva, el perpetuo vitral…

De hecho, el perpetuo equilibrio 
también necesita encontrar sus osa-
das variedades armónicas, porque, 
de lo contrario, en este valle de lágri-
mas, hasta el equilibrio perfecto can-
sa. Entonces, el propio equilibrio de-
be saber engendrar, no los desequi-
librios, sino las unilateralidades ar-
mónicas que llevan hacia un lado y 
después a otro, haciendo de eso un 
equilibrio original.

Es decir, progresar en la línea de 
la tradición, innovar en el sentido 
de la continuidad, todo eso está re-
lacionado con las leyes de cómo los 
instintos pueden ser alterados. Hay 

Jo
se

 L
ui

s 
Fi

lp
o 

C
ab

an
a 

(C
C

3.
0)

 9

Catedral de Burgos, EspañaCatedral de Burgos, España



10

el Pensamiento FilosóFico del dr. Plinio

ciertos momentos en que es nece-
sario variar, y otros en los cuáles las 
civilizaciones cambian y caen por-
que no hubo originalidad para seguir 
adelante.

Los instintos pueden progresar. 
Cuando ellos se mueven ordenada-
mente, van exigiendo continuidades 
y cambios por los cuales se ajustan y 
progresan.

Era necesario que la Iglesia, a lo 
largo de la Historia, fuese mostran-
do su santidad, pero siempre varian-
do armónicamente, de tal manera 
que la santidad de la Iglesia no fa-
tigase nunca. Ella sólo cansa a los 
hombres que no tienen alma recta. A 
los hombres de alma recta, nunca los 
fatiga. Sin embargo, va engendran-
do santos y más santos, todos ellos 
diferentes. Es un progreso, por tan-
to, con una variedad enorme dentro 
de la unidad. Supongo que los santos 
de los últimos tiempos van a ser una 
síntesis de todo eso.

Pequeños monjes del 
Convento de San Benito, 
en Río de Janeiro

Entonces, yo imagino que ese es 
el modelo de todas las variedades 
que los instintos humanos harían, si 
los hombres fuesen fieles a su voca-
ción y a la gracia. Y que tendríamos 
modalidades asombrosas de belleza 
del alma humana y de las civilizacio-
nes, si eso fuese hecho así.

Eso contraría la idea equivocada 
de que se puede ser gruñón, aburrido, 
agresivo, cobarde, dar largas a los ins-
tintos como se quiera, no tiene impor-
tancia, desde que no se caiga en peca-
do. Ahora bien, eso no es verdad por-
que trae consigo raíces de pecado. Y si 
esas raíces pasan por convulsiones lo-
cas, ¿qué pueden ser las plantas naci-
das de ellas?

Por el contrario, los instintos educa-
dos desde que la persona es pequeña – 
con amor, bondad, continuidad y fuer-

za – poseen una ordenación que mues-
tra cuánto la vida no se reduce a racio-
cinios, sino que consiste en la educa-
ción que produce esa ordenación.

No puedo olvidar la primera vez 
que fui al Convento de San Benito, 
en Río de Janeiro, y de repente vi pa-
sar delante de mí unos niños de doce o 
trece años vestidos de frailecillos, con-
versando en el claustro, de dos en dos, 
con aires de pequeños monjes. Le pre-
gunté a un fraile que estaba allí:

— ¿Qué niños son esos?
— Ese es el pre-seminario bene-

dictino.
Era necesario ver aquel hieratismo 

benedictino, el paso que llevaban, el 
modo por el cual el escapulario negro 
caía hacia atrás, aquel estilo todo có-
mo ya se iba formando; una maravilla.

Cuando más tarde conocí la pa-
labra española monaguillo, me en-
cantó el término, y creo que origina-
riamente designaba ese “frailecillo” 
que estudia, aún niño, en el semina-

Ta
ke

sh
i T

. N
.

Claustro del Monasterio de San Benito, Río de Janeiro, BrasilClaustro del Monasterio de San Benito, Río de Janeiro, Brasil



 11

rio. Supongo que el coroinha (acó-
lito en portugués o chico del coro), 
por analogía es llamado monaguillo, 
porque esos niños con certeza ayu-
daban en las misas en el convento. 
Eran los monaguillos del convento.

El gran y fundamental 
instinto humano

La tendencia a lo mutable hace que 
ciertas apetencias del instinto humano 
caduquen legítimamente. Es una cadu-
cidad saludable, propia de la tendencia 
del ser humano para el cambio, que es 
un elemento propulsor del hombre.

En la parábola del hijo pródigo, 
Nuestro Señor da a entender que la ca-
sa de aquel padre era irreprochable, 
por ser el padre irreprochable, y que el 
hijo dejó la residencia paterna sin ra-
zón alguna. ¿Habría, en verdad, dejado 
la casa paterna sin razón ninguna? Es 
evidente que hubo una saturación ma-
la de los defectos, en relación al orden 
dentro de la residencia. Esta saturación 
representó un cambio de las pasiones 
desordenadas sobre los instintos. Los 
instintos pasaron a pedir cosas malas, 
junto con las pasiones desordenadas. Y 
eso le llevó a salir de casa. Después, él 
sufrió, pasó a amar el orden, y la gracia 
le hizo cambiar. Es muy bonito.

Yo juzgaría osado decir que hay un 
instinto fundamental, que sea la ma-
triz de todos los otros instintos. Pe-
ro que existan instintos básicos de los 
cuales los otros son variantes, en ese 
sentido de matriz, sí se podría afir-
mar. Tengo la impresión de que, en 
ese sentido, el gran instinto funda-
mental es el sentido del ser, que el in-
dividuo conoce por connaturalidad y 
por evidencia absoluta.

El sentido del ser, con toda su rique-
za prodigiosa, es correlato con el con-
cepto de ser, pero no debe confundir-
se uno con el otro. Todo cuanto el in-
dividuo piense en función del concepto 
de ser, todo cuanto se mueva en esa lí-
nea instintiva es una derivación del sen-
tido del ser. Por ejemplo, el horror de la 

muerte, de la podredumbre, de ciertas 
cosas hediondas, que son como la ex-
presión del aniquilamiento, es instinti-
vo y correlato con el sentido del ser.

En ese sentido, en mi opinión, él es 
un gran instinto fundamental del hom-
bre. Y ese instinto del ser, así conside-
rado, el animal no lo tiene. Aunque el 
animal está dotado de instintos, el ani-
mal no sabe que él es. Y el sentido del 
ser al cual me refiero es intelectivo. Es, 
sin duda, un sentido, pero es el hom-
bre inteligente quien siente, a pesar 
de que no sea propiamente un acto de 
abstracción. Es el fundamento de todo 
el otro juego de los instintos.

El sentido y el concepto de ser exis-
ten para vivir juntos, se completan. Co-
mo yo no soy un ángel, mi sentido del 
ser tiene que ser corroborado por un 
concepto. Tan pronto mi inteligencia 
comienza a funcionar, mi sentido del 
ser pasa a desenvolverse y a perfeccio-
narse, porque ya existe la noción de ser, 
si bien muy embrionaria, propia de un 
niño. Pero el niño ya tiene un conoci-
miento del ser, en sí, primero, evidente, 
como que instintivo, o sea, que toca en 
los instintos; el sentido y el concepto de 

ser vienen juntos. Si el ser humano no 
tuviese, con la inteligencia, también el 
instinto del ser, no sería capaz de tener 
el conocimiento del ser. Son elementos 
que se complementan.

Sentido de nuestra 
contingencia

La única idea innata existente 
en el hombre es la del ser. Se com-
prende, porque toda idea es adquiri-
da por el hombre en función de otra 
idea. Así, es necesario que haya una 
primera idea que no nació de la na-
da, de lo contrario el ser humano no 
es capaz de tener ninguna otra.

Santo Tomás, para probar que exis-
ten evidencias, argumenta que todo 
raciocinio es deducido de premisas. Si 
no existen premisas evidentes que no 
dependen de un silogismo, nunca ha-
bría un primer raciocinio cierto.

Así, una persona como Helen Ke-
ller1, por ejemplo, que sólo conoció el 
mundo externo por el tacto, al recibir 
el primer contacto, concluiría instinti-
vamente lo siguiente: algo que no soy 
yo me tocó. De donde se ve que es-
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ta idea “yo y algo” – que son nocio-
nes de ser – estaba durmiente en ella.

Es esa especie de monarquía del 
sentido y de la idea del ser, la que 
preside toda esta materia de la que 
estamos tratando.

Cuando un individuo se droga pa-
ra entrar en el reino de lo irreal, él 
tiene su instinto del ser viciado, de-
forme. El deseo de ingerir droga para 
evadirse de la realidad, una vez con-
sentido, es un pecado contra el ins-
tinto del ser, porque la persona debe 
tener apetencia de la realidad, inclu-
so cuando es dolorosa, aun porque, 
siendo concebidos en pecado origi-
nal, tenemos y debemos tener una 
cierta apetencia de sufrir, como algo 
que pone en orden nuestra alma.

El sentido de nuestra contingencia 
es, a mi juicio, una de las modalidades 
del instinto del ser. Ciertamente, si no 
sintiésemos nuestra contingencia, no 
tenderíamos hacia Dios. Por otro la-
do – y eso es muy bonito – si sentimos 
nuestra contingencia es porque duer-
me en nosotros un cierto sentido de 
lo absoluto. Exactamente, uno de los 
pecados que la Revolución Industrial 
más alimenta en nosotros, es eximir de 
esta necesidad que el alma tiene de lo 
absoluto, de la lógica última, de la re-
gla cierta y substituirla por lo superfi-
cial, lo episódico, lo efímero que pro-
duce en el hombre un contentamiento 
de periferia, por el cual las profundi-
dades del alma quedan abandonadas y 
se transforman en antros tenebrosos.

Revolución Industrial: per-
petua evasión de lo absoluto

La revolución industrial lleva a una 
perpetua evasión del absoluto hacia 
dentro de un espejismo, que es lo efí-
mero, lo circunstancial, dándonos la 
ilusión de que todo eso puede llenar la 
falta que nos hace el absoluto. Esto es, 
poniendo una impresión encima de la 
otra y llevando esas impresiones al pa-
roxismo. El sofisma del demonio es-
tá en esto: “¿Quieres el absoluto? Está 

bien. Yo te doy el paroxismo que te ha-
ce tocar con la punta de los dedos el ab-
soluto”. Ahora bien, eso es mentira. El 
paroxismo no hace tocar el absoluto. El 
absoluto lleva determinadas cosas a su 
legítimo paroxismo, pero el mero pa-
roxismo no conduce al absoluto.

Por ejemplo, la persona sale co-
rriendo de un tren, entra en un avión, 
baja del avión y toma un autobús que 
la espera en la pista y la conduce has-
ta el lugar adonde otro mecanismo ya 
llevó las maletas; se queda esperan-
do junto a la cinta que viene trayendo 
el equipaje. Después, toma un taxi y 
se dirige al hotel donde, a manera de 
una colmena, entra en un alveolo… 
Son impresiones, preparativos, etc.

Cuando un individuo, cansado de 
valores relativos, llegó a esos paroxis-
mos tiene una ilusión de que le fue da-
do el absoluto. Pero el absoluto no es 
eso. Por el contrario, la continuidad 
patriarcal, esta sí, hace tocar en el ab-
soluto, y es mucho más conforme a las 
exigencias del sentido del ser.

En francés se hace la distinción en-
tre gourmet y gourmand. El gourmet es 
la persona que aprecia alimentos de 
excelente sabor, mientras que el gour-
mand ingiere cantidades. Pero por ser 
concebido en pecado original, el hom-
bre busca, por una vía o por otra, satis-
facer de algún modo las apetencias de 
su cuerpo que le dan a su instinto del 
ser la ilusión de que está satisfecho. 
No obstante, lo que comanda tanto 
al gourmet cuanto al gourmand es una 
necesidad del sentido del ser.

Sentido de la familia
Algo parecido sucede en relación 

al instinto de sociabilidad. Por más 
que la persona tenga horror a la mul-
titud, a la masa, si es obligada a pasar 
un largo periodo de tiempo en cama 
debido a alguna enfermedad, al salir 
por primera vez tiene una sensación 
de que el ver mucha gente completa 
una exigencia del instinto del ser.

El hombre puede hacer, esto sí, un 
sacrificio saludable, que ya no viene de 

una apetencia instintiva, sino que es 
la voluntad de sacrificarse. Con todo, 
aun en eso creo que hay algo de instin-
tivo, porque el pecado deja una mar-
ca que “fríe” el instinto. Mientras no 
viene la absolución, el hombre hierve. 
Una vez recibida la absolución él tie-
ne deseo de limpiarse de aquello que 
ya no está más en él, pero que le de-
jó una cierta suciedad. Entonces, hace 
penitencia. A propósito, por eso exis-
te el Purgatorio. Las almas del purga-
torio tienen que restituir un cierto go-
zo ilegítimo que tuvieron. Ellas están 
contentas de estar en el Purgatorio pa-
ra liberarse de eso. Sufren, sí, pero por 
una necesidad en la que el sentido del 
ser participa y, en cierto modo, dirige.

Hay, junto al sentido del ser, lo que 
se podría llamar el sentido de la fami-
lia, que no es sino un desdoblamiento 
del sentido del ser. Es decir, es un as-
pecto de las operaciones del sentido 
del ser, por el cual el individuo siente 
que, por el hecho de pertenecer a una 
misma estirpe, su ser participa más del 
de su padre y su madre y sus hermanos 
que del ser de sus parientes más leja-
nos. Y que él y los parientes participan 
más unos de otros, como seres, que de 
los extraños a la familia. Eso forma 
exactamente una ordenación que se va 
diluyendo casi hasta no existir más, co-
mo hoy en día. Precisamente porque 
el sentido del ser está aniquilado, per-
seguido de todos los modos posibles 
en nuestros días.

Temperamento
Con base en mis observaciones – no 

hice un estudio profundo sobre el asun-
to –, sería llevado a decir que el tempe-
ramento se refiere al modo por el cual 
las impresiones y las emociones vibran 
en los nervios del individuo. Puede ser 
que la inteligencia genere condicio-
nes muy difíciles para el buen funcio-
namiento de los nervios, de las glándu-
las y todo el resto, cuando el individuo 
adopta una idea o un sistema filosófi-
co falso; como puede ser también que 
el conjunto de las disposiciones nervio-
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sas, glandulares y otras, generen condi-
ciones muy difíciles para que el indivi-
duo vea la verdad. Pero queda siempre 
como fiel de la balanza la inteligencia y 
la voluntad capaces de discernir y res-
ponsables por no seguir la verdad.

Eso tiene relación evidente con los 
instintos, en el siguiente aspec-
to: el sentido del ser, que con-
cebimos como siendo espiri-
tual, no es un elemento del pu-
ro espíritu; tiene un cierto nexo 
con el propio ser del cuerpo y 
con algo que determina la uni-
dad del cuerpo y de todos sus 
movimientos, y que dirige el 
cuerpo como el sentido del ser 
comanda todo el resto.

Por así decir, sería la “torre 
de comando” del hombre: En 
primer lugar, el alma con la in-
teligencia y la voluntad, sus de-
liberaciones espirituales y li-
bres; en seguida, la parte de los 
sentidos y, después, la de los 
temperamentos, la vida bioló-
gica, influyendo unos sobre los 
otros continuamente. Aun así, 
con el comando de la inteligen-
cia y la voluntad. Comando no 
fácil, pero cierto; a veces en la 
bruma, pero diáfano. El hom-
bre, si es recto, siente que pue-
de, por su inteligencia, saber lo 
que debe saber y decidir lo que 
debe decidir. La cuestión es sa-
ber navegar en la bruma.

“Yo soy aquel que es”
Sería muy bonito si pudiése-

mos constituir un análisis de to-
da la vida espiritual a partir del 
examen de cómo es nuestro sen-
tido del ser, si él está en orden; 
de cómo es el orden del senti-
do del ser y cómo estamos cons-
tituidos en función de eso. Se-
ría una meditación que yo pon-
dría como desdoblamiento del 
primer Mandamiento, porque 
amar a Dios sobre todas las co-
sas es algo conexo con esto. Por 

cierto, en la búsqueda de lo efímero 
ofrecida por la Revolución Industrial, 
arriba descrita, hay un ateísmo vir-
tual, es una civilización atea. El colec-
tivismo, como niega la individualidad 
y quiere absorber todo en una pan-so-
ciedad, niega el sentido del ser.

En Nuestro Señor Jesucristo, por el 
contrario, encontramos la afirmación 
de ese Ser en una plenitud, una fuerza, 
una bondad, una irradiación solar espe-
cial, sublime, equilibrada, armónica. Y 
de modo muy elocuente en la devoción 
al Sagrado Corazón de Jesús. Eviden-

temente, este es el fundamento.
En la concepción de la Re-

volución, el Dios trascendente 
es una mentira que el hombre 
fabrica, engañado por la idea 
de que Él es un individuo. Y 
verdadero es el pan-dios, que 
tiene como imagen en la reali-
dad el pan-individualismo, o el 
panpsiquismo.

En esa clave, nuestro gran 
grito de alerta debe ser en el 
sentido de despertar en los in-
dividuos la experiencia, por así 
decir, moribunda, del propio 
“yo”. Entonces, delante de la 
muerte del propio “yo” algu-
nos no se dejarán tragar por 
la muerte, y aceptarán la idea 
de su propio ser, de la trascen-
dencia recíproca de los seres y 
de la ordenación jerárquica de 
las cosas. En el fondo, verán 
que algo trasciende, que todas 
las alteridades son verdaderas.

Ese es el orden del bien. La 
conversión lleva a la aceptación 
de la Religión Católica en sus 
expresiones más genuinas, pu-
ras y nobles. Al decir “Yo soy 
aquel que es” (Ex 3, 14), Dios 
Nuestro Señor afirmó: “Yo soy 
el Ser absoluto, en función del 
cual todos los seres relativos y 
contingentes se explican.”  Y

(Extraído de conferencia de 
29/12/1985)

1) Escritora y conferencista nor-
teamericana. Fue la primera 
persona sorda y ciega de naci-
miento en conquistar un bachi-
llerato (* 1880 - †1968).
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ay un período inicial de la 
vida del hombre – al me-
nos para la gran mayoría 

de los hombres – que va poco más o 
menos desde el momento en que co-
mienza a conocer el mundo exterior 
hasta las primeras desilusiones con 
sus amigos –esto, cuando estas no se 
dan en su propia casa.

La inolvidable felicidad de 
la primera etapa de la vida  

En esa primera etapa de la vida 
hay una secuencia continua de felici-

H

A veces, la primera etapa de la vida de 
una persona parece ser la más feliz de 

su existencia. ¿Será que la vida consiste 
entonces en la búsqueda inútil de una 

felicidad que quedó atrás? Dios no 
podría permitir que así fuese, y hace 

que seamos visitados por una felicidad 
procedente de la alegría del esfuerzo 
victorioso, preanuncio de la eterna 

bienaventuranza que desciende sobre 
nosotros como una estrella salida de 

las maternales manos de María.

La perfecta La perfecta 
felicidadfelicidad
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dades, y las personas tienen una ale-
gría de la que no se olvidan hasta el 
fin de su existencia. Cuando llegan a 
la extrema vejez, después de haber 
pasado por las más distintas situacio-
nes de alma y, por tanto, habiendo 
alcanzado algunas veces los mayores 
triunfos, así como resbalado hasta lo 
más hondo de las derrotas más dolo-
rosas, a ellas les gusta recordar aque-
lla felicidad primera como si hubie-
se sido algo que – una vez perdido – 
no se recuperará más. Y eso era, pa-
ra ellas, el verdadero sentido de fe-
licidad.

Algunas veces, incluso en la ju-
ventud, después que el individuo ha 
recorrido los primeros cuatro o cin-
co pasos de la vida, mira hacia atrás 
y percibe que en aquel período él era 
realmente feliz pero no sabía que lo 
era. Le parecía tan natural que to-
do sucediera bien, se adaptaba fácil-
mente a lo mucho o poco que su fa-
milia poseía: ¡Oh felicidad!

El sujeto avanza un poco en la vi-
da y percibe, de repente, que está 
cercado de preocupaciones, decep-
ciones, tiene interrogantes confusos, 
oscuros en relación al futuro, siente 

Godofredo de Bouillon Godofredo de Bouillon 
entrando en Jerusalén entrando en Jerusalén 
durante la Primera Cruzadadurante la Primera Cruzada
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carencias, perplejidades y, al mismo 
tiempo, un deseo loco de vivir. Y, en 
medio de todo eso, aquella felicidad 
sin mancha y sin nubes del pasado 
quedó atrás.

Para gozar bien la vida en la tie-
rra, la verdadera pregunta sería: 
¿Cómo volver a aquella felicidad?

Algunas veces los mayores poetas, 
los hombres que pasaron por las más 
emocionantes y agradables situacio-
nes, cuando hablan del tiempo de su 
primera infancia se conmueven.

Consideren la tragedia del hom-
bre que, poco después de haber da-
do unos pasos iniciales en una gran 
vía en busca de algo, percibe que 
quedó atrás lo que buscaba pero no 
puede devolverse. 

Napoleón no encontró 
la felicidad en su 
gloriosa carrera…

Córcega es una isla que en el si-
glo XVIII fue incorporada a Francia. 
Allí estaba la familia Bonaparte que 
fue perseguida por razones políticas. 
Por haber participado de guerrillas 
en aquellas desoladas montañas tu-
vo que irse a Francia, en pobres con-
diciones. Allá, Napoleón, el hijo ma-
yor de la familia, por condescenden-
cia del rey, fue recibido como cadete 
en la escuela de oficiales.

Comenzó entonces su carrera 
que abarcó todo: tuvo una ascensión 
continua, pasó por victorias milita-
res, fue coronado emperador de los 
franceses, se casó con una archidu-
quesa de la casa imperial más ilustre 
del mundo, la casa de Habsburgo, 
presidió congresos de emperadores, 
príncipes, reyes, duques, a sus pies el 
auditorio era de cabezas coronadas. 
Se cuenta el caso de que estando una 
vez en determinado palacio, se dio el 
toque característico de trompeta pa-
ra anunciar la entrada de un hués-
ped ilustre y entonces un soldado le 
preguntó a otro:

— ¿Quién está llegando?

— ¡Ah! No es sino un rey...
Eran tantos los emperadores que 

iban a visitarlo que si no era un em-
perador, era casi cero.

Podemos imaginar cuántas impre-
siones alegres tuvo Napoleón. Bas-
ta pensar solamente en la fecha de 
su coronación. ¡Cómo aquello debió 
dejarlo radiante!

…ni en la reconquista de su 
gloria tras terribles reveses

También lo acometieron las des-
gracias más fulminantes. Cayó en 
1814. Rusos, austriacos y prusianos 
invadieron Francia y fue depuesto. 
Fue odiado hasta el punto de tener 
que irse al sur de Francia y allí tomar 
un pequeño navío que lo condujo a su 
exilio, una pequeña isla mediterránea 
donde tenía el título ridículo de “Rey 
de la Isla de Elba”. Y él -para quien 
era una benevolencia recibir un rey- 
comenzó anunciar que Su Majestad, 
el Rey de la Isla de Elba, Napoleón 
Bonaparte, recibiría a todas las per-
sonas que pasaran por la isla y quisie-
sen conocerlo. Y se trasformó, así, en 
una especie de atracción turística, pa-
ra tener gente con quién conversar.

En cierto momento, las situacio-
nes políticas le son favorables, se dan 
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mil circunstancias, y regresa a Fran-
cia. En poco tiempo está en París, el 
rey de la casa de Borbón huye, y Na-
poleón retorna al palacio en hom-
bros de todos sus seguidores, y es de 
nuevo emperador de los franceses. 
Imaginen la embriaguez de dormir 
otra vez en la cama que había deja-
do, ser servido nuevamente por los 
cortesanos en el palacio que había 
perdido.

Pues bien, al cabo de cien días, 
exactamente, sufre una derrota en 
Waterloo y tiene que huir, esta vez 
al norte de Francia donde toma un 
navío inglés. Y escribe al rey de In-
glaterra una carta en la que le dice: 
“Vengo a refugiarme junto al más 
generoso y más grande de mis adver-
sarios. Espero de vuestra parte una 
magnánima acogida”. A lo que el 
monarca inglés respondió: “¡Cómo 
no! Queda usted preso”.

Es enviado a Santa Elena, una pe-
queña isla volcánica en medio del 
océano atlántico, en un tremendo 
abandono. Abandonado por los me-
jores amigos, se dirige al exilio en 
una embarcación acompañado de 
una pequeña corte de gente que le 
queda fiel y que lo sigue solo para 
colgarse de las solapas de la casaca 
de un hombre con fama.

Retirada de Napoleón después de su derrota en MoscúRetirada de Napoleón después de su derrota en Moscú
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Treinta días de viaje, durante el 

cual pasa largas horas silencioso, 
viendo pasar el mar. A veces baja al 
comedor donde, durante las comi-
das, mantiene largas conversaciones 
con personas de tercera categoría, 
que toman nota de lo que él dice pa-
ra publicar esas confidencias cuando 
él muera y ganar dinero.

Desembarcan en Santa Elena y, 
poco después, le da una especie de 
cáncer en el estómago. Al final de 
su vida estaba tan débil que no tenía 
fuerzas ni para abrir los párpados, y 
así murió.

    En cierto momento de su vida, 
todavía en el auge de sus triunfos, le 
preguntaron:

— ¿Cuál fue el día más feliz de su 
vida?

Su respuesta es famosa:
— El día de mi Primera Comu-

nión.
Por lo tanto era la felicidad que 

había quedado atrás.

Un preludio de la 
felicidad futura

Pero, entonces, si es para cami-
nar distanciándose cada vez más de 
aquello que procuramos con ebrie-
dad, entonces ¿qué es la vida? 

Una vez que no puedo evitar sin-
sabores, inquietudes y desilusiones, y 
encuentro la fórmula de la felicidad 
en las añoranzas de los primeros pa-
sos de mi existencia, debo compren-
der lo siguiente: En esta vida, la feli-
cidad es relativa.

Sin embargo, Dios no sería Dios si 
hiciese de esa felicidad primera ori-
ginaria apenas un sarcasmo: “Vive. 
Yo te doy apenas un trago en la copa 
inefable de la felicidad y después te 
arrojo en el mar de los dolores ¡Ve!” 

¡No! Dios no hace eso. Él le da 
al hombre una promesa magnífica: 
“Aquella felicidad que tuviste al co-
mienzo, hijo mío, fue una muestra 
de la bienaventuranza eterna que 

tendrás al final. No 
es real que te vayas 
sumergiendo de in-
felicidad en infeli-
cidad. Al contrario, 
la verdad es que, 
al final del camino, 
encontrarás la feli-
cidad. Tendrás que 
atravesar los um-
brales de la muer-
te, pero más allá de 
esta se encuentra la 
felicidad radiante 
de la que goza Je-
sucristo en el Cielo. 
Todo cuanto fue fe-
licidad en tu infan-
cia está para la que 
tendrás en el futuro 
como la luz de una 
luciérnaga está pa-
ra la de diez mil so-
les reunidos. No se 
puede tener idea de 
lo que es esa felici-
dad que te espera. 

Tendrás que caminar y sufrir. Sufre 
con rectitud y recibirás ese premio. 
Camina, sumérgete con resignación 
y coraje en el dolor y en la dificultad, 
supera ese mar de tormentas y cae 
en la sepultura. ¡Del otro lado se-
rá la aurora eterna! No mires hacia 
tu pasado como la felicidad perdida. 
Míralo como la promesa de la felici-
dad a ser adquirida”.

Gimiendo bajo el 
peso de la cruz 

A esto alguien podría responder: 
“Señor, ¡todo eso es grandioso y mag-
nífico! Permitidme decir: ¡Todo eso 
es misericordioso y terrible! Una tan 
larga caminata durante la cual no en-
cuentro un oasis, una gota de agua 
cristalina, una sombra, un poco de 
pasto verde, una palmera, y tengo que 
caminar, caminar y caminar, partir del 
Mar Rojo para llegar al otro lado del 
océano… Señor, sé que es un océano 
de delicias pues Vos lo afirmáis. Y de-
cís más: la delicia para mí seréis Vos, y 
yo lo creo, Dios mío. Pero, Señor, ¡ten 
pena de mí! Quiero mucho llegar has-
ta allá pero no tengo fuerzas para atra-
vesar ese desierto. Tanto más que no 
se trata apenas de trasponerlo. Mucho 
más que eso, es necesario atravesar-
lo directamente. Es la ley de mi cruz, 
oh Dios mío: cargar la vuestra. Cargar 
la cruz de no pecar, de ser virtuoso, de 
cumplir vuestros santos y magníficos 
Mandamientos. Pero estos son como 
es la felicidad: me encantan, comienzo 
a cumplirlos y me pesan. Y el peso es 
tan grande que a veces, por mi culpa, 
caigo y tengo la desgracia de ofende-
ros…En mi joven edad, cuando veo al 
Dr. Plinio con setenta y siete años de 
edad, me imagino cuanto tiempo voy a 
tener que andar en ese desierto”.

Otro entonces le dirá a ese po-
bre joven que le pida a Dios la muer-
te. “¡Tampoco!, responderá el joven. 
Me da miedo morir. ¡Dios mío ten-
go miedo de la vida y tengo miedo de 
la muerte! ¡Oh, tiempo dorado que Napoleón en la isla de Santa ElenaNapoleón en la isla de Santa Elena
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quedó atrás, cuando yo no pensaba 
en eso! Doctor Plinio, ¿usted no se 
da cuenta de que yo no quiero mirar 
de frente lo que me está mostran-
do? Usted abre con un hacha 
mi cabeza y me cuenta lo que 
yo tenía miedo de oír. Ahora 
el hecho está ya consumado, 
he visto que eso es así y us-
ted no se da cuenta que yo 
procuraba envolverme en 
nubes para no mirar eso de 
frente. Usted sopla encima 
de mi nube y estoy delan-
te de ese cuadro. ¡Oh! ¿Por 
qué hizo eso?” 

Reencuentro con la 
felicidad primera

Dios es Padre lleno de miseri-
cordia y nos da, de vez en cuando, 
un medio de sentir, a lo largo del ca-
mino, la felicidad que dejamos. Ella 
nos visita multiplicada por sí misma 
como una estrella que baja del Cielo 
para iluminarnos la vía, y con la que 
podemos jugar.

Es algo que depende de nosotros. 
De tal manera depende tanto de no-
sotros que se diría que solo depende 
de nosotros y no de Él. Pero depende 
tanto de Él, que se diría que solamen-
te depende de Él y no de nosotros.

Cuando en esta vida el hombre 
tiene la conciencia recta, cumple los 
Mandamientos por la gracia que re-
cibe del Cielo, y sabe que está cami-
nando hacia el Cielo en medio de 
mil dolores, hay momentos en que la 
estrella cae del Cielo y lo visita. Es el 
momento en que la persona se sien-
te pura, tiene alegría de conciencia 
por estar llevando la vida que debía 
y, correspondiendo a las felicidades 
enunciadas por Nuestro Señor en el 
Sermón de la Bienaventuranzas. Y, 
por un lado de su alma, aquella fe-
licidad inicial continúa hasta que 
la persona llega a los bordes ilumi-
nados de toda felicidad, y entonces 
muere tranquila. 

teníamos conciencia de estar ven-
ciendo, siendo fieles a Nuestra Se-
ñora, a Nuestro Señor y pisoteando 

al demonio.
A las felicidades de la infancia 

se junta una nueva que la infan-
cia no conoce: la felicidad de 
la victoria, de haber hecho el 
esfuerzo y haberla logrado. 
La primera felicidad no co-
noce eso. Todo le cae en la 
mano, sin esfuerzo. La per-
sona tenía la ilusión de que 
aquello era felicidad preci-
samente porque no exigía 
esfuerzo. Pero cuando cono-
ce la alegría del esfuerzo vic-

torioso, comprende: “Subí un 
grado en la felicidad. Me vol-

ví héroe, vencí por primera vez 
y respiré el aire puro de las cum-

bres. ¡Ah quiero más cumbres por-
que quiero vencer!”

Vencer antes y por encima de 
todo el pecado. Es esencialmen-
te el enemigo que debemos derro-
tar. Qué tranquilidad y alegría cuan-
do un hombre puede decir: “Atrave-
sé por tal probación pero cumplí con 
mi deber. Tentado por toda espe-
cie de impureza, de cólera, de abati-
miento, de cobardía, por todo. Pero 
resistí y vencí”.

Alguien podría objetar: “¡Pobre 
miserable! Usted no venció nada. 
No hizo una carrera. ¿Qué venció?”

La respuesta es muy simple y 
ahora les hablo de mi caso concre-
to. Yo vencí a mi peor enemigo: Pli-
nio Corrêa de Oliveira. Porque ca-
da uno de nosotros tiene dentro de 
sí su peor enemigo de quien hay 
que desconfiar, cogerlo por el cue-
llo y derrotarlo. Y si Nuestra Seño-
ra me concede la gracia de vencer 
hasta el fin ese enemigo, al final de 
cuentas, mirando mí pasado yo di-
ría: ¡Fue un camino de dolor, es una 
estela de luz!

Entonces, ¿qué viene a ser la feli-
cidad en esta perspectiva? Es el re-
cuerdo fiel de un gusto celestial que 
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No hay quien, siendo católico prac-
ticante, por la gracia de Dios y los 
ruegos de María Santísima, no haya 
sentido la alegría de confesarse y salir 
de este sacramento con la impresión 
de que su alma quedó limpia, la ab-
solución se posó sobre él y lo recon-
cilió con Dios, y dejó el confesionario 
con el cuerpo y el alma más leves. Al-
gunas veces esto dura poco, aunque 
la persona se mantenga por mucho 
tiempo en estado de gracia. Pero ¡qué 
sensación, qué felicidad! ¿No es ver-
dad que reencontramos aquella feli-
cidad primera? 

Un grado más de la 
felicidad: ¡El heroísmo!

Al poco tiempo llega la tentación 
y comienza la lucha. Con la lucha se 
tiene la impresión de que la felicidad 
se alejó. Y, realmente, muchas veces 
la lucha es terrible. Pero cuando la 
lucha pasa, comprendemos que has-
ta en la lucha éramos felices porque 
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yo, bautizado, hijo de 
la Iglesia, miembro del 
Cuerpo Místico de Cris-
to tuve en el origen de 
mi vida. Y, en el fondo, 
es esa la felicidad que yo 
busqué la vida entera y 
me fue dada a gotas, de 
vez en cuando, mientras 
iba caminando. Eran los 
oasis. Al final, vendrá el 
Cielo.

De todo hombre que 
sinceramente pueda de-
cir esto de sí mismo y pa-
ra quien esto fue real-
mente así, se podrá escri-
bir en su sepultura: “Aquí 
yace anónimo. Fue feliz 
porque se fue al Cielo”. 

El mundo nos 
ofrece conchas 
llenas de aflicción

Consideren un rica-
chón que reformó su ca-
sa diez veces a lo largo 
de su vida y compárenlo 
con una persona que posee una casi-
ta mediana y pasó la vida entera con-
tento allí. ¿Quién es más feliz? : ¿El 
que reformó su casa un montón de 
veces o quien supo encontrar delei-
te en una casa que no necesitó refor-
mas?

El mundo presenta modelos de 
felicidad que son como unos cara-
coles llenos de aflicción. Son lindos, 
pero al probarlos son amargos. ¡Qué 
desilusión, qué cosa tremenda! Una 
vida sin sentido, sin significado, que 
lleva a las personas a preguntarse 
para qué está viviendo y, a veces, a 
suicidarse.

Nuestra civilización tan rica, a la 
cual se insiste en presentarla como el 
mundo de la felicidad, es la que co-
noce en alto grado una de las mani-
festaciones más impresionantes de 
infelicidad, algo exclusivo de nuestra 
época: el suicidio de niños.

La alegría desciende del Cielo 
sobre el que cumple el deber

¿Cuál es, entonces, el mundo de 
la felicidad? Piensen en los cruzados 
yendo a Tierra Santa.

Sobre un bonito prado los corce-
les comienzan a desfilar. ¡Cómo to-
do eso es bonito! Pero, sobre todo, 
es bonito notar una cierta alegría 
de aquellos cruzados que van, ¿para 
dónde? Para el peligro.

Ellos saben que con las embarca-
ciones frágiles de aquel tiempo pue-
den ir a parar al fondo del Medite-
rráneo, y el mar se vuelve para ellos 
una sepultura.

Y cuando lo atraviesan, encuen-
tran del otro lado el calor tórrido del 
desierto con el que no están habitua-
dos, una naturaleza seca, árida, don-
de el peligro mahometano los aguar-
da. Además, cuántas y cuántas ve-

ces la muerte sin médico, 
sin cirugía, tremenda, en 
el campo de batalla, en 
horas de sed abrasado-
ra, porque la sangre iba 
escurriendo y el cruzado 
con deseos de beber una 
gota de agua, pero no tie-
ne quien se la dé porque 
está sin socorro. Metido 
en aquella armadura que 
el vistió por amor a Nues-
tro Señor Jesucristo, so-
bre la cual cae el sol des-
de la mañana hasta la tar-
de y él está  metido en un 
horno.

Sabiendo todo eso 
¿Cómo pueden estar tan 
alegres a la hora de par-
tir? Hay, sin embargo, al-
go de la felicidad de la in-
fancia. Es la alegría que 
baja del Cielo sobre el 
hombre que está cum-
pliendo su deber. Es una 
alegría angélica que no 
lo abandona, ni siquiera 
cuando él está como en 

un horno dentro de su propia arma-
dura, exangüe, muerto de sed, pero 
recordando que Nuestro Señor an-
tes de expirar dijo: “Tengo sed”. Y al 
considerar que está sufriendo lo que 
Cristo sufrió, el cruzado recibe el ós-
culo de la gracia en su alma y muere 
en paz. ¡Ah, eso es felicidad! 

La perfecta alegría
Se cuenta que estando San Fran-

cisco de Asís de viaje, en pleno in-
vierno, junto con otro fraile de su or-
den, este le preguntó, atormentado 
por el intenso frío: 

— Padre, le pido de parte de Dios 
que me diga ¿dónde está la perfec-
ta alegría?

A lo que el santo le respondió:
— Cuando lleguemos al conven-

to, enteramente mojados por la llu-
via y transidos de frío, llenos de ba-
rro y afligidos por el hambre, y lla-

Los cuatro líderes de la Primera CruzadaLos cuatro líderes de la Primera Cruzada
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memos a la puerta y el hermano por-
tero llegue irritado y diga: “¿Quié-
nes son ustedes?” Y nosotros le di-
gamos: “Somos dos de vuestros her-
manos” Y él replique: “Están min-
tiendo; son dos vagabundos. Fue-
ra de aquí”. Y nos deje bajo la nie-
ve y la lluvia, con frío y hambre has-
ta la noche; si entonces soportamos 
esa injuria y crueldad sin perturbar-
nos ni murmurar contra él, en eso es-
tá la perfecta alegría.

Y San Francisco añadía:
— Y todavía más, si constreñidos 

por el hambre y por el frío, volvemos 
a llamar a la puerta durante la no-
che y pedimos, por el amor de Dios y 
con muchas lágrimas, que nos abra y 
nos deje entrar, y él más escandaliza-
do diga: “¡Vagabundos, importunos! 
Les pagaré como merecen”. Y salga 
con un bastón, nos agarre por la ca-
pucha, nos tire al suelo, nos arrastre 
en la nieve y nos golpee; y nosotros 
soportamos todas esas cosas pacien-
temente, pensando en los sufrimien-
tos de Cristo, ¡oh hermano León, en 
eso está la perfecta alegría!

A mi parecer, San Francisco hizo 
un gran descubrimiento. Es decir, en 
la hora en que renunciemos a todo 
por Nuestra Señora y seguimos ade-
lante, en cierto momento baja sobre 
nosotros la perfecta felicidad.

Como una estrella venida de 
las manos de Nuestra Señora

Si desde la alta cima franciscana 
es lícito descender a la vida corriente 
de nuestros días, cuento un pequeño 
episodio para concluir estas reflexio-
nes.

Yo tenía más o menos veinte años 
cuando pasé por una serie de prue-
bas espirituales tremendas, como 
nunca pensé que sufriría en mi vida.

Pasados seis meses de tormen-
to, cierta mañana en la pequeña 
São Paulo de aquel entonces, con 
muy poco movimiento, los prime-
ros tranvías, los primeros automóvi-

to”, pasé a decir: “No pensé que se 
pudiera ser tan feliz en esta tierra”.

Atravesemos, pues, todos los in-
fortunios y sigamos adelante, y en-
contraremos la verdadera felici-
dad de los primeros pasos de la vi-
da presentándose de nuevo, de vez 
en cuando, como una estrella que 
Nuestra Señora deja caer de sus ma-
ternales manos en las nuestras para 
darnos una cierta alegría que Ella, 
mejor que nadie, sopesa para cada 
uno, pues siendo nuestra Madre sa-
be bien lo que nos es necesario. A 
cada felicidad de esas debemos be-
sarla y decir, como la Santísima Vir-
gen: “Magnificat anima mea Domi-
num”; y pensar: “Oh Cielo, yo cami-
no en dirección a ti”. Y

(Extraído de conferencia de  
26/07/ 1986)

les comenzaban a circular, yo estaba 
un tranvía que me llevaría a la Ave-
nida Paulista, en una esquina desde 
la cual podía ver la imagen de Nues-
tra Señora en lo alto de la cúpula de 
la Iglesia de la Inmaculada Concep-
ción.

De repente, comienzo a notar al-
go así: “¡Qué luz particularmen-
te bonita hoy! ¡Cómo este lugar es-
tá lleno de pajaritos que cantan! Es-
ta aurora quiere decir alguna cosa… 
Hasta está más bonita que de cos-
tumbre, no pensé que las auroras 
fuesen así de bonitas. ¡Qué bienestar 
siento y no lo puedo comprender! 
Hasta tengo la impresión de que mi 
infortunio está pasando. Estoy co-
menzando a sentir una alegría como 
nunca antes había sentido en mi vi-
da, me llena el alma, pero no sé ex-
plicarla”.

Eso duró algunas 
horas, pero poco des-
pués el infortunio se 
volvió a presentar con 
garra de hierro.

Unos días después, 
en medio de la bata-
lla, abro un libro de 
lectura espiritual y co-
mienzo a leer. Esto 
me inundó nuevamen-
te de felicidad, pero 
mucho más definida 
que aquella que ha-
bía sentido días antes. 
A partir de cierto mo-
mento se inició para 
mí un período de unos 
seis meses durante los 
cuales sentí una felici-
dad indecible y conti-
nua. Vivía entonces en 
medio de la alegría, de 
la satisfacción, y me 
sentía, por así decir, 
en el Cielo. Así, des-
pués de haberme di-
cho a mí mismo: “No 
pensé que fuera po-
sible tanto sufrimien-

Dr. Plinio durante su servicio militarDr. Plinio durante su servicio militar
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to en Suecia. Fue elegido obispo de 
Hamburgo. El papa Gregorio IV, 
después de confirmar su elección, lo 

nombró legado pontificio para Di-
namarca y Suecia. Encontró 

muchas dificultades en su 
ministerio de evangeliza-
ción, pero las superó con 

gran fortaleza de ánimo.

4. San José de Leonisa, presbítero 
(†1612). Ingresó en la Orden de los Ca-
puchinos, donde fue ordenado sacerdo-
te y enviado como misionero a Cons-
tantinopla. Allí fue tomado prisionero 
por los turcos, por haber intentado con-
vertir al propio Sultán y sufrió terribles 
suplicios. De regreso a Italia se distin-
guió por su celo con los pobres.

5. Santa Águeda, virgen y mártir 
(†251).

San Felipe de Jesús, mártir († 
1597). Mexicano, a los 18 años se em-
barcó para Filipinas donde se hizo frai-
le franciscano. En 1596, cuando estaba 
regresando a México para ser ordena-
do sacerdote, las tormentas arrastra-
ron su barco hasta las costas de Japón. 
Fue llevado prisionero con un grupo 
de cristianos japoneses hacia Nagasa-
ki, donde fue torturado y muerto. 

6. Santos Pablo Miki y compañe-
ros, mártires (†1579). San Pablo era je-
suita y se dedicaba a la enseñanza del 
catecismo con mucho celo, obteniendo 
en ese apostolado grandes y numerosas 
conversiones. Fue crucificado en Naga-
saki, por orden del emperador pagano, 
juntamente con otros dos jesuitas, seis 
franciscanos y diecisiete laicos. El lugar 
en el cual los 26 héroes de Jesucristo re-
cibieron el martirio recibió el nombre 
de Monte de los Mártires. 

7. Bienaventurada Eugenia Ma-
ría Josefina Smet (María de la Provi-
dencia), virgen (†1871). Desde joven 
se caracterizó por su entera confianza 
en la Divina Providencia y por el celo 
hacia las almas del Purgatorio. Acon-
sejada por el Santo Cura de Ars y el 
Beato Pío IX, fundó la congregación 
de las Madres Auxiliadoras de las Al-
mas del Purgatorio.

8. San Jerónimo Emiliani, presbíte-
ro (†1537). Nació en 1486, en una fa-
milia noble de Venecia, hizo una rápi-
da carrera como militar y como políti-
co. Tomado prisionero por los france-
ses, durante el cautiverio, resolvió re-
nunciar al mundo y consagrarse por 
entero a Dios. Fue liberado prodigio-
samente por la Virgen y retornó a su 
ciudad natal, donde fue ordenado sa-
cerdote y se dedicó al cuidado de los 
huérfanos y pobres. Fundó la Orden 
de los Clérigos Regulares de Somasca, 
Italia, destinada a socorrer a los niños 
huérfanos y pobres. 

9. V Domingo del Tiempo Ordinario 
San Miguel Febres Cordero, reli-

gioso (†1910) Nacido en Cuenca, en-
frentó una gran oposición de la fami-
lia para cumplir su vocación de Her-
mano de las Escuelas Cristianas. Se 
destacó como educador de la juven-
tud, escritor, gramático y filólogo.

10. Santa Escolástica, virgen (†547).

11. Nuestra Señora de Lourdes.

1. Santa Veridiana, virgen (†1242). 
Nacida en Toscana, desde muy joven 
consagró su virginidad a Dios. Pere-
grinó a Santiago de Compostela y a 
Roma, retornando después a su tierra 
natal, donde voluntariamente vivió en 
una celda, durante 34 años, en medio 
de rigurosas penitencias y recibiendo 
gracias místicas extraordinarias.

2. Presentación del Señor

3. San Óscar, obispo (†865). Na-
ció en Francia a principios del Siglo 
IX y fue educado en el monasterio de 
Corbia (Alemania). En 826 partió ha-
cia Dinamarca a fin de predicar la Fe 
cristiana, pero no obtuvo buenos re-
sultados. No obstante, tuvo más éxi-
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12. Santa Eulalia, virgen y már-

tir (†304). Fue atormentada por medio 
de antorchas incandescentes durante la 
persecución promovida por Maximiano.

13. San Esteban, obispo (†515).

15. San Claudio de la Colom-
bière, presbítero (†1682). Sacerdote 
jesuita y Superior del Colegio de Pa-
ray-le-Monial, gran apóstol de la De-
voción al Sagrado Corazón de Jesús. 

16. VI Domingo del tiempo Ordi-
nario.

Beato José Allamano, presbítero 
(†1926). Alumno de San Juan Bosco y 
sobrino de San José Cafasso. El Beato 
José fundó la Congregación de Misio-
neros de la Consolata.

17. San Pedro Yu Chong-nyul, már-
tir (†1839). Joven laico martirizado en 
Corea a los 13 años de edad. Exhorta-
ba a sus compañeros de prisión a so-
portar los sufrimientos. Después de 
recibir cien azotes fue estrangulado.
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Papa San Hilario Papa San Hilario 
es salvado es salvado 
por San Juan - por San Juan - 
Basílica de San Basílica de San 
Juan de Letrán, Juan de Letrán, 
Roma, ItaliaRoma, Italia

18. San Teotonio, presbítero (C.1162 
†). Después de dos peregrinaciones a 
Tierra Santa, fundó en Coimbra, Portu-
gal, la Congregación de los Canónigos 
Regulares de la Santa Cruz.

19. San Mansueto, obispo (†c.680). 
Luchó con firmeza contra la herejía mo-
notelita, e intervino en el Concilio de 
Roma realizado en marzo del año 680.

20. Santos Francisco (†1919) y Ja-
cinta Marto (†1920).  Ver Página 2.

San Euquerio, obispo (†137). Naci-
do en Orleans, se destacó desde joven 
por su sabiduría, santidad y devoción 
a María Santísima.

21. San Germán, abad (†667). Fue 
asesinado por ladrones, al intentar 
defender con palabras pacíficas a los 
habitantes vecinos del monasterio de 
Grandfelt, Suiza.

22. Cátedra de San Pedro.

23. VII Domingo del Tiempo Ordi-
nario

San Policarpo, obispo y mártir (†s. 
II) Discípulo de San Juan Evangelista, 
fue nombrado, en tiempo de los Após-
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toles, como obispo de Esmirna. Fue 
martirizado a los 86 años de edad.

24. Beato Tomás María Fusco, pres-
bítero (†1891). Lleno de amor por los 
pobres y enfermos, fundó en Nocera, 
Italia, el Instituto de las Hijas de la Ca-
ridad de la Preciosísima Sangre.

25. Bienaventurado Sebastián de Apa-
ricio, religioso (†1600). Ver página 27. 

26. Miércoles de Ceniza
Santa Paula de San José de Cala-

sanz, virgen (†1889). Dotada de un 
extraordinario carisma de educado-
ra, tenía como lema: Piedad y letras. 
Fundó la Congregación de Hijas de 
María de las Escuelas Pías.

27. San Gabriel de la Virgen Dolo-
rosa, religioso (†1862).

28. San Hilario, Papa (†468). Ele-
gido Sumo Pontífice en el año 462, 
confirmó los concilios de Nicea, Éfe-
so y Calcedonia, defendiendo la pri-
macía de la Sede Romana.

29. San Augusto Chapdelaine,  
presbítero y mártir (†1856).

San Jerónimo EmilianiSan Jerónimo Emiliani
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Versailles, París, FranciaVersailles, París, Francia

Punto 
culminante en 

la lucha entre el 
bien y el mal
Después de la muerte de Nuestro Señor 

Jesucristo, el mal nunca tuvo tanta audacia 
en mostrarse como en la Revolución 

Francesa. En la lucha entre el bien y el 
mal, la verdad y el error, lo bello y lo feo, 
esta Revolución es una especie de punto 
culminante. Ella puede ser considerada, 

como un gran y horrible libro en el que se 
aprenden verdades terribles y admirables.
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upongamos la existencia de un 
palacio tan admirable que, si 
no lo hubiésemos conocido al 

menos en fotografía, nuestra mente 
no sería capaz de imaginarlo.

Encanto por un bello palacio
Sin embargo, obtenida una bue-

na fotografía, si la mostrásemos a un 
amigo, este nos dijera:

— ¡Qué palacio tan lindo, qué fo-
tografía maravillosa! ¿No podría 
prestármela durante algunos días 
para llevarla a casa?

— ¿Por qué mirar esto? ¿cuál es 
la ventaja? – preguntaríamos para 
ponerlo a prueba?

— No sé, eso eleva mi alma. Vien-
do ese palacio, esos mármoles, esas ta-
picerías, esos muebles, todo el lugar en 
su belleza, en su distinción, en su impo-
nencia, mi alma parece subir. Y siento 
la necesidad de esto, porque todo en el 
mundo contemporáneo rebaja, depri-
me, envilece, corroe, destruye, decep-
ciona. Encontré algo que produce el 
efecto contrario en mi alma; esto es el 
remedio. Si usted pudiese darme una 
copia de esa fotografía, sería la mayor 
obra de caridad que me haría, porque 
quedo encantado con ese palacio. 

Notaríamos inmediatamente la no-
bleza de alma de nuestro interlocutor 
y pensaríamos en nuestro fuero inte-
rior: “Ciertamente, voy a hacer el sa-

S crificio de darle esta fotografía, por-
que ella realiza el papel de un par de 
alas para que su alma suba más alto, 
hasta Nuestra Señora, con el fin de 
aumentar sus horizontes intelectuales, 
sus horizontes religiosos, espirituales. 
Si ese palacio es una imagen del Cielo 
en la Tierra, este pobre hombre, que 
no tiene ninguna idea del Paraíso, al 
contemplar ese palacio podrá sentir-
se más elevado rumbo al Cielo, hacia 
donde yo quiero tanto que vaya.”

Odio a todo lo que es 
distinguido, noble, elevado

Imaginemos ahora lo contrario: 
Uno de nosotros está hojeando un 
álbum con fotografías del Palacio 
de Versailles. Alguien se aproxima y 
pregunta:

— ¿Qué tiene Versailles de ex-
traordinario?

— Vea, Versailles es una obra de 
Dios.

— De Dios no, fue el Rey 
Luis XIV quien ordenó al ar-
quitecto Mansart hacer los 
planos y construir el pala-
cio. Dios no entró en nada 
en eso.

— Versailles es hijo de 
los hombres, es verdad, pe-
ro los hombres son hijos de 
Dios; luego Versailles es un 

nieto de Dios, como dice Dante Ali-
ghieri. Todo lo que existe, directa o 
indirectamente, fue hecho por Dios. 
Por tanto, admire ese palacio porque 
es un medio de llegar hasta el Crea-
dor. Porque para amar a Dios que no 
vemos es preciso amar a las criatu-
ras terrenas que vemos. Versailles es 
una criatura de Dios; amémosla para 
amar totalmente a Dios. ¿Usted no lo 
encuentra bonito?

— Sí, y precisamente por eso lo 
odio, porque detesto todo cuanto es 
noble, distinguido y eleva el espíritu.

Aquí estarían delineadas dos vi-
siones opuestas de la vida: una es la 
de los hijos de la luz, de Nuestra Se-
ñora, Ella misma de una perfección, 
belleza y santidad mayores que todo 
cuanto podamos imaginar. La otra 
es la de los hijos de las tinieblas.

Jules Harouin-Mansart, Jules Harouin-Mansart, 
Paris, FranciaParis, Francia
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Era María Santísima en persona que 
comenzó a dirigirle la palabra. La 
joven campesina, con toda simplici-
dad, comenzó a hablar con Nuestra 
Señora, manteniendo las manos jun-
tas en actitud de quien reza. 

La Santísima Virgen le dio una se-
rie de explicaciones y después acabó 
recomendándole que arañase la tierra 
allí donde ella estaba, pues comenza-
ría a aparecer agua. El agua se volve-
ría más abundante y, de un simple hili-
llo pasaría a ser una corriente de agua 
fuerte, grande; usando esa agua mu-
chas personas se curarían y la gruta se 
volvería un lugar donde Nuestra Se-
ñora sería muy glorificada.

Bernadette inmediatamente co-
menzó a arañar el suelo, que era una 
tierra común. Y para su sorpresa, 
vio que de repente comenzó a ma-
nar agua, apareció una corriente y se 
formó una fuente de agua.

Hubo varias visiones y Santa Ber-
nadette, en su ingenuidad, contaba 
al pueblo.

Entonces, cada vez que estaba 
anunciada una aparición de Nuestra 
Señora, un número creciente de per-
sonas venía a presenciar el hecho.

La Santísima Virgen sólo aparecía 
a Bernadette, la cual hablaba de tal 
manera que se percibía estar viendo a 
alguien, aunque los presentes no oye-
sen las respuestas de María Santísima.

… pero se ennoblecía 
cuando conversaba con 
Nuestra Señora

En cierta ocasión leí es-
te bonito testimonio de un 
sacerdote que presenció 
las apariciones: él, que 
había frecuentado am-
bientes de la alta so-
ciedad, tratado con 
gente de mucha ca-
tegoría y visto, por 
tanto, señoras de 
mucha distinción, 
declaraba no ha-

ber notado nunca una sonrisa tan bon-
dadosa, una actitud tan fina, distin-
guida y amable en un rostro femeni-
no, como en Santa Bernadette cuando 
conversaba con la Santísima Virgen. 
Por tanto, según él, no había marque-
sa ni duquesa francesa que se pudie-
ra comparar con la elevación de San-
ta Bernadette que, en esos momentos, 
se ennoblecía por completo y quedaba 
con una distinción extraordinaria. Ter-
minada la conversación, ella volvía in-
mediatamente a presentar la fisono-
mía tosca de una simple campesina. 

Este pormenor de las aparicio-
nes de Lourdes muestra bien cuánto 
ama Dios todo aquello que es distin-
guido, noble, que se parece a su Ma-
dre Santísima, la más perfecta de las 
criaturas.

Hay una canción en la cual Nues-
tra Señora es invocada como summi 
Regis palatium – palacio donde ha-
bita el sumo Rey. Ella es comparada 
a un palacio porque el Verbo de 

Dios, al encarnarse, habitó den-
tro de Ella. Durante todo el tiempo 
en que el Cuerpo sagrado de Nues-
tro Señor estuvo siendo engendrado 
y desarrollado por la Santísima

Santa 
Bernadette 
Soubirous. 
Santuario 
de Lourdes, 
Francia

S
am

ue
l H

ol
an

da

Santa Bernadette era de una 
educación muy primitiva…

En el siglo XIX, en la gruta de 
Massabielle, en la pequeña ciudad 
de Lourdes, Nuestra

Señora apareció a una campesina 
llamada Bernadette Soubirous, hi-
ja de un matrimonio extremadamen-
te pobre. Era gente de pueblo, recta, 
de costumbres muy buenas, pero de 
educación bastante primitiva, por-
que eran trabajadores manuales de 
la tierra y no tenían contacto con na-
da superior, más elevado.

Un día, cuando estaba cerca de la 
gruta, Bernadette escuchó una voz y, 
mirando hacia su interior, vio a una 
Señora de una belleza admirable. 

San Miguel Arcángel en lucha San Miguel Arcángel en lucha 
contra el dragón – Museo contra el dragón – Museo 
Nacional de Arte de Cataluña, Nacional de Arte de Cataluña, 
Barcelona, EspañaBarcelona, España
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tonieta y de una hermana del Rey, Ma-
dame Elizabeth, dando inicio al perío-
do histórico llamado del Terror, en el 
que bastaba que alguno fuera noble pa-
ra estar condenado a muerte.

La más distinguida, elevada 
y sufriente de todas las 
damas del siglo XVIII

Para terminar, cuento un hecho 
que ilustra bien el espíritu que ani-
maba a la Revolución Francesa.

Muerto el Rey Luis XVI, la Reina 
quedó viuda. Llegó el día de ser pre-
sentada al tribunal para ser juzgada, y 
ella quería mucho salvar su propia vi-
da para defender a sus hijos, todavía 
niños, pues no quería que ellos fue-
sen educados por los revolucionarios.

Entonces María Antonieta prepa-
ró un discurso en el cual ella misma 
realizaba su defensa, mientras los re-
volucionarios iban a presentar tes-

Virgen, hasta el momento del na-
cimiento, Ella fue el palacio de Cris-
to en la Tierra, más excelente y mag-
nífico que todos los palacios reales y 
todo cuanto se pueda imaginar, por-
que hecho para albergar a Aquel que 
es el propio Dios hecho hombre.

Explosión de odio contra 
todo cuanto es grandioso, 
noble, legítimo, bueno.

Esto puesto, se comprende que si 
de aquellas dos mentalidades opues-
tas arriba descritas – una favorable y 
otra contraria a la existencia de pala-
cios – se constituyesen dos grupos de 
hombres, ellos entrarían en lucha uno 
contra el otro, porque uno amaría y el 
otro odiaría todo cuanto es verdade-
ro, bueno y bello. Tendríamos una lu-
cha tremenda parecida a la batalla en-
tre San Miguel Arcángel y los Ángeles 
buenos, de un lado, y los demonios ca-
pitaneados por Lucifer, del otro lado. 

Al rebelarse contra Dios, Lucifer, 
hasta entonces el ángel que conducía la 
luz, se volvió tinieblas y la más hedion-
da de las criaturas, pues odió a Aquél 
que es la Verdad, el Bien y la Belleza.
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Estas consideraciones resumen el 
sentido de la Revolución Francesa. 
Todos los elementos de verdad, bon-
dad y belleza existentes en la Tie-
rra antes de esta Revolución fueron 
construidos, organizados por perso-
nas dotadas de un espíritu vuelto pa-
ra Dios, que eran según el Creador y 
amaban la verdad, el bien y lo bello.

En sentido opuesto, la Revolución 
Francesa fue la explosión del odio de 
aquellos que detestaban todo cuanto 
es grandioso, noble, legítimo, bueno, y 
querían establecer un mundo banal de-
gradado, desordenado, inmoral, sin fe.

Tal Revolución fue una revuelta 
de los hombres que se dejaron domi-
nar por el infierno para acabar con 
todo cuanto era elevado, bello y bue-
no en la Tierra.

Por esta razón, como no querían que 
hubiese reyes, reinas, nobles, palacios, 
grandeza ni belleza, arruinaron aque-
llos parques, rompieron o robaron los 
objetos del palacio, dispersaron las ara-
ñas, despedazaron los espejos. Apresa-
ron a la familia real, culminando, des-
pués de meses de tormento y de abomi-
nación, en la condenación a muerte del 
Rey Luis XVI, de la Reina María An-
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Nuestra Señora de Lourdes. Nuestra Señora de Lourdes. 
Gruta de Massabielle, FranciaGruta de Massabielle, Francia
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María Antonieta deja María Antonieta deja 
la Conserjería – Museo la Conserjería – Museo 
Carnavalet, París, FranciaCarnavalet, París, Francia

lumnia, notando que la galería esta-
ba llena de mujeres del pueblo, di-
jo: “Yo apelo a todas las madres de 
Francia para que digan si creen en 
esta acusación.” 

Las mujeres aplaudieron a la Rei-
na a más no poder.

Con todo, era el período de la Re-
volución Francesa en que se decía 
ser la época de la libertad, pero en 
realidad imperaba la tiranía. El pre-

sidente del tribunal, que hubiera de-
bido declarar inválido el testimonio 
de un niño ebrio, sobre todo cuando 
dijo algo que nadie podría creer y so-
lo probaba la infamia de los acusa-
dores, sin embargo, dio la orden pa-
ra que retirasen de la sala a todas las 
mujeres, a fin de evitar que aplau-
dieran nuevamente a María Anto-
nieta. Y, al final, la condenó a muer-
te. Así murió la más distinguida, ele-
vada y sufriente de todas las damas 
de aquel siglo. 

Podemos afirmar que el mal nun-
ca tuvo, después de la muerte de 
Nuestro Señor Jesucristo, tanta des-
fachatez, tanta audacia en mostrar-
se, como en la Revolución France-
sa. De manera que, en la lucha entre 
el bien y el mal, la verdad y el error, 
lo bello y lo feo, esta revolución es 
un episodio central y una especie de 
punto culminante. No comprende 
los hechos que vinieron antes ni des-
pués quien no analiza la Revolución 
Francesa así. Ella puede ser conside-
rada, bajo este punto de vista, como 
un grande y horrible libro en el cual, 
sin embargo, se aprenden verdades 
terribles y admirables.� Y

(Extraído de conferencia de 
3/4/1993)

tigos que harían acusaciones falsas 
contra ella.

Una noche, los revolucionarios inva-
dieron el recinto donde su hijo dormía. 
La madre, aunque era una dama frágil, 
luchó contra ellos físicamente para de-
fender al niño, pero al final no pudo re-
sistir, y los revolucionarios lo raptaron, 
y pasó meses sin ver a su madre.

Establecido el tribunal revolucio-
nario, el niño entra como testigo para 
declarar en contra de su propia ma-
dre. Calzaba unos zuecos ordinarios 
muy grandes, dentro de los cuales pu-
sieron paja para que no se cayeran de 
los pies; estaba borracho y al ver a la 
madre no tuvo el menor sentimien-
to de afecto, permaneciendo parado 
con una cara embrutecida.

El presidente del tribunal le dijo:
— Niño, cuenta aquí a todas las 

personas presentes los crímenes que 
tu madre cometió contigo. 

Le habían enseñado, como a un 
autómata, la más infame de las co-
sas. El niño dijo que su madre lo ha-
bía iniciado en la inmoralidad. 

María Antonieta oyó aquello y, 
frente a esta acusación torpe que 
todo el mundo veía que era una ca-

Ejecución de Ejecución de 
María Antonieta. María Antonieta. 

Museo Carnavalet, Museo Carnavalet, 
París, FranciaParís, Francia
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Dios es admirable 
en sus santos

l día 25 de febrero se con-
memora la memoria del 
beato Sebastián de Apari-

cio. Sobre él dice Rohrbacher1:

Apostolado del ejemplo
Nació en Galicia, en 1502, de fa-

milia humilde de simples campesinos. 
Vivió hasta joven como pobre em-
pleado, entregando sus ahorros a los 
padres y santificando esa vida ardua 
con una enorme piedad. Se embarcó 
en 1532 hacia México, donde se enri-
queció utilizando sus conocimientos 
de agricultura. También tuvo éxito en 
el comercio, pero abandonó la profe-
sión por hallarla peligrosa para la sal-
vación eterna, y volvió a las labores 
del campo.

Se casó dos veces y en los dos ma-
trimonios –con el consentimiento de 
sus esposas–, observó la continencia. 
De él dijo el decreto de beatificación: 
La Providencia no lo envió a América 
para cultivar las ciencias, ni la litera-
tura, para él absolutamente extrañas, 

sino para infundir en los nuevos cris-
tianos mediante el ejemplo, la prácti-
ca de una profunda humildad y de la 
perfección.

Con la avanzada edad de setenta 

años, renunció a la abundancia y ri-
quezas de que disponía, la distribu-
yó entre los fieles, y así despojado de 
cualquier bien terreno entró en un 
convento de franciscanos de estricta 

observancia. Allí, olvidando lo que de-
jara en el mundo, hizo profesión como 
hermano lego. A partir de entonces 
persistió en la práctica de maravillosa 
penitencia, de simplicidad de corazón, 
de oración y de fe, de obras de miseri-
cordia espiritual y física, hasta la edad 
de noventa y ocho años. Recolectó en-
tonces el fruto de la cooperación con 
la gracia y del fiel y laborioso cumpli-
miento de los deberes religiosos. Aun-
que había entrado en la viña en la últi-
ma hora del día, recibió el premio en-
tero que el padre de familia prometió 
a los que entran en las primeras horas.

Variedad, unidad, orden
Se acostumbra decir, respecto de 

la vida de los santos, que ellas son ad-
mirables por aquello que tienen de 
parecido y por lo que poseen de dife-
rente. Por lo que tienen de parecido 
porque indican la unidad de la santi-
dad y la unión de la obra de Dios. Por 
aquello que poseen de diverso, por-
que la variedad es un elemento com-

E

La vida del beato Sebastián de Aparicio fue llena 
de zigzags, pero su alma siempre se mantuvo en 

el sendero de la virtud. El universo de la santidad 
es mucho más ordenado, elevado y bonito que 
todas las estrellas del cielo, las bellezas de la 
naturaleza, las magnificencias del arte. Sin 

santidad el mundo no tendría sentido ni gracia.
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Todos los estilos y 

tipos de vida humana 

honesta y honrada 

acaban siendo 

santificados por un 

bienaventurado que 

de aquella forma 

llegó a los altares
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plementario de la unidad y es fuente, 
junto con ésta, de toda belleza.

No siempre se nota que el orden 
no está solo en la conjugación de los 
factores unidad-variedad, sino que se 
encuentra también en el modo por el 
cual las diferencias se completan ar-
mónicamente, reproduciendo a su 
vez la unidad. Y podemos entonces 
no sólo edificarnos en la considera-
ción de la belleza de la unidad que 
hay en la vida de los santos, sino tam-
bién en la verificación de la sorpren-
dente diversidad y del orden que esas 
diferencias mantienen entre sí.

Todos los esti-
los y tipos de vida 
humana honesta 
y honrada acaban 
siendo santificados 
por un bienaventu-
rado que de aquella 
forma llegó a los al-
tares; y mostrando que 
Dios tiene sus designios 
muy variados respecto de to-
das sus criaturas. Cuando el Creador 
quiere y el alma corresponde, de ahí 
nace realmente la santidad.

Diversas mudanzas 
en su larga vida

Veamos cómo es singular la vi-
da de este beato. Nació pobre, hi-
jo de campesinos. Sin embargo, vi-
vía con mucha piedad, entrega-
ba sus ahorros a sus padres, respe-
taba el domingo. Eso en 1502. Pero 
en 1532 hubo un cambio brusco en 
su vida. Después de una existencia 
muy simple y pobre, la de un campe-
sino arraigado en la tradición de su 
tierra, se embarca de repente hacia 
México, que en aquel tiempo era un 
lugar de aventura, de riqueza.

Sale de una vida muy ordenada y 
sencilla, para el pleno tumulto de un 
cuadro de existencia completamente 
nuevo. Allá se enriquece como agri-
cultor. Nueva mudanza: entra en el 
comercio, ejerciendo una profesión 

profundamente diversa de la agri-
cultura, y también obtiene un éxito 
extraordinario.

Otro cambio más: deja el comer-
cio y vuelve a las labores del campo 
y la agricultura. ¿Por qué? Por la difi-
cultad de enriquecerse honestamen-
te. Todos saben cómo es fácil robar 
en el comercio. Dejó el estado de sol-
tero y se casó dos veces; y, circunstan-
cia imprevista, guardando continen-
cia las dos veces. Es decir, castidad 
perfecta dentro del matrimonio… 
Una vida toda de aspectos singulares.

El decreto de beatificación acen-
túa el último momento de su vida: 
ya tenía setenta años cuando en-
tró en un convento de francisca-
nos. Alguien dirá: sólo una puntica 

de su existencia… ¡No! Son veintio-
cho años de vida religiosa. Después 
de haber hecho zigzags de todo or-
den, cayó en la gran estabilidad de 
una orden religiosa, en la cual llevó 
la vida de un religioso. Entonces, el 
antiguo agricultor, el antiguo comer-
ciante, el antiguo hombre de aventu-
ras, el antiguo esposo pasa a ser un 
capuchino de barba blanca, tranqui-
lo, gentil, que destila vida espiritual y 
muere en una especie de apoteosis.

Perfumó el convento, 
México y América con 
la belleza de su vida

Analizando esos zigzags, se ve que 
no fueron sinuosidades de una per-
sona que se quebró su cabeza por to-
dos lados, ni fue la correría del ga-
to loco, sino que todo esto tuvo 
una cierta continuidad; por ejem-
plo, cuando se volvió comerciante 
era ya tan recto que prefirió dejar el 
comercio a volverse un ladrón. Ha-
biendo resuelto casarse, tuvo razo-
nes tan elevadas que guardó la casti-
dad perfecta dentro del matrimonio, 
y en dos ocasiones.

Después de haber 

hecho zigzags 

de todo orden, 

cayó en la gran 

estabilidad de una 

orden religiosa, en 

la cual llevó la vida 

de un religioso
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con Santa Teresi-
ta del Niño Jesús 
muriendo vícti-
ma del amor mi-
sericordioso, en 
Lisieux. Esas va-
riedades tienen 
unas armonías 
profundas, que 
son una especie 
de post-visión 
de la unidad.

El univer-
so de la santi-
dad es mucho 
más ordenado, 
elevado y bo-
nito que todas 
las estrellas del 
cielo, las belle-
zas de la natu-
raleza, las mag-
nificencias del 
arte. La santi-
dad es el cen-
tro del mundo. 
Sin santidad el 
mundo no ten-
dría sentido ni 
gracia, aun en 
lo que él po-
see de más bello.

Pidamos a Nuestra Señora, por 
intermedio de este beato, que nos 

dé una consideración, una compren-
sión, un amor cada vez mayor por la 
santidad. De otro lado, que nos con-
ceda el deseo de ser también san-
tos y contribuir con nuestra alma a 
la belleza de ese firmamento para el 
cual fuimos creados. Cualquier al-
ma, la última de las almas, del úl-
timo hombre, es un tesoro inapre-
ciable porque es una estrella que la 
Providencia quiere que brille por to-
da la eternidad en ese firmamento 
de santidad que debe sustituir en el 
cielo a los ángeles caídos.� Y

(Extraído de conferencia del 
24/2/1966)

1) Cfr. Rohrbacher, René-François. Vi-
da dos santos. São Paulo: Editora das 
Américas, 1959.v. III, p. 411-412.

Su vida sigue rodando por todos la-
dos, pero su alma, en el sendero de la 
virtud, llega por fin a su término. Y 
a los setenta años entra al convento 
donde permanece por más de 28 años, 
lo que nadie esperaba. Es una conjun-
ción de vidas dentro de las cuales to-
ma toda la personalidad de un papel, 
y después pasa para otra función; al fi-
nal se sublima en el papel de los pape-
les: un simple hermano lego francis-
cano, perfumando todo el convento y 
todo México y, de algún modo, toda 
América con la belleza de su vida.

Entonces, se comprende bien que 
Dios es admirable en sus santos. Él 
es el autor, la fuente, el modelo de 
la santidad; y el medio de ganarla es 
María Santísima, nuestra Medianera. 
Él es admirable porque todos los san-
tos tienen algo de parecido y algo de 
diferente, y porque esas diversidades 
se ordenan de un modo lindísimo.

Cualquier alma es un 
tesoro inapreciable

Comparemos a este beato, por 
ejemplo, con San Simeón Estili-
ta rezando continuamente en lo al-
to de su columna, años y años, ma-
ravillando a toda una ciudad; con el 
venerable Pío Bruno Lanteri luchan-
do contra la policía de Napoleón, o 
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¡Oh Iglesia Católica!¡Oh Iglesia Católica!

Delante de la Catedral de San Marcos tenemos una 
determinada impresión respecto del deseo de lo maravilloso, 
de lo grandioso, inspirado por el espíritu de Fe, con que, en 
alabanza de San Marcos, fue construida. Es uno de los mil 

destellos deslumbrantes del espíritu católico que se manifiesta 
allí, de manera que, al contemplarla, una persona puede decir: 

“¡La Iglesia Católica es esto! ¡Oh Iglesia Católica!

C uando se hace un viaje muy lleno de impresio-
nes, denso de cosas que se vieron y sobre las 
cuales se pensó – al menos en mi espíritu es así 

–, no todo aflora inmediatamente. La persona deja re-
posar las impresiones del viaje y después ellas van 
surgiendo de tiempo en tiempo, más o menos como las 
flores demoran para exhalar todo su perfume. Se pa-
sa cerca de una flor, ella se abrió y esparce su perfu-
me nuevo. Al día siguiente ella no está oliendo a nada, 
pero al tercer día, cuando se piensa que ya dejó de ex-
halar su fragancia, hay una segunda onda de perfume 

que emana de la flor, y así en adelante. De este modo 
son también los recuerdos de viaje: hay varias exha-
laciones consecutivas, de varios significados y buenos 
aromas que se van presentando, formulándose a me-
dida que el tiempo pasa.

Obras impregnadas de sobrenatural
Recientemente logré explicitar mejor algo que me ve-

nía a la mente en mi última visita a Europa, por la com-
paración entre la impresión que el Viejo Continente me 
causó en los anteriores viajes y la que tuve en este.
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ciones intelectuales y de la voluntad, pues 
el hombre es enteramente inerte e incapaz de 

realizarlas si no tuviera el auxilio de la gracia.
Así, San Francisco de Sales – para tomar otro autor 

– escribió “Filotea”, “Introducción a la Vida Devota”, y 
quien la lee tiene la impresión de que esa obra está em-
bebida de la gracia, y es absorbido por la gracia que ba-
ja de Dios, pero ajustada, correlativa al texto leído.

Entonces, al ejercicio natural de la inteligencia, 
de la voluntad y de la sensibilidad, se suma una ope-
ración de origen sobrenatural por la cual en la lec-
tura la persona percibe bellezas nuevas de carác-
ter absolutamente superior, extraordinario. A veces 
ellas relucen a los ojos del espíritu del lector a tra-
vés de un fenómeno de la mística. Son de una pulcri-
tud mayor que todas las bellezas naturales, pues lo 
sobrenatural vale más que lo natural.

Amor de Dios, corolario de las 
construcciones medievales

Esto que se dice respecto de textos se puede apli-
car igualmente a monumentos, catedrales, imáge-
nes, obras de arte. Por ejemplo, las sillerías supe-
riormente bien esculpidas de un convento, una ar-
madura medieval, un vitral, obras realizadas con 
espíritu sobrenatural para el servicio de Dios, pero 
también con una finalidad natural. Quien las ve es 

Para que quede bien clara la cuestión, me parece me-
jor ejemplificar en concreto con la Catedral de San 
Marcos. Antes, sin embargo, doy una pequeña intro-
ducción y después hago la aplicación.

Supongamos que un escritor como San Bernardo re-
dacte un sermón sobre Nuestra Señora, o que un rey co-
mo San Luis IX publique sus Capitulares, o sea, una legisla-
ción sobre un determinado cuerpo de asuntos. Pero todo es 
hecho con espíritu católico y con la intención de servir a la 
Santa Iglesia y a la Civilización Cristiana. Por causa de la in-
tención que presidió eso, la gracia se posa, por así decir, en 
aquella obra. Y quien la lee tiene dos impresiones.

Una natural y humana que la lectura de aquel texto 
puede causar. Por ejemplo, San Bernardo es un escritor 
eximio, de grandes vuelos literarios, un notable burila-
dor de la lengua francesa, bajo cuyo impulso ese idio-
ma explicitó de su genialidad original muchos aspec-
tos nuevos. Son impresiones naturales que 
nos vienen al espíritu, causadas por la lec-
tura del trabajo de San Bernardo.

Pero como aquella obra fue hecha por 
amor de Dios, con la intención de despertar 
pensamientos sobrenaturales inspira-
dos por la Fe y tendientes a la gloria 
del Creador, entra también una gracia, 
porque nadie es capaz de pensar una obra 
con base en la Doctrina Católica, ni de querer 
una cosa para el bien de la Santa Iglesia o pa-
ra la gloria de Dios, a no ser por la gracia. Sin 
auxilio de ella nadie puede hacer esas opera-

San BernardoSan Bernardo

El Dr. Plinio en El Dr. Plinio en 
Venecia, en 1988Venecia, en 1988

San Luis ReySan Luis Rey
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visitado por una gracia que le hace comprender las ana-
logías que ellas tienen con realidades sobrenaturales.

De donde resulta un aprecio muy grande del hombre por 
aquello que él ve. Por ejemplo, la Catedral de San Marcos, y 
la de Notre Dame de París. Pero no apenas catedrales, a ve-
ces son edificios destinados a una finalidad civil, como una 
fortaleza, un castillo, que es la residencia de una familia feu-
dal y, al mismo tiempo, la defensa de esta familia y de la po-
blación, del burgo vecino, contra posibles agresiones de ma-
hometanos, de bárbaros. Por lo tanto, una finalidad natural. 
Mas el castillo con aquellas torres, aquel juego de almenas y 
barbacanas, da una impresión sobrenatural, proporcionada 
por la gracia, y que viene del hecho de que el castillo simbo-
liza extraordinariamente bien para nosotros la virtud de la 
fortaleza, en cuanto practicada por amor de Dios.

Así, llegamos a la conclusión de que muchos de los 
monumentos existentes en Europa fueron construidos 
en plena era del amor a Dios, o sea, en el apogeo de la 
Edad Media. Otros en épocas posteriores o anteriores. 
En las anteriores, mientras el gótico comenzaba apenas 
a ser vislumbrado por sus primeros artistas, el románi-
co era el estilo usado. Éste tenía, sin embargo, charmes, 
encantos en que algo de la sonrisa toda llena de afabili-
dad, de majestad y de una discreta melancolía del góti-
co se iba formando, apareciendo, lo que puede ser nota-
do en un edificio, en una plaza, etc.

Además, es posible que la gracia dé a la persona un 
especial discernimiento del espíritu con el que, en con-
creto, aquello fue construido. Entonces, delante de la 
Plaza del Palacio Municipal de Siena, la persona puede 
tener un discernimiento especial de cuál era el espíritu 
de los sieneses de aquel tiempo, de cómo entraba allí la 
gracia, y hacer una recomposición de las famosas “con-
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Iglesia de San Giorgio Iglesia de San Giorgio 

Maggiore, Venecia, ItaliaMaggiore, Venecia, Italia

Órgano de la Catedral de Notre-Órgano de la Catedral de Notre-
Dame de París, FranciaDame de París, Francia

Armadura medieval - Museo Armadura medieval - Museo 
Metropolitano de Arte, Nueva York, EUAMetropolitano de Arte, Nueva York, EUA

tradas”, aquellos juegos entre las corpora-
ciones y asociaciones religiosas, que des-
piertan este o aquel estado de espíritu. En-
tonces aquí hay un orden de ideas.

Hay lugares impregnados 
por lo sagrado…

Paso a considerar ahora otro orden de ideas. 
Ya no es más el estilo, la apariencia material, 
ni siquiera la mentalidad de los que planearon, 
ejecutaron o vivieron en determinado lugar, sino 
la naturaleza de los actos que acontecieron allí.

Hay un principio admitido por la piedad 
católica según el cual, cuando en un ambien-
te pasó algo muy sagrado, aquel lugar queda 
de algún modo sagrado también. Voy a dar un 
ejemplo de tal manera supremo que, por así 
decir, hace estallar el asunto, pero en fin con 

un estallido sagrado, magnifico: el Huerto de los Olivos, 
donde se dio el primer misterio doloroso del Rosario, la 
Agonía de Nuestro Señor Jesucristo. “Agonía”, en griego, 
quiere decir “lucha”. Entonces, la lucha de Nuestro Señor 
contra el legítimo estremecimiento de sus sentidos ante 
la perspectiva de la muerte que debería venir, con todo 
cuanto la antecedió. Allí, donde Él dijo: “Padre, si fuere 
posible, aparta de Mi este cáliz, pero que se haga Vuestra 
voluntad y no la mía” (Luc 22, 42). Vino entonces un Án-
gel – podemos imaginarlo rodeado, nimbado de una luz 
al mismo tiempo muy blanca y triste por causa de la ta-
rea que él debía ejecutar – llevando a Nuestro Señor 
un cáliz de una bebida que le daría fuerza sobrenatu-
ral para todo aquello que Él soportó en la Pasión.

Entonces, donde Él estuvo, sufrió y derramó la 
primera Sangre de la Pasión, todo eso vuelve sa-
grado el lugar en que esas escenas acontecieron. 
Por esa razón, cuando se está en aquel lugar se 
reciben gracias, a menudo sensibles, por las cua-
les el alma es llevada al amor de Dios, a la con-
trición, al arrepentimiento, a la compunción, a 
la piedad, a la compasión para con el Cordero 
de Dios que allí sufrió para nuestra salvación. 
Aquel lugar tiene bendiciones especiales.

…otros, habitados por una gracia
Mutatis mutandis, los sitios en donde pasaron gran-

des hechos históricos, eminentes actos de coraje, de 
virtud, de renuncia, en la Historia de la Cristiandad, 
se vuelven lugares particularmente dignos de reveren-
cia. A veces hasta hechos sin una relación directa con la 
Religión, pero en los cuales reluce algo del espíritu ca-
tólico.
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do revive, y para quién está allí tiene una pro-
longación, una continuidad misteriosa que 

emociona especialmente al visitante. Don-
de existen cosas así, hubo gracias extraor-
dinarias. Y del mismo modo como la gra-
cia desciende al alma de quien lee, con 
trescientos años de diferencia, un libro 
de San Francisco de Sales, ella también 
actúa en el alma de quien, doscientos 
años después, visita el lugar donde el 
Duque d’Enghien fue fusilado.

Esa impresión de un lugar habitado 
por la gracia, en el cual se tiene la im-

presión de que los hechos reviven y en-
tramos en una misteriosa intimidad con 

ellos, es altamente beneficiosa para el espíri-
tu y enriquece el sentir, el degustar del hombre 

que se encuentra en ese lugar.

Deseo de lo maravilloso inspirado por la Fe
Tomemos, por ejemplo, la Catedral de San Marcos.
Vista durante la noche, cuando no hay turistas y las 

palomas están durmiendo, la catedral se presenta en su 
majestuosa soledad, espléndidamente iluminada, dejan-
do percibir el blanco reluciente del mármol con que fue 

Me viene a la memoria la ejecución del Du-
que d’Enghien, ordenada por Napoleón. Ese 
duque, último del linaje de los Príncipes 
de Condé, reunía en sí el aspecto heroi-
co, la estampa de hidalgo, el coraje, la 
osadía, casi la temeridad de sus ante-
pasados. Poseía algo del espíritu re-
pentino e irresistible del Gran Condé.

Napoleón tenía la intención de 
acabar con ese último descendiente 
de la casa de los Condé, y para eso se 
aprovechó del hecho de que ese duque 
era novio de una princesa francesa re-
sidente no lejos de la frontera alemana, 
donde las tropas de Napoleón no podían 
penetrar. El duque d’Enghien fue a visitar a 
su novia y cuando el sol ya se había puesto, Na-
poleón mandó un destacamento que cruzase el Rin, 
entrase en ese lugarcito, agarrase a Condé y lo llevase 
preso a Francia. Después de un simulacro de juicio, que 
nadie toma en serio, mandó matarlo.

La calma del Duque d’Enghien en ese momento extre-
mo, su dignidad, presencia de espíritu – sostuvo con cal-
ma la linterna para que los tiros diesen en él –, sus úl-
timas cartas, todo eso tiene un aroma de Caballería. Es 
bonito ver esos destellos de luces de la Caballería, bri-
llando en la época miserable en que el mundo había sido 

corrompido por la Revolución Francesa.
Estando en Vincennes, y sabiendo dónde el 
Duque fue ejecutado, yo querría ir a visitar ese 
lugar en espíritu de peregrinación. No tengo 

ningún documento que compruebe que ese 
hombre fuese especialmente piadoso. Me 
duele la hipótesis de que no lo haya si-
do. A pesar de esto, no hay ninguna du-
da de que, si él no descendiese de ca-
tólicos ancestrales, no sería esa flor 
de heroísmo católico que se abriría 

dentro de la contaminación in-
munda de la Revolución Fran-

cesa. Por lo tanto, en esas con-
diciones, yo iría en espíri-
tu de peregrinación al lugar 
donde él fue inmolado con 
tanto garbo, tanta gallardía, 
y rezaría por su alma.

Eso nos da la impresión – 
noten bien, no es la realidad 

– de que las escenas ocurri-
das en determinados lugares, co-

mo que aún están pasando allí. No 
hay duda de que todo aquel pasa-
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construida, así como sus pormenores magníficos, y se 
vuelve especialmente evidente su línea general.

Quiero señalar las tres profundidades para la vista 
humana delante de esa catedral. En primer lugar, las 
arcadas que tienen como centro un arco mayor con un 
magnífico mosaico y, encima, una terraza. Constituyen 
el primer cuerpo del edificio. Después, una especie de 
ojiva central muy grande, donde se perciben los famosos 
caballos, dos torreones, y de cada lado dos ojivas muy 
abiertas, coronadas cada cual con una figura. Por fin, 
constituyendo la tercera dimensión, se encuentran las 
cúpulas flanqueadas de unas torrecitas.

Delante de esa catedral somos objeto de una determinada 
impresión respecto del deseo de lo maravilloso, de lo gran-
dioso, inspirado por el espíritu de Fe, con que, en alaban-
za de San Marcos, ella fue construida. Es uno de los mil des-
tellos deslumbrantes del espíritu católico que se manifiesta 
allí, de manera que, al contemplarla, una persona puede de-
cir: “¡La Iglesia Católica es esto! ¡Oh Iglesia Católica!”.

Desde entonces, dentro de esa catedral acontecieron 
hechos históricos de la mayor importancia que determi-
naron giros enteros en la Historia de la Cristiandad, de 
las naciones bañadas por el Mar Adriático, que se ma-
nifestaron en la Historia de Venecia y de Italia, episo-
dios ora de violencia, ora de refinamiento político y sa-
gacidad llevada a un grado inimaginable. Venecia era 

una escuela de diplomáticos 
extraordinarios. En los ar-

chivos de esa ciudad se 
conservan informes 

que los embajadores 
venecianos manda-

ban periódicamente, contando lo que pasaba en los paí-
ses donde vivían. Las narraciones están tan bien hechas, 
son tan seguras – de tal manera ellos sabían evitar ru-
mores –, los análisis tan finos y tan sutiles, que esas car-
tas sirven de fuente óptima para la Historia de cualquier 
país de Europa.

Imponderable de San Pío X en Venecia
Así, por el auxilio de la gracia, tenemos, no apenas 

una percepción del espíritu de Fe que levantó todo eso, 
sino también una idea de los hechos que ocurrieron allí. 
Uno de esos hechos se dio a comienzos del siglo XX. San 
Pío X, antes de ser electo Papa, era el Patriarca de Vene-
cia, por lo tanto, Cardenal y Arzobispo de aquella ciu-
dad. Cuando murió León XIII, convocaron el Cónclave. 
San Pío X – entonces Cardenal Giuseppe Sarto – compró 
un pasaje de ida y vuelta, pues parece que él no contaba 
con la posibilidad ser elegido y, además, no tenía ningún 
deseo. Aún en las vísperas de su elección, el Cardenal 
Sarto pensaba que no sería elegido, pero como, de repen-
te, las cosas cambiaron y su elección se volvió inminente, 
él lloró, porque tenía pánico de ser Papa, por el peso de 
la responsabilidad del Papado.

Podemos imaginar la última visita de ese Santo Car-
denal, poco antes de tomar la góndola para dirigirse al 
Cónclave; su alta figura esbelta, con los trajes cardena-
licios, cabellos ya muy blancos, él mismo muy blanco, 
acompañado por sus secretarios, monseñores, prelados, 
entrando en la Basílica de San Marcos para rezar. Des-
pués, con el corazón cargado de presagios que veía ape-
nas oblicuamente, tomar la embarcación y partir para el 
lugar de donde el tren lo conduciría a Roma.

El Gran Canal de Venecia (por Canaletto) – Galería Nacional de Londres, InglaterraEl Gran Canal de Venecia (por Canaletto) – Galería Nacional de Londres, Inglaterra

Don Giuseppe Sarto (futuro Don Giuseppe Sarto (futuro 
San Pío X), por ocasión San Pío X), por ocasión 
de su ordenación como de su ordenación como 

Obispo de VeneciaObispo de Venecia
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dose del más reciente de los Papas cano-
nizados, que previó y combatió la crisis 
del modernismo. Quién pasea por debajo 
de esas columnas del atrio o transpone la 
puerta, pensando en todo eso, tiene la im-
presión de que San Pío X se encuentra un 
poco ahí reviviendo todo eso. De hecho, él 
no se encuentra, pero está presente una 
gracia relacionada con lo que pasó y que 
torna especialmente sagrado ese lugar.

Paseando en góndola por 
los canales de Venecia

En mi último viaje a Europa, tuve de-
lante de muchos monumentos la impre-
sión triste, de romper el corazón, de que 
esas gracias se habían retirado, y que 
las escenas históricas allí ocurridas ha-
bían perdido el nexo sobrenatural con 
aquellos monumentos. O que esos res-
tos de continuidad de la gracia estaban 
en sus últimos destellos y ya iban desa-
pareciendo, lo que la multitud de los tu-
ristas no censuraba, y ni siquiera sabía que sentir eso 
era posible, y visitaba la Catedral de San Marcos, por 
ejemplo, más o menos como se visita un museo.

Sin embargo, esa densa presencia de lo sobrenatu-
ral y de la historia, que en Venecia es incomparable, aún 
la sentí cuando tomé una góndola para pasear por los 
canales de la ciudad. Navegando a oscuras entre aque-
llos palacios, se tiene la impresión de estar participando 
de la vida psicológica, temperamental, social, de aque-
llos personajes con trajes medievales o del tiempo de las 
monarquías absolutas, con máscaras como se usaba en 
Venecia, el golpear de los remos en el agua, el grito de 
los gondoleros para evitar choques; de repente, se ve un 
hombre que, al pasar delante de una casa donde no quie-
re ser reconocido, toma su manto y cubre el cuerpo ente-
ro, descubriéndose solo más adelante… Tenemos la im-
presión de que todos esos misterios de Venecia todavía 
viven, y nos metemos en medio de ellos al pasear en gón-
dola de noche por la ciudad.

El uso de lancha en los canales arruina eso porque 
el misterio desaparece. La lancha tiene el determinismo 
estúpido de las cosas mecánicas. Lo bonito es el silencio, 
el misterio y el deslizarse lento de la góndola, en la cual 
los pasajeros van sentados meditando en lo que hicieron 
o harán. Ese misterio tiene su charme.� Y

(Extraído de conferencia de 11/1/1989)
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or el don de profecía, María Santísi-
ma conoció individualmente todos los 
hombres que existirán hasta el fin del 

mundo, con sus cualidades y defectos y tiene 
hacia cada uno la misericordia incalculable 
de la mejor de las madres. 

Debemos pues, tener la certeza de que, pi-
diéndole cualquier cosa, la conseguiremos. 
Puede ser que alguno pida algo que no sea 
para su propio bien. En este caso, Nuestra 
Señora no se lo dará. Sin embargo, hasta en 
esto entra su misericordia, porque conocien-
do mejor que nosotros lo que nos conviene, la 
Madre de Dios nos concede otra gracia más 
valiosa que la pedida por nosotros.

Aunque estemos en estado de pecado, la 
Santísima Virgen tiene pena de nosotros y 
nos obtiene gracias preciosas para que nos 
enmendemos y brillemos delante suyo por to-
da la eternidad.

Siendo así, no hay motivo para que este-
mos nerviosos y agitados, pues, aunque no 
comprendamos porqué nos está pasando algo 
muy triste, debemos estar tranquilos ya que 
nuestra Madre vela por nosotros.

Por lo tanto, la perfección consiste en man-
tenerse sereno y tranquilo, comprendiendo 
que todo se hace por voluntad de Nuestra Se-
ñora. Ahí está el secreto de la tranquilidad.

(Extraído de conferencia de 12/10/1990)

El secreto de la 
tranquilidad

P

Fr
an

ci
sc

o 
B

ar
ro

s

La Virgen y el Niño. Iglesia de San La Virgen y el Niño. Iglesia de San 
Pedro Apóstol, Montreal, CanadáPedro Apóstol, Montreal, Canadá


