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Verdadero vaso del Verdadero vaso del 
Espíritu SantoEspíritu Santo

San Lucas – Catedral Basílica San Lucas – Catedral Basílica 
Metropolitana de Medellín, ColombiaMetropolitana de Medellín, Colombia

uestro Señor colmó el al-
ma de San Lucas de gracias 
muy especiales para ser el 

compañero de San Pablo; redactor de 
uno de los Evangelios y autor de los 
Hechos de los Apóstoles.

¡Qué cualidades morales debe tener 
un hombre para ser escogido por San 
Pablo como compañero de viaje! Al-
guien que, de un modo eminente, debía 
extender las actividades apostólicas de 
San Pablo, figurar al lado del Apóstol 
de los Gentiles como el discípulo por 
excelencia, aprobado por el maestro y 
con quien este quiere viajar.

¡Qué dones debería tener un hombre 
para comprender tan bien la vida de 
Nuestro Señor, hasta el punto de reco-
ger los datos necesarios y escribirla co-
mo él la redactó en el Evangelio!

¡Y qué talentos para merecer la glo-
ria y la honra de ser el único que escri-
bió un libro inspirado e histórico sobre 
el comienzo de la vida de la Iglesia!

Podemos medir cuan excelsos son 
esos dones, considerando que las cua-
lidades del efecto están en su causa, y 
que el autor de un libro siempre vale 
más que su obra.

Siendo el Divino Paráclito el autén-
tico Autor de esos libros sagrados, eso 
supone que San Lucas es un verdadero 
vaso del Espíritu Santo.

(Extraído de conferencia de 
18/10/1971)
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Editorial

Declaración: Conformándonos con los decretos del Sumo Pontífice Urbano VIII, del 13 de marzo de 1625 y 
del 5 de junio de 1631, declaramos no querer anticipar el juicio de la Santa Iglesia en el empleo de palabras o en 
la apreciación de los hechos edificantes publicados en esta revista. En nuestra intención, los títulos elogiosos no 
tienen otro sentido sino el ordinario, y en todo nos sometemos, con filial amor, a las decisiones de la Santa Iglesia.

E n hecho curioso y edificante en la vida de la Iglesia es que, siendo depositaria de las verda-
des teológicas más altas y complejas, la masa de los fieles, impregnada de una agudeza de vi-
sión especial, profundiza y vive esas verdades, inclusive cuando su nivel cultural parecería 

que les impide el acceso a actividades intelectuales de nivel superior. En todo lo que se relaciona con 
la devoción a Nuestra Señora, esta observación se comprueba claramente.

En efecto, la doctrina marial y la devoción a la Virgen María ha crecido constantemente, en un de-
sarrollo no propiamente al influjo de hipérboles afectivas y meramente literarias, sino como una to-
rre de raciocinios firmes como el granito, a la cual cada generación de teólogos aumenta algunos pi-
sos, sólidamente asentados en el esfuerzo diligente desarrollado por la razón, a fin de descubrir todo 
el alcance y la extensión de las verdades reveladas.

Entretanto, emociona observar cómo la piedad popular, ignorando muchas veces los argumentos de 
la Teología sagrada y dejando guiarse en gran parte por la fineza de su sensibilidad, baja hasta el meo-
llo profundo de las verdades teológicas enseñadas por la Iglesia y sabe vivirlas con una autenticidad de 
convicciones y de sentimientos que no tendrían explicación a no ser por la acción del Espíritu Santo.

No hay un pueblo que no tenga al menos un gran Santuario nacional erigido en honra de María 
Santísima donde la Reina del Cielo haga llover abundantemente sobre los hombres, gracias espiri-
tuales y temporales.

La Iglesia nunca mandó que cada pueblo erigiese un Santuario nacional particularmente dedicado a 
la Santísima Virgen; apenas se limitó a definir las verdades mariales. En la mayoría de los casos, la pie-
dad entusiástica de los fieles ha seguido su curso a punto de poder decirse que casi todas las fiestas de 
Nuestra Señora y las formas de piedad con que Ella es honrada nacieron en la masa de los fieles espon-
táneamente o por medio de revelaciones particulares, siendo posteriormente aprobadas por la Iglesia.

Esto sucede así, porque la piedad popular siente de manera viva y profunda que Nuestra Señora es, en 
realidad, la Madre de todos los hombres, y especialmente de los que viven en el aprisco de la Iglesia de Dios. 
Y siente, además, que su mediación es la puerta segura para tener acceso junto al trono del Creador.

Haciendo estas reflexiones, pienso en Aparecida do Norte y de las impresiones profundas que he 
recogido siempre que voy a rezar a los pies de la Patrona.

¿A qué otro lugar, en el Brasil entero, con tanta e invencible constancia, se vuelven los ojos de to-
dos los brasileños? ¿Quién, al oír hablar de Nuestra Señora Aparecida no se acordará de las súplicas ar-
dientes de madres que rezan por sus hijos enfermos; de familias que lloran desamparadas y en la mise-
ria, que habiendo perdido el bienestar se vuelven para el trono de la Reina de la Clemencia; de hogares 
deshechos por la infidelidad; de corazones ulcerados por el abandono y por la incomprensión; de almas 
que rondan por el reino del error buscando el esplendor meridiano de la Verdad; de espíritus errantes 
por las veredas del vicio que buscan, entre llantos, el Camino; de almas muertas para la vida de la gracia 
que quieren encontrar, en las tinieblas de su desamparo, las fuentes de una nueva Vida?

¿Dónde se puede sentir, de modo más vivo el calor vehemente de las súplicas angustiadas y la alegría 
magnífica de las acciones de gracias triunfales? ¿Dónde, más precisamente, se puede auscultar el cora-
zón brasileño que llora, sufre, implora, y vence por la oración, se alegra y agradece, si no es en Aparecida?

Y, sobre todo, ¿dónde es más visible la acción de Dios en la constante distribución de las gracias, a 
no ser en la ciudad feliz donde la providencia constituyó el feudo de la Reina del Cielo?*

* Cf. CORREA DE OLIVEIRA, Plinio. Pro Maria fiant máxima en O Legionario del 17/12/1939 .

El feudo de la Reina del Cielo
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h Señora y Madre mía, vedme a vuestros pies, tentado por el pecado que más ofen-
de a vuestra excelsa pureza.

Vos que amasteis tanto la virginidad que, por amor a ella, llegasteis a defenderla 
ante el Arcángel celestial que os anunciaba el honor inefable de la maternidad divina; Vos, cu-
ya virginidad fue tan amada por Dios, que el Espíritu Santo practicó el milagro indeciblemente 
sublime de preservarla; Vos, cuya virginidad es el perfume sacral que ha inspirado a todas las 
almas castas a lo largo de los siglos, y las inspirará hasta el fin de los tiempos, tened maternal 
compasión de este hijo y esclavo que se debate en las seducciones horrendas de la impureza.

Dadme una repulsa enérgica contra la tentación. Alejad de mí al demonio y a las malas 
ocasiones. Llenad mi alma de un intenso e intransigente amor a la pureza; hacedla transbor-
dar del perfume supremamente puro de vuestra castidad.

¡Inmaculado y Sapiencial Corazón de María, compadeceos y rogad por mí!
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Perfume Perfume 
supremamente purosupremamente puro

Nuestra Señora de la 
Pureza – Roma, Italia
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Admirable porque Admirable porque 
tenía el espíritu tenía el espíritu 

de la Iglesiade la Iglesia
Estando en la Iglesia del Sagrado Corazón 
de Jesús, Doña Lucilia se encontraba en el 
lugar que le era propio; todo se armonizaba 

con ella. Y en su reacción delante de la Santa 
Iglesia Católica, ella aceptaba todo, inhalaba 

todo y se adaptaba a todo. El centro de su 
devoción era el Sagrado Corazón de Jesús; 
había una especie de intercambio por el 

cual ella era el efecto que volvía a la causa.

omo ya tuve ocasión de de-
cir, en mis más tiernos años la 
Iglesia Católica se personifi-

caba para mí, físicamente, en la Igle-
sia del Corazón de Jesús.

La iglesia del Corazón de Jesús: 
serenidad, bondad y grandeza

Naturalmente, yo tenía una idea 
exacta de que la Santa Iglesia era una 
institución enorme, existente en toda la 
Tierra, pero lo que conocía de esa ins-
titución era la Iglesia del Corazón de 
Jesús. Yo notaba en esa iglesia lo que 
aprecio hasta hoy en ella: una mezcla 
de serenidad, de bondad, de grandeza, 
al mismo tiempo de distinción, de afa-
bilidad y algo de envolvente, que pene-
tra hasta el fondo del alma y le da una 
paz, una fuerza, un juicio sano, de bue-

na calidad – lo que es bueno es bueno, 
lo que es malo es malo, etc. –, que me 
parece emanar del Sagrado Corazón 
de Jesús a ruegos de Nuestra Señora.

Los domingos, yo iba con Doña Lu-
cilia a Misa. Y cuando no me queda-
ba a su lado, permanecía cerca; toda 
la familia se sentaba junta. Yo la mira-
ba y me parecía que había una enor-
me penetración del espíritu y de la at-
mósfera de aquella iglesia en ella. De 
manera que yo la veía allá y pensaba: 
“Ella está aquí como en el lugar que le 
es propio. Todo se armoniza con ella, 
todo es conforme con ella, y noto, en 
su reacción delante de la Santa Iglesia, 
que ella acepta todo, por así decir, in-
hala todo y se adapta a todo.”

A veces, cuando yo volvía a casa 
con mi madre o la encontraba durante 
el día, conversaba con ella y pensaba: 

C
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dona lucilia˜
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“Qué curioso, pero algo en ella me ha-
ce recordar la atmósfera de la iglesia.” 
No estábamos en la iglesia, conversá-
bamos sobre las pequeñas cosas que 
una madre habla con su hijo.

Doña Lucilia: 
modelada en la 
atmósfera de la Iglesia 
del Corazón de Jesús

No era raro que yo reci-
biese una reprensión por mi 
relajamiento en materia de 
ropa: corbatas con el nudo 
mal hecho, una serie de irregu-
laridades de todo orden; el za-
pato con el cordón abierto, que 
no amarraba porque ni siquiera 
me daba cuenta. El nudo de la cor-
bata yo lo hacía tan distraído, que ni 
sabía cómo estaba y ni me miraba en 
el espejo. Ver un nudo de corbata en 
el espejo, ¡no me acuerdo de haber 
hecho eso nunca! Naturalmente, ella 
quería que yo me presentase bien.

Sin hablar de otras cosas. Toda la 
vida yo bebí mucha agua. Eran dos, 
tres, cuatro vasos de agua seguidos, 
en las comidas. Y los sorbos eran de-
masiado grandes. Hasta hoy tengo 
esa tendencia. Yo miraba la forma 
de ser de Doña Lucilia: ella bebía 
comedidamente, con sorbos no pe-
queños, pero razonables; comía pe-
dazos de tamaño razonable. Era di-
ferente de mi hambre y de mi sed…

El temperamento de un hombre 
también es diferente al de una se-
ñora, evidentemente. Por lo tanto, 
esas cosas varían. Pero las reglas de 
educación obligan al hombre a con-
tenerse un tanto. Ella me hacía re-
prensiones, pero todo con una dul-
zura, una afabilidad, una bondad… 
Lo que me llevaba a pensar: “Ella es 
toda modelada en la atmósfera de la 
iglesia del Corazón de Jesús”.

En un oratorio pequeño de madera, 
en nuestra casa, Doña Lucilia tenía una 
imagen del Sagrado Corazón de Jesús 

hecha en Francia, a la cual le tenía mu-
cha devoción. Y esa imagen me parecía 
perfectamente adecuada para la Iglesia 
del Corazón de Jesús. De hecho, imagi-
nando aquella imagen en tamaño gran-
de, serviría magníficamente para figu-
rar en una iglesia dedicada al Sagrado 
Corazón de Jesús. Eso hacía una espe-
cie de intercambio por el cual mi madre 
era el efecto que volvía a la causa.

Eximia y admirable porque 
era hija y tenía el espíritu 
de la Santa Iglesia

Y muy temprano Nuestra Seño-
ra me dio la gracia de percibir que 
la Iglesia era, en su fuente, verdade-
ramente buena. Y que mi madre era 
bondadosa porque recibía la influen-
cia de la Iglesia. Realmente mi madre 
era la Iglesia. Y Doña Lucilia era tan 
eximia y admirable porque era hija y 
tenía el espíritu de la Santa Iglesia.

A medida que mi sentido de análisis 
fue creciendo, yo la fui analizando pa-
ra ver si el fruto de mi análisis confería 
con el afecto que le tenía a ella, y si ese 

afecto era razonable. Yo quería saber, 
entonces, si la raíz del afecto de ella ha-
cia mí tenía una raíz religiosa, como era 

el mío hacia ella, o si entraban más 
las relaciones naturales entre ma-
dre e hijo, como soy hijo de ella, 
era natural que ella me quisiese 
bien, así como también, siendo 
ella mi madre, yo la amaba se-
gún la naturaleza. Sin embar-
go, el afecto sobrenatural de-
jaba lejos al natural.

Cierta vez estábamos con-
versando sobre asuntos va-
riados durante el almuerzo. 
Nuestro comedor tiene ven-

tanas que dan hacia la Plaza 
Buenos Aires1, y ella se encan-

taba al ver los árboles de la plaza. 
Generalmente, durante el día ella 

se sentaba frente a las ventanas, de 
tal forma que veía el panorama mien-
tras comía. En esa ocasión, ella al-
morzaba calmamente y mirando ha-
cia la Plaza Buenos Aires, mientras 
conversábamos. En la noche, ella se 
sentaba en la cabecera de la mesa.

En una de esas conversaciones, en 
la cual noté que ella estaba entera-
mente distendida, comencé a hablar 
sobre el protestantismo, criticando 
duramente esa herejía. Ella tomó eso 
como lo más natural del mundo. En-
tonces, le dije: “Si usted se hiciese pro-
testante, yo me voy de la casa, deján-
dola aquí. Continuaría manteniéndola 
económicamente, pero vendría a ver-
la solo dos o tres veces al año, no más, 
porque ya no la querría.”

Si la razón principal del afecto de 
ella por mí fuese la mera relación 
entre madre e hijo, y no el afecto so-
brenatural, ella se llevaría un susto. 
Ahora bien, ella continuó almorzan-
do con una calma absoluta, concor-
dando como quien oye una banali-
dad. Entonces quedé contento.� v

(Extraído de conferencia de 
15/2/1986)

1) Situada en el barrio Higienópolis, en 
São Paulo.
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Reflexiones teológicas

xiste lo que la Iglesia llama 
de orden espiritual y de or-
den temporal. El orden es-

piritual dice a respecto de lo sobre-
natural y la salvación de las almas 
directamente. Entonces, es la Igle-
sia Católica con todo su movimien-
to en el mundo. El orden temporal 
se refiere a la vida terrena, hecha pa-
ra servir a la Iglesia y, por tanto, al 
orden espiritual. De manera que se 
orienta a lo sobrenatural. 

Las cosas temporales 
y las espirituales 

Dos ejemplos: una capilla y un co-
medor. La capilla es hecha para re-
zar a Dios; todo conduce para la ora-

debe, en cierto sentido, ser la ima-
gen y semejanza de Dios. 

Las personas que comen en un re-
fectorio han de ser la imagen y se-
mejanza de Dios mientras están allí 
alimentándose; y todo ese ambiente 
debe facilitar no apenas el comer, si-
no también ver al Creador como Au-
tor de la nutrición, del alimento y 
del alimentado. El dueño de la ca-
sa, el empleado que sirve, la vajilla, 
los muebles, la iluminación y todo 
lo que contribuye para la alimenta-
ción deben ser de tal manera que la 
persona vea, también allí, la imagen 
o la semejanza de Dios. De esa for-
ma, también en la consideración del 
orden temporal, el hombre necesita 
ver imágenes y semejanzas de Dios. 

To
m

as
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El reflejo de Dios en la El reflejo de Dios en la 
sociedad temporal – IIsociedad temporal – II

Descubrir la excelencia de cada criatura y apreciar el aspecto 
por donde las cosas reflejan a Dios es un don. Por el cual se 

tiene una idea de quién es el Divino Artista, omnipotente, que 
posee todas las perfecciones. Quien es capaz de contemplar 

esas bellezas se prepara, por afinidad, para el Cielo.

ción. El comedor tiene una finalidad 
apenas indirectamente espiritual. 
Directa y próximamente tiene un ob-
jetivo temporal: que las personas se 
alimenten y se conserven en condi-
ciones de salud para vivir su existen-
cia terrena, servir a Dios y salvar sus 
propias almas. Las cosas tempora-
les son responsabilidad del Estado, 
de la sociedad civil. Las espiritua-
les están bajo los cuidados de la Igle-
sia. El hombre fue creado a imagen 
y semejanza de Dios. La Iglesia es 
la más perfecta imagen y brilla con 
las mayores y magníficas semejanzas 
del Creador que una institución pue-
da tener. Pero también el Estado – la 
sociedad civil –, creado por Dios pa-
ra servir en la salvación de las almas, 
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Un almuerzo en el 
Monasterio de San Benito 

Viví la siguiente escena en el Mo-
nasterio de San Benito, en São Pau-
lo. Recién había entrado al Movi-
miento Católico y se conmemora-
ba la fiesta de San Benito. Había 
una tradición que en el día en que se 
conmemoraba al Fundador de la Or-
den religiosa, los frailes o monjes in-
vitaban algunos amigos a un almuer-
zo de carácter festivo. 

Entré muy curioso porque nunca 
había visto un almuerzo así. Una sala 
de unos dos pisos de altura, una me-
sa separada y más alta para el abad, 
hombre venerable, Don Domingo 
de Silos Schelhorn, que llevaba en 
el pecho una cruz de oro bonita, con 
una cadena, vestido de negro, con 
escapulario y solideo también ne-
gros, anillo de amatista en un dedo. 

A su lado, un gran historiador, Al-
fonso de Taunay1, uno de los convi-
dados de la fiesta; además uno o dos 
personajes importantes, de cuyos 
nombres no me acuerdo, y después 
dos mesas largas, con frailes, monjes 
benedictinos y algunos legos. 

Primero entraron los laicos, y yo, 
novato, quedé al final de una de las 
mesas; después, el abad con los invi-
tados de honra. Entraba una bonita 

luz a través de las altas ventanas; las 
mesas puestas de modo correcto. El 
abad reza, bendice los panes que ya 
estaban colocados en las mesas, se 
sienta con mucha distinción. Algu-
nos hermanos benedictinos entran 
en fila, trayendo platos monumenta-
les, y comienzan a servir. 

Encontré todo aquello muy boni-
to, muy interesante, y sentí que ele-
vaba mi alma a Dios. Pero se trataba 
de un acto temporal, no de un cántico 
del Oficio en la Iglesia. En cierto mo-
mento, oigo, detrás de mí, desde arri-
ba, una voz que decía: “Continuación 
de la historia de Cneo Pompeyo.” Mi-

ro para atrás y veo un fraile benedic-
tino que leía desde el púlpito la inter-
minable historia de Cneo Pompeyo2. 
Hacía la lectura, entonando siempre 
muy afinadamente. Se veía que ponía 
mucha más atención en el hablar afi-
nado, que en el sentido de lo que esta-
ba leyendo. Pero que envolvía a todo 
el mundo en la narración; el ambiente 
atento, se entregaba a oír lo que decía. 

Era un carruaje que iba pasando 
con corceles fogosos y un guerrero en-
cima; poco más adelante una empera-
triz que estaba llegando, y después un 
magistrado que hacía un discurso. Es 
todo un embrollo, la historia de Pom-
peyo. Después, se volvía a la vida coti-
diana y continuaba la comida. 

Una de las características 
del espíritu del Dr. Plinio 

Salí de allí con el alma toda vuel-
ta para lo más alto, para Dios, a tra-
vés de lo temporal, de lo material. 
Este es propiamente el buen uso que 
la Civilización Cristiana no sólo ha-
cía de los conventos, sino también en 
las casas particulares, adaptado, en-
tonces, a la vida de familia, de las co-
sas temporales, materiales. 

Una de las características de la for-
mación de mi espíritu fue que Nuestra 
Señora me ayudó a percibir muy tem-

Capilla del Santísimo Sacramento en la Iglesia Capilla del Santísimo Sacramento en la Iglesia 
de la Consolación, São Paulo, Brasilde la Consolación, São Paulo, Brasil

Iglesia del Monasterio de San Benito, São Paulo, BrasilIglesia del Monasterio de San Benito, São Paulo, Brasil
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prano, con la facilidad propia a un niño, 
el reflejo de Dios en las cosas tempora-
les, y no solamente en las espirituales. 

Yo me deleitaba con las cosas espiri-
tuales, pero sin la tendencia, por ejem-
plo, a pasar la vida entera dentro de 
una iglesia. Habría quedado muy con-
tento y honrado si eso me sucediera. 
Iba a la iglesia los domingos a rezar, o 
durante la semana cuando tenía alguna 
necesidad; pasando cerca de una igle-
sia, yo entraba, y si pasaba de tranvía 
por delante de alguna, me llamaba mu-
cho la atención, la analizaba, etc. Pero 
cuando entraba, yo usaba toda mi ca-
pacidad de percepción en dirección a lo 
eclesiástico, a lo sobrenatural, con gran 
complacencia de mi alma. 

Con respecto a las cosas materiales 
de la sociedad temporal, también me 
gustaba enormemente observar cómo 
eran correctas, bien ordenadas; y me 
parecía ver allí una superioridad y un 
atractivo para mi alma que, más tarde, 
con el estudio y la reflexión, compren-
dí que son una semejanza de Dios. 

Aspectos del Hotel 
Regina, en París 

A París fui varias veces y en ca-
si todas me hospedé en un hotel lla-
mado “Regina”, de clase media alta. 
Recuerdo que la pared de todo el pri-
mer piso era revestida con paneles de 

roble. Un roble claro medio dorado, 
discretamente trabajado, muy boni-
to y bien conservado. Cuando el ro-
ble se seca, es necesario pasarle o in-
yectarle, de vez en cuando, no sé qué 
sustancia para que no se pliegue, co-
mo un pergamino viejo. Todo eso era 
conservado rigurosamente en orden. 

Subiendo un piso se entraba en la 
sala principal, donde había un escri-
torio magnífico y algún mobiliario de 
buen estilo. Para Brasil, alto lujo; pa-
ra Francia – ¡París! –, clase media al-
ta. Esa sala estaba separada del res-
to por una especie de rejita, de tal 
manera que se la podía ver de un la-
do y del otro, pero se deducía que no 
era para cualquier huésped. Algunos 
huéspedes necesitaban entender que 
debían quedarse en el hall, en sillones 
muy buenos que había allí, y otros po-
dían permanecer en la sala principal. 

El ascensor, un mimo. Si se hicie-
ra una bonbonnière exactamente co-
mo aquel ascensor, sería un encan-
to. Era todo de roble y cristal, ¡inclusi-
ve el techo! Había un banquito, porque 
el ascensor era muy lento y el hotel te-
nía seis o siete pisos. Entonces, el ban-
quito era para las señoras mayores que 
se querían sentar; ellas se levantarían 
cuando hubiera mucha gente y el banco 
se recostaba en la pared. El ascensoris-
ta lo dirigía con una manivela vieja, y el 
ascensor se movía con una lentitud so-

lemne. Como era transparente, se veía 
lo que pasaba en los diversos niveles, 
hasta llegar al piso donde la persona se 
hospedaba. Entonces, el ascensor para-
ba, el ascensorista abría una reja, se in-
clinaba y decía: “¡Voilà, monsieur, merci! 
– ¡Llegamos, señor, gracias!” 

Los empleados del hotel sabían 
perfectamente quién era quien, y 
como debían tratar cada uno de los 
huéspedes. Atentos con todos, pero 
sabiendo dar a cada uno lo que le co-
rrespondía. Según la hora, la luz del 
Hotel Regina era diferente. Porque 
sus ventanas daban a una especie de 
galería, una arcada, pues la Rue de 
Rivoli – donde se localizaba el hotel 
– tiene arcadas por uno de sus lados. 
Entonces, la luz medio matizada y el 
reflejo de la madera de roble varia-
ban de acuerdo con la hora del día. 

La puerta de entrada, cuyos batien-
tes eran de cristal, tenía abajo una es-
coba de capacho. Si se empujaba la 
puerta, ella giraba sobre el capacho y 
lo limpiaba. La persona, al entrar, se 
sentía sumergida en reflejos de crista-
les. Aquel hall distinguido, aquellas lu-
ces, aquella tranquilidad; huéspedes 
que se movían, hablaban en voz baja, 
apenas se oía el ruido y el runrún de 
las conversaciones, el ascensor que ge-

Cneo Pompeyo - Parque Cneo Pompeyo - Parque 
Łazienki, Varsovia, Polonia Łazienki, Varsovia, Polonia 
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tiene puertas, ni es 
giratorio, ni posee 
cristales. Esto nos 
da una idea del Pa-
raíso. 

Entonces, se tra-
ta de analizar tam-
bién las cosas tem-
porales y, cuan-
do son excelentes, 
saber ver en ellas 
una representación 
particularmente ri-
ca, densa y fiel de 
las perfecciones de 
Dios. Él las hizo 
para eso. 

Analogía 
entre belleza 
y santidad

Pasemos a otro 
conjunto de ideas. 
La Iglesia es el 
centro de todo or-
den, de toda belle-
za, de toda digni-
dad, no sólo en la 
Doctrina y en la Moral, sino también 
en los aspectos materiales de las igle-
sias, del culto, etc., que ella conservó 
con un esplendor incomparable. 

Hasta cierto momento, la Revolu-
ción no había atacado esto por mie-
do de producir cristalizaciones. Ella 
arremetió contra la sociedad tempo-
ral. Y, mientras ésta se iba quedan-
do cada vez más vulgar, mostrando 
menos semejanzas con Dios, la so-
ciedad espiritual parecía majestuo-
samente parada en los siglos. Cam-
biaban las modas, los ambientes, las 
maneras, todo decaía, pero la Iglesia 
parecía adherida a la eternidad, in-
móvil en su dignidad, y sin alterarse 
en nada. 

Recuerdo, en varias épocas de mi 
vida, haber notado la continua de-
cadencia de las costumbres en la so-
ciedad temporal, del mobiliario, de 
los ambientes y de todo, y observar 

mía hacia abajo y hacia arriba – era la 
“bonbonnière” que estaba más lejos o 
más cerca –, todo esto formaba un am-
biente íntegramente psicológico. 

Representación rica, 
densa y fiel de las 
perfecciones de Dios 

Este ambiente psicológico estaba 
constituido por los objetos materiales 
que estaban colocados ahí, semejan-
zas de Dios modeladas por la Civiliza-
ción Cristiana. El roble trabajado, con 
inspiración artística católica, es más pa-
recido a Dios que el roble natural, que 
crece en el campo. El papel del arte es 
transformar el roble en algo más seme-
jante al Creador; el arte hace que sur-
jan excelencias que el roble no tiene 
cuando yace apenas en su ruda corteza. 
Es evidente. Entonces, ese conjunto de 
objetos es una semejanza de Dios. 

Las personas que se encontraban 
allí eran imágenes y semejanzas de 
Dios, porque el hombre, teniendo al-
ma espiritual, se parece más a Dios; 
es una imagen de Dios y no apenas 
semejante a Él. Entonces el hall era 
una semejanza de Dios. Los que es-
taban allí, mientras estaban adentro, 
podían ser imágenes de Dios. 

En medio de aquellas imágenes y se-
mejanzas temporales de Dios, mi alma 
sentía una armonía de carácter supe-
rior que, estudiando después, entendí 
que era exactamente por donde aque-
llo se parece a Dios. Nosotros no ve-
mos a Dios cara a cara, pero por medio 
de esos vislumbres formamos una idea 
de quien es Dios. Él es infinitamente 
superior a todo esto, sin embargo, cada 
criatura, a su modo, refleja al Creador. 

Doy una imagen muy trivial: la 
persona entra por aquella puerta gi-
ratoria con cristales. Es un bonito 
modo de entrar. ¿Cómo será nuestra 
entrada en el Cielo? Seguramente no 
habrá una puerta giratoria con crista-
les, pero el pulchrum que hay en en-
trar por una puerta giratoria con cris-
tales existirá en aquel Cielo que no 

la estabilidad de la Iglesia. Esa sen-
sibilidad para los aspectos tempora-
les me invitaba a intervenir contra la 
Revolución, especialmente en el la-
do temporal que, en aquella épo-
ca, era el más atacado, llevándome 
a combatir las malas modas, la falta 
de buen gusto, la vulgaridad, y tantas 
otras cosas, en cualquier clase social 
donde me encontrara. 

Yo frecuenté todas las clases so-
ciales, inclusive las muy modestas, 
muy populares, y comí en sus casas. 
Hice campaña electoral en el Norte 
do Paraná, en el Norte del Estado de 
São Paulo; sería una exageración si 
digo que visité todos los tugurios, pe-
ro sí llegué a verlos. En todas partes, 
notaba vulgaridades y falta de buen 
gusto, así como también cosas boni-
tas y elevadas, propias de cada cate-
goría, que me hacían decir “sí” para 
aquello que estaba bien, viendo al-
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sgunas cosas orientadas 
hacia Dios, y “no” para 
lo que estaba mal y que 
caminaba en un rumbo 
opuesto a Él. 

Así, vi cosas magní-
ficas a lo largo de mi vi-
da, sea en Brasil, sea en 
Europa principalmente. 
Nunca pude mirar algo 
de eso sin sentir una for-
ma peculiar de belleza, 
muy parecida a la virtud. 

Noten, por tanto, que 
la verdadera belleza es 
parecida con la santidad. 
Esta es, a su vez, la be-
lleza del alma. Lo bello 
de una cosa material se-
ría como que un reflejo 
de la santidad. Así, hay 
una analogía entre belle-
za y santidad. De donde 
al culto católico le con-
vienen las cosas bellas y 
no las horrorosas. 

Nuestra Señora ob-
tuvo de Dios para mí el 
don de percibir todo lo 
que es bello y sublime en el orden 
de la Creación, la excelencia de cada 
criatura y diferenciar lo que es dig-
no, lo que es más común, o apenas 
suficiente, y apreciar el aspecto por 
el cual aquello refleja a Dios. 

¿Qué idea de Dios eso me da? La 
que Dios quiso que yo tuviera. Yo 
miro, percibo que es lindo, y digo: 
Es una semejanza de Él, así como la 
obra de arte lo es del artista que la 
hizo. Hay un Divino Artista omnipo-
tente, que posee todas las perfeccio-
nes y creó todo de la nada, dándo-
le determinada belleza para que yo, 
por afinidad, supiera cómo es Él, y 
así me preparara para el Cielo. 

Un cáliz de Misa 
hecho de ágata 

Doy un ejemplo de algo que me 
ocurrió en Venecia que, aunque no 

se refiera al Gran Canal u otra de 
aquellas maravillas, quedó profun-
damente gravado en mi memoria. 
Visitando un museo que había allá, 
encontré de repente en una vitrina, 
colocada en el ángulo de una pared, 
un cáliz de Misa hecho de una sola 
piedra de ágata labrada, con espeso-
res y transparencias diversas. 

¡Yo nunca había visto una piedra 
transformada en cáliz! Una linda 
piedra, con el juego de luz en aquel 
momento. Por una peculiaridad mía 
– comprendo que otra persona no 
fuera tan sensible a eso –, aquello 
me tocó profundamente. Por ser un 
cáliz de Misa, es verdad, pero tam-
bién por causa de la piedra. 

Me gustaban tanto los cristales 
que, siendo pequeño, en una esta-
ción de aguas donde iba con mi fa-
milia, caminaba por los carriles de la 
vía férrea, buscando, en medio de las 

piedras, punticas de cris-
tal que yo seleccionaba y 
después me los llevaba 
en un cajón a São Paulo, 
para examinar los crista-
litos en casa. 

Sentí un verdadero 
choque cuando me con-
taron que en ciertas re-
giones de Brasil hay mu-
chos cristales bonitos, 
formando como que es-
feras huecas. A veces, los 
niños los quiebran y en-
cuentran adentro ama-
tistas, y entonces jue-
gan con eso. Pero ¿có-
mo se puede coger un te-
soro de esos y romperlo 
para un juego de niños? 
Y, ¿por qué no paran de 
jugar al encontrar una 
amatista allí dentro? Me 
es difícil comprender. 

Reparamos, entonces, 
que una persona pue-
de tener un espíritu ten-
diente a poner mucha 
atención en lo concre-

to, en lo palpable y en lo material de 
aquello que tenga al frente. Sin em-
bargo, es una atención analítica. En 
el ejemplo del cáliz de ágata, se tra-
ta de un análisis doble: del cáliz y del 
efecto que produjo en mí. 

El cáliz de ágata es muy bonito y 
da gloria a Dios. Una de esas glorias 
es haber causado en una criatura hu-
mana, superior al cáliz, la impresión 
que produjo. El hombre que se ma-
ravilla con el ágata da más gloria a 
Dios que la propia ágata que lo de-
leitó. 

Así, por un movimiento recto de 
mi alma en consonancia con el ága-
ta, puedo decir: “Dios, al contemplar 
esa piedra después de crearla, tam-
bién armonizó con ella. Ahora, dos 
seres consonantes con un tercero son 
consonantes entre sí. Dios es conso-
nante con esa ágata, y yo, consonan-
do con ella, soy un poco consonante 

“Pan de Azúcar”, Rio de Janeiro, Brasil“Pan de Azúcar”, Rio de Janeiro, Brasil
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con Dios en ese momento. Eso cons-
tituye un vínculo que me hace tener 
encanto por el ágata.” Entonces, las 
cosas excelentes son amadas de un 
modo especial. 

El Pan de Azúcar 
y la hierbita 

A veces me complazco imaginan-
do lo siguiente: si una piedra pu-
diera pensar, ¿qué diría viendo una 
planta? Supongan, por ejemplo, que 
el Pan de Azúcar, de repente, ten-
ga cinco minutos de pensamien-
to, observando una hierbita crecer. 
Él, el grandioso y eterno paralítico, 
que nunca se mueve, probablemen-
te hasta el fin del mundo, es incapaz 
de crecer, de disminuir, pues no tie-
ne vida. La hierbita sí crece, y el Pan 
de Azúcar la contempla, estático. 

En cierto momento, descubre que 
en sus laderas nace una hierbita, se 
estremece de alegría pen-
sando: “¡Qué honra pa-
ra mí! ¡Yo cargo una hier-
bita!” Sería bonito si una 
hierbita, pudiera tam-
bién de repente pensar y, 
mirando hacia el Pan de 
Azúcar, dijera: “¡Qué be-
lleza! ¡Qué coloso! ¡Cómo 
soy pequeñita! ¡Ah! Pero 
yo tengo vida y el no; ¡vi-
van las hierbitas!” 

Hay un abismo entre el 
reino mineral y el vegetal. 
Si el inferior pudiera con-
templar al superior, se ex-
tasiaría, desde que no esté 
bajo la influencia de la Re-
volución. 

La rosa, el sabio no 
bautizado, el león 

Imaginen, ya no una 
hierbita, sino la más be-
lla de las rosas que pudie-
ra pensar sobre un gusano 
a punto de meterse en su 

destrozar cuando quiera. Pero si, por 
un momento se le diera la facultad 
de comprender, pensaría: “Ese ni-
ño entiende que soy un león, yo no 
entiendo lo que soy, ni lo que sim-
bolizo; no pienso, no quiero. El ni-
ño se gobierna, yo no me gobierno. 
Soy un juguete de mis vísceras, que 
actúan en mí interior impulsadas por 
mis instintos. Apenas en este instan-
te puedo tener conocimiento de eso. 
¡Oh, obra prima!” El león veneraría 
al niño y se hundiría nuevamente en 
su falta de inteligencia. 

Por otro lado, si un viejo sabio 
pagano, inteligente, experimenta-
do pudiera ver en un niño bautizado 
su inocencia bautismal, la gracia ahí 
presente y cómo ese niño pertene-
ce al Cuerpo Místico de Cristo, que 
es la Iglesia Católica, él se derretiría 
en admiración por este grado más al-
to de vida. Porque los grados de vida 
hacen que los niveles superiores imi-

ten mejor a Dios que los 
inferiores. Pero toda la su-
cesión de categorías imita 
a Dios mejor que cada ni-
vel individualmente consi-
derado. El conjunto es óp-
timo.

El mar, un 
interlocutor 
interesantísimo, 
inagotable y 
grandioso 

Es bonito imaginar esto 
cuando se contemplan pa-
noramas. Por ejemplo, el 
mar. Magnífico y muy pa-
recido con un interesantí-
simo interlocutor, inago-
table y grandioso, al mis-
mo tiempo capaz de de-
cir cosas afables, encanta-
doras, en un rincón cual-
quiera de la playa, donde 
se enrosca entre un cara-
col y, por otro lado, ¡la al-
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corola, y dijera: “¡Yo soy linda, per-
fumada, una obra prima! Los hom-
bres, cuando me ven, me cogen y 
las damas me besan; ellos me ofre-
cen para lo más precioso que hay: 
los altares. Si ellos vieran ese gusa-
no, lo tirarían y después lo aplasta-
rían porque no les gusta su existen-
cia. Pero él se mueve, siente. Yo, ro-
sa, no siento. Me cortan, me matan 
y no tengo conocimiento. El gusano, 
a su modo, conoce – el lenguaje fi-
losófico es más preciso: “tiene noti-
cia” – y, viéndose amenazado, inten-
ta huir. ¡Cómo conocer es más que 
ser bella! ¡Oh, gusano, feo e inmun-
do, que honra cargarte!”

Supongamos que un magnífico 
león sea capaz de contemplar un ni-
ño que está aprendiendo a rezar el 
Avemaría con su madre, y que ape-
nas tartamudea: “Dios te salve Ma-
ría, llena eres de gracia...” Sería un 
aperitivo para el león, que lo podría 
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tamar que “toca” el Cielo! Tiene zo-
nas más tranquilas, otras que rugen 
dentro de un panorama marítimo y, 
¡todo es atrayentísimo! 

El mar sería un interlocutor ideal 
cuando nos cuenta, por ejemplo, la 
batalla que tuvo: “Me levanté por la 
mañana y el día estaba espléndido”; 
en él se veía la belleza del día. “Me 
preparé para la batalla con gran ím-
petu”; ahí se sentiría la pulcritud de 
la juventud. “¡Luché!” Y se oyeron 
los clangores de todas las músicas de 
guerra de la Historia. El mar es una 
gran prosa. El imita una gran men-
te humana. 

Pero el hombre más tonto vale 
más que todo el mar. Dios escalo-
nó las cosas y estableció entre ellas 
estos abismos, de donde la piedra 
que conociera una planta sentiría 
un abismo, que es una pequeña ima-
gen del abismo que hay entre la cria-
tura y el Creador; la diferencia de la 
planta con el animal, del animal con 
el hombre son otras imágenes de ese 
abismo. A su vez, el hombre no bau-
tizado y, por tanto, no perteneciente 
a la Iglesia, con el bautizado que es-
tá en estado de gracia, otro abismo. 

Estos abismos nos ha-
cen medir cómo Dios es 
diferente de todo eso. Y 
cada cosa nos ayuda a ver 
cómo es Dios. Entonces 
nosotros, por encima de 
todo, decimos: 

– Dios mío, yo pen-
sé en todo, medí todo. 
¡Cómo habrá sido vues-
tra Madre y cómo seréis 
Vos! 

¡Oh, silencio, oh, gran-
deza! Cómo el abismo, 
que es misterioso, tie-
ne su belleza, y al mismo 
tiempo la intimidad su-
prema y la distancia in-
finita. Ambas cosas nos 
encantarán. Él mismo se-
rá nuestra recompensa 
demasiadamente grande, 

según prometió Nuestro Señor Jesu-
cristo. 

Esos abismos se repiten, a su mo-
do, en las relaciones entre los hom-
bres. Porque, aunque en su naturale-
za, todos son esencialmente iguales, 
en sus accidentes tienen desigualda-
des profundas. 

Ser ávido de contemplar 
las superioridades 

Vuelvo a lo ocurrido en el Mo-
nasterio de San Benito. Aquel bene-
dictino que leía sobre Cneo Pompe-
yo en un tono de voz que reproducía, 
con una gravedad teutónica – era un 
alemán –, la impasibilidad de los si-
glos, daba la impresión de un des-
file de la Historia, siglos desfilando 
grandiosos. 

Si yo fuera a leer, no lo haría así. 
Bajo ese aspecto, él es superior a mí. 
Y debo ser ávido en contemplar esa 
superioridad que me hace sentir, co-
nocer, aprender algo y deleitarme en 
esa superioridad. Más aún, una per-
fección que existe en el orden crea-
do por Dios, que hasta entonces yo 
no conocía. Debo amar que los otros 

sean superiores a mí, como también 
amarme rectamente cuando noto al-
go por el que soy más que otro. A la 
vez los que son más que yo deben 
amar mi pequeñez y los que son me-
nos, mi grandeza. Porque en esa in-
terrelación la creación no sólo refle-
ja a Dios, sino que se distingue del 
Creador. 

Lo que llamamos flash es, en el 
fondo, una metáfora para indicar el 
momento en que el hombre discier-
ne lo sobrenatural. Es una vida su-
perior a nuestra naturaleza, o sea la 
gracia, que es en sí misma una parti-
cipación de la vida divina.  v

(Extraído de conferencia de 
9/6/1979)

1) Afonso d’Escragnolle Taunay (*1876 - 
†1958). Historiador, escritor y profe-
sor brasileño. 

2) Cónsul y militar de la República Ro-
mana (*106 - †48 a. C.). Su victo-
ria como comandante en la Segunda 
Guerra Civil de Sula le confirió el so-
brenombre de Magno. 

Aurora en Ubatuba, BrasilAurora en Ubatuba, Brasil
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udimos destacar varias ense-
ñanzas que se desprenden de 
la vida heroica, santa y magní-

fica de Balduino IV, el Rey leproso de 
Jerusalén1. Me gustaría, sin embargo, 
hacer un pequeño complemento.

Es preciso dar con 
prontitud y alegría

He oído, a veces, la frase: “Dar 
mucho no basta, es preciso dar todo 
y para siempre.” Es muy cierto, pero 

P

Quedamos maravillados con las victorias alcanzadas 
por el Rey leproso contra los enemigos de la Iglesia. 

Sin embargo, él trabó dos combates simultáneos: uno 
contra los mahometanos y otro contra el lado malo 

que todo hombre lleva en sí. La verdadera y más dura 
batalla del hombre es la que enfrenta dentro de sí.

faltan aún dos elementos para que 
quede completa. 

Cuando se pone clara a nuestros 
ojos la necesidad de dar, se debe ha-
cerlo inmediatamente. A cada minu-
to que dejamos pasar sin haber da-
do, la donación se vuelve más difícil, 
y nos vamos despegando más peno-
samente del objeto de nuestro apre-
cio. Al final, acabamos no dando.

Si alguien, oyendo la narración 
de la vida de Balduino, el Rey lepro-
so, hace el propósito de, por ejemplo, 

Balduino IV,  Balduino IV,  
el prototipo del católico - IIIel prototipo del católico - III

pedir el espíritu de sacrificio, el amor 
a la cruz, no debe decir lo siguiente: 
“Más tarde voy a pensar un poco en 
eso y después, un buen día, comenza-
ré a rezar por esa intención…”

Si un impulso interior de la gra-
cia me lleva a rezarle, voy a comenzar 
hoy y con una jaculatoria ahora: “Bal-
duino, glorioso Rey leproso, ¡dadme 
vuestro espíritu de sacrificio!” Y para 
no hacer esfuerzos y contra esfuerzos, 
dando algo y después volviendo atrás, 
se define bien lo que se da.

Sainte-Chapelle, Sainte-Chapelle, 
París, FranciaParís, Francia
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Pero esto mismo no basta. Es pre-

ciso dar con alegría. Quien da con 
tristeza, teniendo pena de sí mismo, 
no dio nada. 

Por ejemplo, alguien toma la re-
solución de hacer a Dios un peque-
ño sacrificio, abstenerse de su mejor 
almohada, una vez por semana. Di-
gamos, todos los viernes, tomando 
en consideración que Nuestro Señor 
murió un viernes por nosotros en la 
Cruz. La persona debe privarse de 
esto con alegría, porque encontró el 
modo de sacar mejor provecho de su 
almohada, que no es dormir usándo-
la, sino darla a Dios, a María Santí-
sima.

Entonces la persona reza: “Señor 
mío, os doy gracias por haber muer-
to por mí en la Cruz, y haberme con-
cedido una almohada que hoy sacri-
fico por Vos”. Y afirma esto con el 
corazón alegre por haber encontra-
do cómo retribuir a Dios y a Nuestra 
Señora la inmensidad de lo que hi-
cieron por ella. Hay una frase de la 
Escritura que dice: “Dios ama al que 
da con alegría” (2 Cor. 9, 7).

Quien da con pena de sí 
mismo no pertenece a la 
estirpe de los héroes

La lepra es una enfermedad terri-
ble, que cubre al hombre de heridas, 
úlceras, llagas; después van cayendo 
pedazos de los dedos, de la nariz, de 
las orejas, el hombre va pudriéndose 
entero. Al final de la enfermedad, es 
una podredumbre ambulante.

Piensen en Balduino IV andan-
do en medio de los otros hombres y 
notando que es objeto del asco y del 
horror general. Percibe que los otros 
lo miran procurando disimular, pero 
teniendo asco. En la víspera de aquel 
día todavía tenía nariz, aquella no-
che la nariz cayó, o una oreja o un 
dedo, y así va pudriéndose.

Póngase cada uno en este papel: 
me presento ante los otros, habiendo 
perdido la nariz la noche anterior… 
Las personas, por amabilidad, fingen 
que no notan y preguntan cómo pasé 
la noche, pero interiormente pien-
san, dilacerados de dolor: “¿qué su-
cedió anoche?”

Sin embargo, delante de Baldui-
no IV, que en la víspera de una ba-
talla pierde la nariz, está el corcel. El 
Rey leproso monta a caballo, todo él 
es una llaga y cada vez que el caballo 
salta su cuerpo entero sufre. El dolor 
aumenta y se renueva a medida que 
el corcel apresura la velocidad, y ca-
da vez que Balduino levanta el brazo 
para dar un golpe con la espada.

Balduino tendría dos formas de ir a 
la batalla. Uno sería: “Ay, mi Dios, ¿en-
tonces Vos queréis de este pobre hi-
jo Balduino este horror más?” Y en la 
hora del combate: “¡Vos lanzáis con-
tra él un golpe que si los mahometanos 
lo diesen sería cruel! Durante esta no-
che, Señor, por manos de la lepra, Vos 
me arrancasteis la nariz y desfiguras-
teis mi cara, abriendo una fuente más 
de dolor en mi rostro. ¡Y todavía que-
réis que combata! ¡Ay, qué dolor, qué 
sufrimiento! Señor, yo me resigno len-
tamente para que todo duela lo menos 
posible: pongo un pie en el estribo, voy 
a dar el salto arriba del caballo y tengo 
miedo del dolor que voy a sentir. Pero 
salto, estoy sobre el caballo… ¡Ay, qué 
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golpe de lanza, ¡qué horror! Pongo el 
pie en el otro estribo… Ahora, caballo, 
martirizador mío, ponte en camino.”

¿Habría vencido las batallas que 
venció si hubiese procedido así? No, 
porque no habría pertenecido a la 
estirpe espiritual de los héroes. 

Lo correcto sería decir lo siguiente: 
“Señor, voy a la batalla, me entrego a 
todos los dolores y sé que, de aquí en 
adelante, hasta la hora de la victoria, 
no dejaré de sufrir dolores cada vez 
mayores. ¡Dolores, venid a mí”! Salta 
sobre el caballo y sale deprisa.

El dolor debe ser aceptado 
y bebido con coraje

Así debemos hacer con los sufri-
mientos tan menores que la Providen-
cia pone en nuestro camino. Es una 
hora de estudio o de oración; un com-
pañero que nos trata como no nos gus-
ta ser tratados; un superior que no nos 
comprende bien. Sea lo que fuere, de-
bemos decir: “Dolor, ¡ven sobre mí!”

El dolor debe ser aceptado y bebido 
como un hombre tomaría un vaso de 
vino perfecto. Algunos sorbos, y el do-
lor está sufrido. Es así como el hombre 
se vuelve valeroso. Lucha contra los 
mahometanos, es verdad, pero tiene 
dentro de sí un adversario peor que los 
moros: es el miedo que tiene del pro-
pio dolor. ¡Pero lo enfrenta!

Yo bien sé, por dura y amarga expe-
riencia propia, que es la alegría de mi 
existencia, cuánto sufre el hombre en 
la vida. Si él entra en ella con miedo de 
sufrir, está mal posicionado y no acer-
tará en nada. El debe entrar en la vida 
a la manera de Balduino, el Leproso.

Vimos el episodio de la Batalla de 
Montgisard2. Balduino IV, con apenas 
trescientos guerreros, tiene frente a sí 
a un ejército de millares de moros. Un 
Balduino llorón diría: “Dios mío, ¿es-
to también? ¿¡Además del dolor, de la 
caída de la nariz, de una oreja que co-
menzó a pudrirse, todavía tengo que 
ver a estos trescientos hombres ser 
aplastados por el adversario?!”
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una cuña en medio de los moros, que 
se llenan de miedo y huyen corriendo.

Meditaciones en el 
Santo Sepulcro

Podemos imaginar a Balduino vol-
viendo a Jerusalén con sus guerreros, 
después de la victoria y de haber recogi-
do las armas dejadas por el adversario 
en la fuga, preparándose así para otras 
batallas. Entran en la Ciudad Santa y se 
dirigen al Santo Sepulcro, junto al cual 
meditan en lo que allí sucedió. 

Se acuerdan de que en ese lugar es-
tuvo el Cuerpo de Nuestro Señor Jesu-
cristo, piensan en aquella sepultura ce-
rrada, en la cual no penetraba más ni el 

Aplastado ¡nunca! Un hijo de 
Nuestra Señora no piensa en eso. Él 
piensa con ánimo, con alegría en el 
aplastamiento estupendo que va a in-
fligir al adversario. Sin embargo, sabe 
que esto no se obtiene naturalmente, 
porque no es posible, y está acorrala-
do contra el paredón de la imposibili-
dad. Levanta los ojos al cielo y clama: 
“Salve Reina, Madre de misericor-
dia…” De un modo o de otro Ella tie-
ne compasión de él, la batalla comien-
za y entra en la lucha con todo su cuer-
po, más que eso, con toda el alma. Al-
gún Ángel misterioso aparece en el 
cielo sobre los mahometanos, espar-
ciendo el terror entre ellos, y los cató-
licos avanzan. Poco después ellos son 

Basílica del Santo SepulcroBasílica del Santo Sepulcro
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dR. Plinio comenta...
aire ni la luz, donde el Cuerpo del Sal-
vador, transformado como si fuese el 
de un leproso, tantas eran sus heridas y 
sus llagas, yacía envuelto en el sudario 
con el cual los orientales envolvían los 
cadáveres, en la oscuridad completa, 
aplastado, reducido a la inercia y al ais-
lamiento de la muerte, mientras la sina-
goga maldita triunfaba sobre Él.

Al cabo de tres días, hacia aquella 
sepultura, sobre la cual se diría que nin-
guna esperanza flotaba más, los coros 
angélicos comienzan a afluir cantando, 
llenando de luces y de perfumes aquel 
lugar donde hasta hace poco hubo solo 
tristeza. De repente, por un movimien-
to venido de sí mismo, Nuestro Señor 
resucita. Su alma que había estado en 
el Limbo consolando a los justos del 
Antiguo Testamento, anunciándoles 
que estaban redimidos, al final, cumpli-
da su misión, penetra en su Cuerpo y lo 
hace revivir. Todas aquellas heridas no 
solamente sanan, sino que se transfor-
man en fuente de luz. De manera que 
su frente sagrada, hasta hace poco co-
ronada de espinas, refulgía coronada 
de soles que salían de cada orificio pro-
ducido por la corona de espinas.

Ciertamente, antes de aparecer a 
cualquier otra persona, Él estuvo en 
un lugar casi tan triste como una se-
pultura: el Cenáculo, donde María 
Santísima, en la penumbra, lloraba 
la muerte de su Hijo, a la espera del 
momento de la Resurrección. Cuan-
do de repente, entra radiante.

Sin duda, nos agrada imaginar la úl-
tima mirada de Jesús a Nuestra Seño-
ra, desde lo alto de la Cruz, cuando se 
miraron y, enseguida, cerró los ojos y 
murió. ¡Una cosa extraordinaria! ¿Có-
mo habrá sido, entonces, la primera 
mirada después de la Resurrección? 
¡Cómo la inundó de alegría, de felici-
dad, y cuál habrá sido el diálogo de los 
dos en aquel momento!

La mayor batalla del hombre 
es la que traba dentro de sí

Quizás Balduino IV tuvo en vis-
ta todo esto en el momento sagra-
do en que penetró en el Santo Se-
pulcro, paso tras paso, cargando to-
dos sus dolores, todas sus glorias, tal 
vez ciñendo la corona real encima de 
aquel monte de llagas que él era, y 

besando con indecible veneración y 
ternura aquella sepultura.

No consta que haya pedido la cu-
ración. Si la pidiese, probablemen-
te habría salido curado. Pero el Rey 
leproso trababa dos batallas simul-
táneas: una era contra los mahome-
tanos, otra contra el lado malo que 
todo hombre lleva en sí. No estaba 
concebido sin pecado original y, por 
tanto, tenía lados malos, como todos 
nosotros; pero los combatía. Es mu-
cho más duro combatir el propio la-
do malo que un moro que se tiene 
enfrente. La verdadera batalla del 
hombre no es la que traba fuera de 
sí, sino la que enfrenta dentro de sí.

Balduino rezó a Nuestro Señor y, 
a no ser en el día del Juicio, no po-
dremos saber qué le respondió el Di-
vino Redentor. El hecho es que el 
“rey de los dolores” salió de allí pro-
bablemente más llagado, más dolori-
do, más alegre y grandioso.

Por cierto, al lado de la admiración 
que la figura excelsa de ese rey lepro-
so produce, nace una perplejidad: 
“Pero si el Dr. Plinio piensa que debo 
encontrar cosas de esas en mi cami-
no, ¡no tengo valor ni medios de ha-
cer lo que él hizo!” Él levanta ante mí 
una montaña alta como el Himala-
ya, y después me dice: “¡Suba!” ¿Pero 
no percibe que no tengo ganas de su-
bir el Himalaya, ni quiero sufrir tan-
to así? ¿Cómo es que el Dr. Plinio me 
incita a una cosa para la cual, en últi-
mo análisis, cualquier hombre se po-
dría preguntar: “¿tendré coraje?”

Respondo lo siguiente: Es verdad, 
y si yo – que no tengo el derecho de 
compararme a Balduino IV – hubie-
se sabido, cuando joven, todo cuanto 
iba a sufrir, tal vez no hubiese tenido 
coraje. Ya de niño tuve batallas muy 
duras que enfrentar, y no sentí co-
raje. Pero hice una cosa: me arrodi-
llé delante de una imagen blanca, en 
la Iglesia del Corazón de Jesús, y sin 
coraje de avanzar, pero no querien-
do de ningún modo retroceder, dije: 
“¡Salve Reina Madre de misericor-El Dr. Plinio durante una conferencia, en 1991El Dr. Plinio durante una conferencia, en 1991
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dia, vida, dulzura y esperanza nues-
tra, salve!”

Una música que 
podría ser el cántico de 
guerra de Balduino

La palabra “salve” en latín, es un 
saludo, como quien dice “buenos 
días”. Pero yo era niño y sabía unos 
rasguños de latín que se aprendía en 
la secundaria. Yo pensaba que “sal-
ve” quería decir “sálvame”, y enton-
ces decía en este sentido: “¡Sálvame, 
Reina!” ¡Dame fuerzas, dame cora-
je, Vos que sois Madre de misericor-
dia”!

Nunca había prestado tanta aten-
ción en aquella oración como en 
aquel momento en que yo estaba 
afligido, y pensaba: “Ella es madre 
como mi mamá…Cómo mi mamá 
es buena, cómo ella tiene pena de 
mí, cómo yo confío en ella, y cómo 
la quiero bien. Pero Nuestra Señora 
me quiere más bien de lo que mamá 
me quiere. Estoy aquí como un tra-
po sucio a los pies de Ella, no sien-
to fuerza para ser bueno, pero ten-
go certeza de que, pidiendo a la Ma-
dre de misericordia, Ella me dará es-
ta fuerza y acabaré, con el auxilio de 
Ella, venciendo la batalla de mi vida, 
que consiste en ser verdaderamente 
católico apostólico romano”.

A partir de ese momento, la Sal-
ve Regina fue la respiración de mi 
alma. En todas las aflicciones de mi 
vida - ¡cuántas y cuántas fueron! – el 
coraje nunca me faltó, porque Ella 
me lo daba. Y esto porque la Santí-
sima Virgen resolvió oír la oración 
extremadamente afligida de un niño 
afligido, y tengo certeza de que Ella 
misma, en aquel momento de aflic-
ción, moviendo las cosas, hizo que yo 
fuese a parar allá, delante de su al-
tar. Puedo afirmar que, en todos los 
trances de mi vida, nunca dejé de pe-
dir fuerzas a Nuestra Señora, y Ella 
nunca dejó de darme las fuerzas que 
yo necesitaba.

Sé que parezco un hombre muy 
decidido, muy fuerte; gracias a Dios 
lo soy porque Ella me da la fuerza. Si 
Ella me abandonara, yo caería como 
un pétalo de una flor al piso; viene 
la escoba y lo echa a la basura, ¡todo 
acabado! Yo tengo esa fuerza por-
que Ella es mi fuerza.

Hay una canción lindísima, que 
me llena el corazón y el alma, cuya le-
tra es la oración del paracaidista fran-
cés: “Mon Dieu, donne-moi la sou-
ffrance…”3 Este podría ser el cántico 
de guerra de Balduino, el Leproso, a 
la hora de montar a caballo y avanzar, 
en medio de cien dolores y aflicciones, 
en el auge del sufrimiento, pero tam-
bién entre mil actos de amor a Dios y 
de alegría por estar sufriendo por Él. 
Y con su alma limpísima de la lepra 
del pecado, ¡derribando la cabeza de 
cuántos malhechores empedernidos!

Balduino IV no está canoniza-
do, pero podemos suponer con qué 
amor su alma fue acogida por Dios, 
y con qué gloria nos aparecerá en 
el día del Juicio. Por cierto, él es-
tá en el Cielo oyendo este comenta-
rio, hecho en este Brasil lejano del 
cual no tenía idea que pudiese exis-
tir en aquel tiempo, este Brasil en el 
cual, en el siglo XIII, habitaban ape-
nas tribus de indios, en medio de la 
oscura jungla de las selvas brasile-
ñas, pero donde hoy se elevan excla-
maciones de entusiasmo por el ejem-
plo que él dio. Exclamaciones de 
personas esperanzadas de seguir ese 
ejemplo y ser verdaderos batallado-
res dentro y fuera de sí mismos. Es lo 
que yo les deseo con toda el alma. v

(Extraído de conferencia de 
25/5/1991)

1) Cf. Revista Dr. Plinio, No. 28, p. 14 y 
No. 29, p.22, agosto y septiembre de 
2020.

2)Cf. Revista Dr. Plinio No. 29 p.22, sep-
tiembre de 2020

3)Dios mío, dame el sufrimiento

Imagen de Nuestra Señora Imagen de Nuestra Señora 
Auxiliadora en la Iglesia Auxiliadora en la Iglesia 
del Sagrado Corazón de del Sagrado Corazón de 

Jesús, en São Paulo, BrasilJesús, en São Paulo, Brasil
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San Wolfango

1. Santa Teresa del Niño Jesús, vir-
gen y Doctora de la Iglesia († 1897). 

Beato Antonio Rewera, presbítero 
y mártir († 1897). Fue deportado de 
Polonia para Dachau, Alemania, don-
de obtuvo en medio de los tormentos 
la corona del martirio.

2. Los Santos Ángeles de la Guarda. 
Beato Juan Beyzym, presbítero 

(† 1912). Jesuita polaco, ejerció su 
ministerio entre los leprosos en Fia-
narantsoa, en la isla de Madagascar.

3. Bienaventurados Andrés de Sove-
ral, Ambrosio Francisco Ferro, presbí-
teros, y compañeros, mártires († 1645).

San Gerardo de Brogne, abad 
(† 959). Fundador y primer supe-
rior de la Abadía de Saint Gérad, en 
Brogne, Bélgica. Se dedicó a la reno-
vación de la disciplina monástica en 
Flandes y en Lotaringia.

4. Domingo XXVII del Tiempo Or-
dinario.

12. Nuestra Señora del Pilar, Pa-
trona de la Hispanidad.

Nuestra Señora de la Concepción 
Aparecida. 

San Serafín de Montegranaro, reli-
gioso († 1604). Capuchino del Conven-
to Ascoli Piceno, Italia. Tuvo dos gran-
des devociones:  el Crucifijo y el San-
to Rosario.

13. San Gerardo de Aurillac, lego 
(† 909). Conde de Aurillac, Francia, 
fue ejemplo para los príncipes, viviendo 
con la piedad y austeridad de un monje.

14. San Calixto I, Papa y mártir 
(† c 222).

Santa Angadrisma, abadesa († c. 695). 
Superiora del monasterio de Oröer des 
Vierges, fundado por San Ebrulfo en las 
proximidades de Beauvais, Francia.

15. Santa Teresa de Jesús, virgen y 
Doctora de la Iglesia († 1582).

San Severo de Tréveris, obispo 
(† S. V). Fue compañero de San Ger-
mano de Auxerre en la lucha contra la 
herejía pelagiana en la Bretaña y pre-
dicó a los germanos el Evangelio. Mu-
rió en Tréveris, Alemania. 

16. Santa Eduviges, religiosa († 1243).
Santa Margarita María Alacoque,  

virgen († 1690).

San Francisco de Asís, religioso 
(† 1226). 

Beato Francisco Javier Seelos, pres-
bítero († 1867). Sacerdote redentoris-
ta oriundo de Baviera, trabajó dan-
do asistencia a los niños, jóvenes e in-
migrantes de la ciudad de Nueva Or-
leans, Estados Unidos.

5. San Benito de Palermo, el Ne-
gro, religioso († 1589). Hijo de ex es-
clavos, ingresó en un convento fran-
ciscano de Palermo, Italia. Fue un re-
ligioso ejemplar, destacándose por su 
humildad y obediencia.

6. San Bruno, presbítero y eremi-
ta († 1101).

San Francisco Tran Van Trung,  
mártir († 1858).  Soldado Vietnamita 
decapitado en An Hoa, Vietnam, por 
rehusarse a negar la Fe Católica.

7. Nuestra Señora del Rosario.

8. Santa Ragenfreda, abadesa 
(† S. VIII). Erigió con sus propios bie-
nes el monasterio de Denain, Francia, 
del cual fue la primera abadesa.

9. San Dionisio, obispo, y compa-
ñeros, mártires († S. III).

San Gisleno, monje († S. VII). Ere-
mita en el bosque de Henao, Bélgica, 
fundó allí mismo un monasterio en ho-
nor de San Pedro y San Pablo, dando 
origen a la ciudad de Saint Ghislain.

10. Beato León Wetmanski, obispo 
y mártir († 1941). Obispo auxiliar de 
Plock, Polonia, martirizado en el cam-
po de concentración de Dzialdowo.

11. Domingo XXVIII del Tiempo 
Ordinario.

Santa María Soledad Torres Acos-
ta, virgen († 1887). Desde su juven-
tud dedicó extraordinaria atención a 
los enfermos necesitados, a los cua-
les atendía con infatigable abnegación. 
Fundó para ese fin, en Madrid, la con-
gregación de las Siervas de María y 
Ministras de los enfermos.
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San Longino († S. I). Soldado ro-
mano que perforó con su lanza el cos-
tado de Nuestro Señor crucificado.

17. San Ignacio de Antio-
quía, obispo y mártir († 107).

Beato Pedro de la Natividad 
de Santa María Virgen Casa-
ni, presbítero († 1647). Religioso 
escolapio fallecido en Roma que, 
además de trabajar en la educa-
ción de los niños, atrajo multitu-
des con su predicación.

18. Domingo XXIX del Tiempo 
Ordinario.

San Lucas, Evangelista. Ver página 2.
San Asclepíades, obispo († 218). 

Insigne confesor de la Fe en los tiem-
pos de las persecuciones, en Antio-
quía, actual Turquía.

19. Santos Juan de Brébeuf y 
compañeros, presbíteros y mártires 
(† 1642-1649). Jesuitas franceses, mar-
tirizados en Canadá en el Siglo XVII.

San Pablo de la Cruz, presbítero 
(† 1775). Desde joven se destacó por 
su vida penitente, celo ardiente y cari-
dad con los pobres y enfermos. Fundó la 
Congregación de los Padres Pasionistas.

20. San Vital de Salzburgo, obis-
po († c.730) Discípulo de San Ruper-
to, compañero de viajes e imitador de 
sus trabajos y vigilias. Fue su sucesor 
como obispo y abad del monasterio 
de San Pedro, en Salzburgo, Austria.

21. Beato Pedro Capucci, presbítero 
(† 1445). Dominico italiano, que medi-
tando sobre la muerte se guió a sí mis-
mo hacia las realidades celestiales y 
exhortó a los fieles en sus predicacio-
nes a no caer en la muerte eterna.

22. San Donato Scoto, obispo 
(† c.875). Noble irlandés que, deseoso 
de perfección, inició una vida de pe-
regrinaciones. Fue elegido Obispo de 
Fiesole, Italia, cuando estaba en ca-
mino a Roma.

23. San Juan de Capistrano, pres-
bítero († 1456).

Beata María Clotilde Ángela de 
San Francisco de Borja Paillot, vir-
gen y mártir († 1794). Religiosa ursu-
lina, guillotinada durante la revolu-
ción francesa en Valenciennes.

24. San Antonio María Claret,  
obispo († 1870).

Beato José Baldo, presbítero († 1915). 
Fundador de la Congregación de las Pe-
queñas Hijas de San José. Con gran de-
voción eucarística se dedicó a las obras 
sociales y catequesis, en Verona, Italia.

25. Domingo XXX del Tiempo Or-
dinario.

San Antonio de Santa Ana Galvão,  
presbítero († 1822). Religioso francis-
cano y fundador del monasterio con-
cepcionista de Nuestra Señora de la 
Luz en São Paulo, Brasil.

26. San Ceda, obispo († 664). Orde-
nado Obispo de los sajones orientales 
por San Finán. Fundó varias iglesias y 
monasterios, entre ellos el de Lastin-
gham, en Yorkshire, Inglaterra.

27. San Gaudioso, obispo († S. V/
VI). Obispo de Abitinia, en Túnez, que 
huyendo de la persecución de los ván-

dalos terminó sus días en un monaste-
rio por él fundado en Nápoles, Italia.

28. San Simón y San Judas Tadeo,  
Apóstoles.

San Rodrigo Aguilar, presbíte-
ro y mártir († 1927). Fue ahorcado 
en un árbol en la ciudad de Ejut-
la, México, después de ser delata-
do por un falso amigo.

29. San Teodario, abad 
(† c. 575) Monje de la región de 

Vienne, Francia, nombrado por su 
obispo “intercesor delante de Dios” y 

penitenciario mayor para toda la dió-
cesis, por la sabiduría de sus consejos.

30. Beato Ángel de Acri, presbítero 
(† 1739). Ver página 22.

Beata Bienvenida Boiani, virgen 
(† 1292). Terciaria dominica, que con-
sagró su vida a la oración y peniten-
cia, en Cividale del Fruili, Italia.

31. San Wolfango, obispo († 994). 
Monje benedictino elevado a la se-
de episcopal de Ratisbona, Alemania. 
Dio nuevo impulso a la vida religiosa 
y restauró la disciplina del clero. 

San Donato ScotoSan Donato Scoto

San LonginoSan Longino
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Proclamando las 
verdades sin velos

l día 30 de octubre conme-
moramos la fiesta del Beato 
Ángel de Acri. Los datos bio-

gráficos que serán comentados han 
sido extraídos de la obra Vida dos 
Santos, del P. Rohrbacher1.

Infatigable apóstol 
del sur de Italia

Ángel, que sería el grande e infa-
tigable apóstol del sur de Italia en el 
transcurso del siglo XVIII, nació el 19 
de octubre de 1669, en Acri, Calabria. 
Hijo de un obrero, ingresó en la Orden 
de los Capuchinos en la cual fue mi-
sionero cerca de cuarenta años.

Sus sermones atraían a millares de 
oyentes y el número de conversiones 
era impresionante. Recibió una gracia 
especial de conducir a los infieles a la 
fe, y previó los males que la Filosofía 
de su siglo haría a la Religión.

Cuentan sus biógrafos que su pri-
mer sermón había de ser predicado en 
la Cuaresma. Ángel se preparó profun-
damente, estudiando y planeando. Fue 
un fracaso. Entristeciéndose sobrema-

E

En sus predicaciones, el Beato Ángel de Acri increpaba los 
pecados practicados por muchos de sus oyentes, animándolos 
después para que tuvieran mucha confianza en la Santísima 
Virgen. Al igual que en La Vendée, en la región evangelizada 
por el Beato Ángel de Acri también surgió un movimiento 

contra-revolucionario que luchaba en favor de la Santa Sede.

nera imploró a Dios que lo socorriera, 
haciéndole ver lo que Él quería.

Oyó entonces una voz misteriosa que 
le dijo: “Yo soy Aquél que es. Nada te-
mas, pues Yo te concederé el don de la 
palabra y tus trabajos jamás serán in-
útiles. En el futuro, predicarás solamen-
te con un estilo simple, para que todos 
puedan comprender bien tus palabras.”

El Bienaventurado comprendió en-
tonces lo que era realmente impor-
tante. Quemó los sermones que ha-
bía preparado y desde aquel día sólo 
consultó las Sagradas Escrituras, sin 
abandonar nunca su crucifijo.

Aunque era el guardián del Convento 
de Acri, Ángel fue más tarde Provincial. 
Toda su vida fue de grandes y fructíferos 
trabajos apostólicos, y llena de milagros. 
Atravesaba corrientes de agua a pie en-
juto y, muchas veces, en tiempo increí-
blemente corto, venció largas distancias 
para confesar a un enfermo o predicar 
en lejanas aldeas. Ciego durante un pe-
ríodo de su vida, recuperó la vista para 
celebrar la Misa y rezar el Oficio.

El 30 de octubre de 1739, con se-
tenta años, entregó su alma al Crea-

dor, a quien sirviera sin descanso. Fue 
beatificado por León XII, en 1825.

El siglo de la elegancia, de la 
distinción y el buen gusto…

Vemos resumida aquí la vida de uno 
de esos padres famosos, que dieron el 
perfil al misionero de la Orden de los 
Capuchinos, los cuales constituyeron 
uno de los ejércitos más adelantados y 
eficientes de la causa contra-revolucio-
naria de la Iglesia, en el siglo XVIII.

Para comprender bien esto, nece-
sitamos tener una idea clara del siglo 
XVIII, cuáles eran sus desmanes, co-
mo también sus cualidades, y colo-
carnos un poco en relación a lo que 
era la Orden Capuchina y su misión 
especial en aquel tiempo.

Al final de aquel siglo se dio la Re-
volución Francesa, en 1789, exten-
diéndose, si se quieren contar sus eta-
pas, hasta 1821, con la muerte de Na-
poleón. Fueron, por lo tanto, más o 
menos 30 años de revolución conti-
nua, una de las mayores revolucio-
nes de la historia. Pero esta enorme 



distinción, pero también de la sen-
sualidad. Podríamos colocar en co-
lumnas las varias cualidades y las an-
títesis de éstas. Una especie de ele-
vación de la luz primordial2 y, al mis-
mo tiempo, de explosión del pecado 
capital de Europa. Al final del siglo 
XVIII, naturalmente, las cualidades 
deterioradas superaban grandemen-
te a las buenas. Como resultado, ex-
plotó la Revolución francesa.

Las clases sociales principalmen-
te afectadas por este deterioro eran 
las élites. Hay un proverbio antiguo 
que dice que el pez muere por la bo-
ca. De esta forma, la putrefacción de 
cualquier sociedad tiene su inicio en 
las clases más altas.

¿Cuáles eran esas clases en aque-
lla época? El clero, que era la prime-
ra; la nobleza, segunda clase social; y, 
después, la alta burguesía, muy rica y, 
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gada a la nobleza, ten-
diendo incluso a mezclar-
se con ella.

Clero, nobleza y 
burguesía entraron 
en decadencia

Es doloroso decirlo, 
pero el clero estaba tan 
trabajado por el espíri-
tu de su tiempo, por el 
ateísmo, por el libertina-
je, por el gusto de las cos-
tumbres depravadas, que 
no era raro encontrar pa-
dres, obispos o hasta car-
denales declaradamen-
te ateos. Recibían cargos 
eclesiásticos que en la so-
ciedad de aquel tiem-
po eran considerados de 
muy buena renta, y lleva-
ban después una vida ab-
solutamente como la de 
cualquier civil.

Los conventos de reli-
giosas eran un poco más 
moralizados que los de 

los frailes. Pero eran también unos 
depósitos de solteronas. Las familias 
eran muy numerosas, y las de la no-
bleza no tenían dinero, muchas veces, 
para mantener en el estado propio 
del noble a todas sus hijas. Entonces, 
empujaban hacia las Órdenes Reli-
giosas a las hijas que no podían sus-
tentar financieramente. Por lo tanto, 
ingresaban a ellas sin vocación. Eran 
conventos ricos que proporcionaban 
una vida de hartazgo y comodidad a 
las religiosas que, pudiendo mante-
ner relaciones sociales, llevaban una 
vida mundana y tranquila, sin preocu-
paciones económicas.

Los hombres de la nobleza con-
servaban la valentía de los antiguos 
tiempos, siendo habitualmente muy 
buenos guerreros. En la sociedad 
eran hidalgos brillantes, pero tam-
bién profundamente apartados de la 

revolución durante todo 
el siglo XVIII, no dejó de 
fermentar continuamen-
te, de tal forma que, ha-
biendo recibido los ma-
los fermentos del protes-
tantismo del siglo XVI y 
sumados a los de los si-
glos XVII y XVIII, es-
tos fermentos llegaron a 
una especie de entume-
cimiento enorme que se 
adhería de preferencia a 
determinadas clases so-
ciales, y se caracterizaba 
con rasgos especiales.

El siglo XVIII fue, de 
un lado, la época en la 
cual ciertos atributos de 
civilización, nacidos de la 
Iglesia Católica, llegaron 
a su pleno apogeo. Fue 
el siglo de la elegancia, 
de la distinción, del buen 
gusto, de las buenas ma-
neras, de los grandes lite-
ratos, de grandes artistas 
y de la vida de corte lle-
vada a su más alto grado 
de florecimiento.

Pero como todas las cosas en este 
mundo, aunque sean buenas, sólo con-
siguen evitar su propia decadencia y 
putrefacción cuando están unidas pro-
fundamente a la Iglesia, y como, infe-
lizmente, en el siglo XVIII había un 
divorcio cada vez mayor entre la socie-
dad y la Iglesia, sucedió que esas cua-
lidades nacidas de la Civilización Cris-
tiana fueron profundamente deterio-
radas por la impiedad del siglo.

…se deterioró por la 
fragilidad, la molicie y 
el sentimentalismo

Tenemos, entonces, esta paradoja: 
fue el siglo de la delicadeza por ex-
celencia, pero de una excelencia de-
teriorada hasta la fragilidad, la moli-
cie y una especie de exageración del 
sentimentalismo. Fue el siglo de la 

Beato Ángel de Acri Beato Ángel de Acri 
Convento de San Antonio, Gela, ItaliaConvento de San Antonio, Gela, Italia
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práctica de la Religión y entregados 
a los placeres de la vida.

La alta burguesía trataba de imi-
tar a la nobleza como podía, meter-
se en ella por medio de matrimonios 
con miembros de la nobleza empo-
brecida, con el fin de subir de clase 
social. Así, la burguesía que fuera en 
el siglo XVII una clase muy morali-
zada, se estaba contaminando de to-
dos los defectos de la nobleza.

Dios suscita Órdenes Religiosas 
para preservar al pueblo de 
los errores de la Revolución

Sin embargo, el pueblo no había 
sido aún penetrado a fondo por to-
das esas deformaciones inherentes 
a la impiedad, al ateísmo, al enciclo-
pedismo y a los errores filosóficos y 
morales del siglo XVIII. Sobre todo, 
cuando se trataba del pueblo menu-
do que vivía en las ciudades medias y 
pequeñas, o en el campo.

Se trataba, por lo tanto, de reali-
zar la contra ofensiva en la Iglesia, 
en un sentido contra revolucionario 

y en dos líneas com-
pletamente diferen-
tes: en la alta socie-
dad y en el pueblo.

Actuando junto a 
la alta sociedad, esta-
ba, desde hacía tiem-
po, la Compañía de 
Jesús, la cual, en los 
tiempos heroicos de 
la Contra Reforma, 
prestó grandísimos 
servicios designando a 
sus miembros para ser 
confesores de reyes, 
príncipes, cardenales, 
papas, grandes seño-
res feudales, burgue-
ses influyentes y, con 
esto, favoreciendo la 
buena orientación de 
la alta sociedad. Los 
jesuitas tenían gran-
des intelectuales, es-

critores, oradores y muy buenos polí-
ticos. Sin embargo, a lo largo del si-
glo XVII, la Compañía de Jesús en-
tró en decadencia y fue cerrada en el 
siglo siguiente, en parte por sus cuali-
dades, en parte por sus defectos.

La alta sociedad rodaba así por el 
camino de la apostasía, no siendo su-
ficiente la acción de grandes santos 
como San Alfonso María de Ligorio y 
el bienaventurado Inocencio XI, para 
contener la avalancha de la impiedad.

Era necesario que una Orden reli-
giosa sostuviera, por lo menos, al pue-
blo menudo en la práctica de la Reli-
gión. Para esto, Dios se sirvió, en bue-
na medida, de la Orden de los capu-
chinos, que son la rama más austera 
de la familia franciscana, y cuyos pre-
dicadores eran misioneros dedicados 
principalmente a evangelizar al pue-
blo. Para eso, debían ser predicadores 
populares, decir las verdades con clari-
dad; representar, en todo su modo de 
ser y actuar, en las virtudes que el siglo 
negaba, a la Religión Católica. De he-
cho, en el siglo XVIII, la Orden capu-
china brilló por varios misioneros do-

tados de esas cualidades que contribu-
yeron mucho para evitar que el pueblo 
se hiciese revolucionario.

El Beato Ángel consiguió 
un número enorme 
de conversiones

Por esta narración de la vida del 
Beato Ángel de Acri, vemos cómo era 
un hombre extraordinariamente ador-
nado de cualidades para esto. Dios lo 
suscitó en una parte de Europa que, 
hasta hacía poco tiempo había sido la 
menos desarrollada de Italia, o sea, el 
sur del país, la Calabria, la isla de Sici-
lia. Un territorio montañoso, con acce-
sos difíciles, donde se gastaba mucho 
tiempo en movilizaciones, con mucho 
bandidismo que atacaba a los transeún-
tes cuando se desplazaban de un lugar 
hacia otro, dificultando así que se reali-
zaran correctamente las misiones.

Él, un hombre del pueblo, quiso co-
menzar como predicador haciendo 
una gran homilía, pero la Providen-
cia le dio una gran lección. Nada de 
sermones rebuscados. Estos deben ser 
simples, diciendo clara y directamen-
te las verdades; y él, que había prepara-
do un portentoso sermón, fue a hacerlo 
y… ¡gran fracaso! Entonces aprendió 
la lección; lloró a los pies de Dios que le 
hizo conocer que debía hacer predica-
ciones sencillas, inspiradas en la doctri-
na de la Iglesia; por lo tanto, también 
en la Revelación – de la cual la Doc-
trina de la Iglesia no es sino una expla-
nación e interpretación auténtica –, y 
que le sería necesario dirigirse al pueblo 
con un lenguaje comprensible por todo 
el mundo, hablando más por la piedad 
que por los grandes argumentos. Por-
que, el predicador popular debe ser así.

Después, Dios hizo que sus pala-
bras fuesen tocadas por la gracia y 
produjesen un número enorme de 
conversiones. Esas conversiones no 
eran fruto de las sublimidades de los 
argumentos por él invocados, sino 
del contagio de la santidad del pre-
dicador, de la solidez de su doctrina, 

Basílica dedicada al Beato Ángel, Acri, ItaliaBasílica dedicada al Beato Ángel, Acri, Italia
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de la sencillez de su lenguaje, y del 
efecto que su personalidad producía 
sobre los oyentes.

De hecho, su santidad era contagio-
sa; los oyentes escuchaban sus palabras 
y quedaban entusiasmados hasta el 
punto de convertirse en gran número.

¿En qué consistía esa conversión? 
Eran personas que por ignorancia y por 
la falta de buenos pastores habían aban-
donado la Religión. Y el Beato Ángel las 
conducía en buena cantidad hacia la 
práctica de la Religión. Por lo tanto, se 
trataba de personas católicas, en su raíz, 
pero frías en sus costumbres. Por eso, 
eran católicos tibios los que él convertía.

La Providencia le concedió 
el don de hacer milagros

Para hacer su predicación más efi-
caz, Dios le concedió el don de hacer 
milagros. Por ejemplo, todos concuer-
dan en que fue muy grande el mila-
gro de atravesar el mar rojo, a pie en-
juto, como lo hicieron los judíos. Aho-
ra bien, el beato Ángel de Acri, varias 
veces y, a la vista de un pueblo atónito, 
atravesaba corrientes de agua, torren-
tes, ríos, y llegaba seco al otro lado.

O entonces se dirigía con rapidez a 
lugares de accesos extremamente com-
plicados. Las personas notaban que el 
fraile había recorrido con rapidez una 
distancia enorme, cuando ningún caba-
llo podía llevar a un caballero a esa ve-
locidad. El milagro era patente.

Podemos imaginar la impresión 
causada por esto en el pueblo menu-
do, que no entiende mucho de argu-
mentos apologéticos, pero que vien-
do al buen predicador obrar esos mi-
lagros, quedaba entusiasmado y ex-
clamaba: “Dios está entre nosotros”, 
se daba una buena salva de aplausos 
y estaba realizada la conversión.

¡Qué halo de santidad se constituía 
en torno de ese predicador! Un hombre 
alto o bajo, flaco o gordo, poco impor-
ta, revestido de un simple sayal francis-
cano, propio de quien abandonó todas 
las pretensiones de la tierra, con un rosa-

rio en cuyo crucero va una calavera, pa-
ra indicar que el capuchino debe tener 
la muerte constantemente delante de sus 
ojos. Grandes ayunos, sandalias, morti-
ficación, abandono de todas las cosas, 
una gran barba – en una época en que 
nadie la usaba o incluso era tenido por 
ridículo o feo dejarla tan larga –, tonsu-
ra con aquellos dos surcos propios de los 
franciscanos de la era constantiniana.

En los sermones atacaba 
principalmente los 
errores de la época

¡Imaginemos la impresión causada 
por todo esto en una iglesita cualquie-
ra encaramada en un monte de Cala-
bria, en donde había una pequeña aldea 
con cien o doscientas personas, a quienes 
se les anunciaba la venida del padre! La 
campana de la aldea tocaba y todos los 
campesinos de los alrededores acudían 
llevando a sus niños. Entonces se daba 
una gran concentración en el pequeño 
poblado, para escuchar fascinados la pa-

labra del fraile. Una nochecita en el mes 
de María, la iglesia iluminada con pocas 
velas, pues eran pobres y no tenían dinero 
suficiente para realizar un culto estupen-
do. Presumiblemente, comenzaban con 
cánticos, entonados por bonitas y afina-
das voces como las hay en el Sur de Ita-
lia. Un cántico espléndido, por ejemplo, 
una letanía en honra de Nuestra Señora.

De repente, todo cesa y el fraile te-
nido como santo, sale de la sacristía y 
sube al púlpito arreglado según el clá-
sico sistema capuchino: el crucifijo fi-
jado al púlpito un poco en diagonal. 
El predicador se arrodilla mientras 
el coro canta el Ave María. Se perci-
be que el santo reza. El público que-
da a la espera de que, en cualquier 
momento, se levante y realice un mi-
lagro. Fray Ángel se yergue con sim-
plicidad y comienza a hablar, como 
dice la ficha hagiográfica, atacando 
principalmente los errores de la épo-
ca y, ejerciendo aquella forma de elo-
cuencia popular y varonil, que carac-
terizó a los capuchinos y que consistía 
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en gran medida no sólo en enseñar el 
bien, sino en vituperar el mal.

A veces, según el estilo de los ca-
puchinos de su tiempo, se dirigía a 
las personas del auditorio para cen-
surar alguna costumbre o vestimen-
ta inmoral: “Esta señora, vestida 
con ese traje… ¿Se da cuenta de que 
ese escote pronunciado es una ofen-
sa a Dios? ¿No querría cubrirse con 
el chal de la amiga que está a su la-
do? ¡Por favor, hágalo!” Eso en los 
pueblos italianos del sur, vivaces co-
mo son, daría lugar a comentarios… 
“Ahora sí Pepa quedó avergonzada”. 

O entonces, desvendando el es-
tado de alma de uno u otro oyente: 
“Usted pensó tal cosa, pero eso no 
es verdad”. El individuo formula por 
dentro una objeción y el predicador 
le dice: “También eso que acaba de 
pensar está errado, por tal razón…”

Después de “golpear” al 
auditorio, hablaba de la 
confianza en Nuestra Señora

Se puede comprender bien el im-
pacto de esto sobre la población. El 
celo aumenta, el entusiasmo hierve, 
se acentúa la sensación de que Dios 
está presente. En fin, mil movimien-
tos del alma se hacen sentir.

Después de haber “golpeado” bien 
a su auditorio, comenzaba enton-
ces la parte de la misericordia y de la 
bondad: “No desesperéis, ¡confiad en 
Nuestra Señora que es Madre de to-
da bondad!” Cita algún episodio bo-
nito del Evangelio, y termina reco-
mendando la oración y la confian-
za ilimitada en Dios. Llanto y contri-
ción. El Padre termina con la bendi-
ción del Santísimo Sacramento y lue-
go va al confesionario quedándose 
allí a veces hasta la madrugada, has-
ta la hora de la Misa, oyendo los pe-
cados de aquella gente, dando la ab-
solución y recomendando penitencia.

Tres, cuatro días de estadía de un 
padre así en una parroquia, y ella 
quedaba regenerada. Durante años 

se citaban de memoria trechos de 
sus sermones. Se contaban casos re-
feridos por él, se narraban sus mila-
gros… El paso de aquel padre por allí 
era como una bendición que dejaba 
un perfume durante años, a veces a lo 
largo de una generación entera. Así 
era el paso de un capuchino de gran 
estilo por aquellas poblaciones.

El movimiento de 
los sanfedistas

Los resultados eran apreciables. Por 
ejemplo, San Luis María Grignion de 
Montfort, gran misionero, predicó en 
la Vendée, y aquella región de Francia 
llegó a ser el foco de la reacción contra 
la Revolución Francesa. Se sabe me-
nos frecuentemente que hubo una es-
pecie de Vendée en esa zona evangeliza-
da por el Beato Ángel de Acri, que fue 
el movimiento de los llamados sanfe-
distas, campesinos que luchaban contra 
los errores de la Revolución y a favor 
de la Santa Sede, teniendo como jefe al 
Cardenal Fabrizio Ruffo, quien armó y 
mantuvo una cruzada en el sur de Ita-
lia, golpeando violentamente a los par-
tidarios de la Revolución. Eran las pre-
dicaciones de hombres como el Beato 
Ángel las que producían esas transfor-
maciones y prepararon esos lindos mo-
vimientos de alma.

A través de estos ejemplos com-
prendemos mejor el disparate de 
quienes presentan los medios clási-
cos de evangelización de la Iglesia co-
mo decrépitos y obsoletos, y procla-
man que, si la Iglesia no se moderni-
za completamente y no abandona sus 
viejos métodos, no tendrá fecundidad 
alguna. Esas personas presentan mu-
chas veces como argumento su propia 
experiencia: “Hoy en día ya no sirve 
hacer sermones. ¡Mire el resultado de 
mi sermón! La confesión, no produ-
ce efecto ninguno. Vea lo que sucede 
cuando atiendo confesiones…”

Alguien así nos deja con el deseo 
de responder: “¿No se da cuenta de 
que el mal está en usted? Es eviden-

te: un sermón predicado sin celo, sin 
entusiasmo, sin dedicación, a la ma-
nera de un burócrata insípido, cierta-
mente no mueve a nadie. Para que un 
sermón mueva a alguien es necesario 
que sea predicado por quien tiene a 
Dios consigo. Ahora bien, si usted no 
está junto a Dios es un mundano per-
vertido con las máximas del siglo. ¿A 
quién espera convertir? Un perverso 
no convierte a nadie, antes pervier-
te a quien lo escucha. Si usted fuese 
un hombre como el Beato Ángel de 
Acri, vería cómo saldrían otros resul-
tados de su predicación. Lo mismo 
se aplica al Sacramento de la Confe-
sión. Esos medios no han envejeci-
do. El problema es que en usted en-
tró en decadencia la gracia. Si abusa 
de su sacerdocio, al menos no blasfe-
me contra él acusándolo de ineficaz. 
Reconozca que no hace uso de él co-
mo sería de desear.”

El traje del capuchino 
simbolizaba su ruptura 
con el mundo

Si tuviésemos mil de esos beatos, 
¿Brasil no sería otra nación? Ni sería 
necesaria la televisión para esto. ¿La 
televisión suple esto? ¿Será que ver a 
un santo por la televisión es lo mismo 
que contemplarlo en la iglesita vieja, 
en un contacto personal, de alma a al-
ma, en el púlpito cuya escalera cru-
je cuando él la sube? Mucho más efi-
caz que grabar discos o películas pa-
ra el cine es la presencia personal del 
hombre de Dios, con la acción perso-
nal que él desarrolla. Lo que mueve a 
los hombres realmente es esto.

No soy contrario a la televisión ca-
tólica. Sobre todo, y principalmente, 
no soy contrario a la prensa católica. 
Esto queda patente por las muchas 
actividades que he ejercido. Pero la 
propia prensa, ni de lejos, produce el 
efecto de la acción personal. Ésta es 
la primera y la más eficaz de las ac-
ciones, y es insustituible. Cuando el 
clero es incapaz de ejercer la acción 
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personal, él no es capaz de absoluta-
mente nada, porque éste es el pun-
to esencial de la actuación del clero.

El capuchino producía un 
efecto propio porque su traje 
simbolizaba su ruptura con el 
mundo. Era un traje en que 
estaba anunciado que él no 
tenía nada que ver con el 
siglo. Podemos imaginar 
aquella época en la que 
tantas personas usaban 
ropa de sedas magníficas, 
terciopelos estupendos, 
bordados en oro y pla-
ta, formas elegantísimas, 
sombreros con plumas, jo-
yas esplendorosas, carrua-
jes que parecían unas lindas 
andas, calzados y zapatos de 
charol; y, si fuere noble, con ta-
cones rojos. De repente, llega un 
capuchino con aquel sayal rústico, 
descalzo, y diciendo todas las verda-
des sin velo ninguno. ¡Qué efecto al-
go así de estas podía producir!

Debemos abandonar la maldi-
ta idea de que podemos atraer a los 
otros con sonrisitas y amabilidades 
de vendedor ambulante. La habili-
dad para conquistar un alma no es la 
misma que necesita tener un indivi-
duo para vender una navaja, un ju-
guete o una naranja. Son acciones 
completamente diferentes.

El gemido del malo es 
una manifestación de 
admiración tan segura 
como el aplauso del bueno.

Necesitamos, entonces, entrar en 
los ambientes como heraldos, que-
riendo tan sólo conquistar las al-
mas para Dios y, por lo tanto, pro-
clamando la verdad a la manera de 
campanas en lo alto de un campana-
rio, cuyo sonido desciende, y la ciu-
dad entera puede oír.

Se podría objetar que esa actitud 
no atrae la admiración de nadie.

Para responder a esa objeción es 
necesario definir qué es propiamen-
te la admiración. Habitualmente se 
tiene sobre la admiración un con-
cepto enteramente primitivo: “Son 
objeto de admiración las personas 
que provocan elogios”.

En realidad, el sentimiento más 
raramente manifestado por las per-
sonas es el de la admiración. Se pue-
de incluso admirar y quedarse quie-
to, pero la palabra elogiosa no es el 
síntoma necesario de la admiración, 
porque muchas veces las personas 
elogian, pero de hecho no admiran. 
Enaltecen a alguien porque es mo-
da, por causa de conveniencias de 
todo orden.

¿Cuál es el verdadero síntoma de 
la admiración? En el fondo, es ad-
mirado aquel que atrae la mirada, en 
quien se fijan las atenciones y que pro-
voca reflexión. Éste consiguió un pri-
mer grado de admiración. Cuando 
la palabra dicha no es aceptada, sino 
que se vuelve como una papa calien-

te en la cabeza del oyente, quien con-
tinúa durante mucho tiempo tratando 
de refutar a aquel que la pronunció, 

esa es la prueba de que éste fue ad-
mirado. Él marcó a fuego aque-

lla alma. Quien dice la verdad 
puede ser objeto de una cam-
paña de silencio, ser critica-
do, eventualmente expulsa-
do. Esto se dará justamen-
te por haber causado una 
dificultad en la conciencia 
de todo el mundo. Éste es 
admirado.

Por cierto, la admira-
ción no está, necesaria-
mente, en hacerse expul-

sar, sino en ser expulsado; 
en ciertas circunstancias, es 

una sólida prueba de admira-
ción. Nuestro Señor Jesucristo 

fue admirable en todo. Sin em-
bargo, el profeta Simeón dijo que 

Él había sido puesto en Israel para 
que se descubriesen los pensamien-
tos de muchos corazones. Realmen-
te, así actúa el hombre verdadera-
mente admirado. Edifica al bue-
no, dejando en el alma la marca de 
la virtud; y sacude al malo deján-
dolo incómodo. El gemido del ma-
lo es una manifestación de admira-
ción tan segura como el aplauso del 
bueno.

Si tuviésemos todo esto bien pre-
sente en nuestro espíritu, ¡cómo se-
ría diferente nuestro apostolado! v

(Extraído de conferencia de 
30/10/71)

1) Cfr. ROHRBACHER, René 
François, Vida dos Santos, São Paulo: 
Editora das Américas, 1959. v. XIX, 
págs. 85-87.

2) Término acuñado por el Dr. Plinio 
para designar la aspiración que to-
do ser humano tiene de contemplar 
las verdades, virtudes y perfecciones 
divinas de un modo propio y único, 
por el cual dará su gloria particular al 
Creador.

Cardenal Fabrizio RuffoCardenal Fabrizio Ruffo
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n cierto momento de la histo-
ria de Occidente, Carlomag-
no aparece como el evangeli-

zador de los pueblos que viven en las 
regiones que eran entonces el centro 
histórico de Occidente, es decir, toda 
la cuenca del Mediterráneo, que com-
prende Europa, Asia Menor y África.

Los bárbaros piden permiso 
para establecerse en el 
Imperio Romano

El equilibrio de situaciones y fuer-
zas era completamente diferente. 
Asia era el continente cultivado y 
floreciente, con las grandes tradicio-
nes, la gran cultura, el gran arte, los 
grandes imperios, etc. Grecia, que 
seguía siendo un foco de civilización 
en los primeros siglos de nuestra era, 
había entrado en decadencia, había 
sido invadida por otras poblaciones, 
ya no era lo que había sido. Italia y 
toda Europa bajo el Rhin y el Danu-
bio fueron invadidas por bárbaros. 

Estos bárbaros eran alemanes, lue-
go normandos – de origen germánico 
también – los hunos que dieron lugar 
a los actuales magiares húngaros, in-
vadieron Europa desde varios lados. 

E

Fundador de la  Fundador de la  
     Europa Católica     Europa Católica
Carlomagno difundió la cultura, favoreciendo la formación de 

monasterios donde surgió la literatura. Fue coronado Emperador 
por el Papa en Roma. Aparece en la historia como un gigante 

que, al mismo tiempo, liquida todos los elementos de deterioro y 
agresión, y comienza a implantar lo que hoy es Europa.

El Imperio Romano de Occidente, 
que cubría Europa Occidental, resis-
tió durante mucho tiempo. Pero con 
el lujo, la degradación de las costum-
bres, etc., el deseo de batalla de los 
romanos de Occidente fue cayendo. 
Cada vez resistían menos a los bárba-
ros que querían invadir.

En un momento dado, los bárba-
ros, situados más allá del Rin y del 
Danubio, enviaron un mensaje a los 
jefes militares romanos, colocados 
a lo largo del Rin y del Danubio, de 
que huían a su vez de un invasor más 
bárbaro, que venía detrás de ellos. No 
sabían quién era, eran los hunos, pe-
ro que los vencía y los perseguía. Así 
que, con el fin de hacer una resisten-
cia efectiva, pidieron a los romanos 
permiso para cruzar el Rin y el Danu-
bio y establecerse dentro del Imperio 
Romano. De esta manera, estarían 
protegidos por los ríos y podrían lu-
char contra los hunos más fácilmente.

Los bárbaros invaden el 
Imperio Romano... 

Los romanos pensaron que esto 
era muy inteligente, porque los bár-
baros, los germanos, lucharían contra 

los hunos. Unos aniquilarían a otros, 
y los romanos no lucharían contra 
ellos. Estas son las falsas certezas de 
las civilizaciones podridas, muy simi-
lares a las falsas certezas de la bur-
guesía de hoy, frente a la embestida 
del socialismo, del comunismo. Es la 
misma mentalidad. La mentalidad de 
lo podrido, de lo decadente, es así. 
No sólo consintieron, sino que los sol-
dados romanos ayudaron a establecer 
puentes de madera para los bárbaros, 
que habían sido mantenidos más allá 
de los ríos durante siglos. 

Luego invadieron el Imperio, y los 
hunos, en lugar de entrar por el Rin, 
vinieron a través de Hungría e inva-
dieron el Norte de Italia, el territorio 
que hoy sería Austria, y fueron a Ro-
ma. Atila iba a destruir Roma, y el Papa 
fue hasta él y le pidió, como Vicario de 
Cristo – el jefe de los hunos no era ca-
tólico, ni siquiera cristiano – que perdo-
nara a la ciudad de Roma. Y Atila dijo 
que vio en el aire una figura majestuo-
sa, venerable y poderosa – era San Pe-
dro – que lo amenazó con una espada 
si iba a Roma. Así que tuvo miedo y re-
gresó. Ése fue el único factor que hizo 
que Atila retrocediera. El Papa regresó 
a Roma y la ciudad se salvó.
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Vean, entonces, la putrefacción 
del Imperio Romano. Los romanos 
no pudieron contener a los bárbaros, 
San Pedro sí. Y la aparición del pri-
mer Papa en el aire hizo que Atila se 
retirara gradualmente de Italia y vol-
viera a Panonia – la antigua Hungría 
– y se hundiera en esas tierras.

...y no querían que 
sus hijos estudiaran, 
porque se ablandaban 
como los romanos

Pero llegó la hora en que los bár-
baros debían irse. Sin embargo ni si-
quiera se habló de ello, porque esta-
ban establecidos allí. Entonces, ¿qué 
hacer? Los gobernadores y soldados 
romanos temían a los bárbaros y to-
dos huyeron. Pero de la Santa Sede 
llegó una orden para que todos los 
obispos y sacerdotes no abandonen 
sus puestos. Deberían permanecer 
en el cargo y seguir ejerciéndolo, tra-
tando de convertir a los bárbaros. Es 
una cosa extraordinaria.

Resultó una situación así: que mu-
chos bárbaros eran tan bárbaros que 
no podían dormir en las ciudades ro-
manas porque decían que les faltaba el 
aliento debido a las casas que los ro-
deaban. Esas casas les quitaban el ai-
re. Entonces iban al monte o al campo 
por la noche a dormir; y por la maña-
na volvían para quedarse en la ciudad, 
que encontraban naturalmente intere-
sante, agradable. Por un lado.

Por otro lado, no querían que sus 
hijos estudiaran, porque decían que 
si lo hacían se ablandaban como los 
romanos. Y que para tener chicos 
guerreros, que llevaran adelante su 
guerra eterna, la única forma posible 
era que no estudiaran. Querían pre-
servar su barbarie porque tenían ho-
rror a la civilización; confundían la 
civilización con la podredumbre. No 
eran católicos, sino paganos. 

Para tener una idea de cómo se 
extendieron por el Imperio, entraron 

en Francia, cubrieron esa nación, in-
vadieron España, Portugal, cruzaron 
el Mediterráneo, entraron en África 
y cubrieron casi todo el norte de ese 
continente. 

Fue, por lo tanto, una inmen-
sa población que se transladó, pero 
destruyó todo a su paso. La adminis-
tración romana se retiró, y los bárba-
ros quedaron en el gobierno. 

Constantinopla y Alejandría
Pueden imaginar lo que era un go-

bierno bárbaro. Las calzadas romanas 
eran las mejores del mundo. Empeza-
ron a caer, porque los caminos hay que 
cuidarlos. Si no hay quien los cuide, la 
vegetación comienza a crecer, todo su-
cede. Como estos bárbaros no tenían 
idea de cómo organizar la protección 
de un camino, todo se deterioró. Los 
puentes se cayeron, no los arreglaron. 
Quedaban esos abismos, no se podía 
transitar. Grupos de bandidos circula-
ban de un lado a otro, no había policía. 
Era el caos más completo.

Para abreviar, los romanos co-
menzaron a casarse con las bárba-
ras, los bárbaros con las romanas, y 
se formó una sociedad compuesta de 
civilizados podridos y bárbaros in-
soportables. Sobrevolaba sobre ese 
caos la bendición de la Iglesia, en-
señando, bautizando, distribuyendo 
los sacramentos tanto como podía, 
dando ejemplos de virtud, suscitan-
do santos que, viviendo en medio de 
ellos, poco a poco domesticó la bar-
barie y corrigió la podredumbre.

De toda esta historia, apareció una 
población mixta, semibárbara, incom-
parablemente más atrasada que el 
mundo oriental que tenía su gran ca-
pital en Constantinopla – más tarde 
Bizancio – que era la sede del Impe-
rio Romano de Oriente. No hay que 
confundirlo con el Imperio Romano 
de Occidente, que tenía su sede en 
Roma, a veces en Milán, en la penín-
sula italiana.

Constantinopla, una hermosa ciu-
dad del Estrecho del Bósforo, con 

una parte construida en Europa y 
otra en Asia. Y luego los pueblos del 
Asia Menor, de los cuales muchos 
eran ricos y altamente civilizados. Es-
to iba hasta Egipto. Y la otra gran 
ciudad oriental, no europea, con ci-
vilización, por lo tanto oriental, muy 
fuerte influencia griega, era Alejan-
dría en Egipto. Eran las dos grandes 
ciudades, famosas en todo el mundo. 
Para estos pueblos de los Balcanes y 
el sur del Mediterráneo, prevalecía 
la idea de que Europa era de pueblos 
rústicos, incivilizados, y tenían razón. 
Unos bárbaros, unos ordinarios, con 
los que no había mucho que hacer.

Invasiones de los maho-
metanos y los vikingos

En medio de todo esto, con aconte-
cimientos históricos que serían dema-
siado largos de narrar, apareció gra-
dualmente la nación que es la prime-
ra en la Europa contemporánea en na-
cer de las manos de la Iglesia, Francia. 

Después las otras naciones comen-
zaron a convertirse, la acción de los 
Santos, la Jerarquía de la Iglesia, que 
comenzaron a apaciguar a estos pue-
blos, y se podría suponer que las co-
sas comenzaban relativamente a me-
jorar, cuando otras circunstancias im-
previstas llegaron a perturbar todo 
esto. Las circunstancias fueron tres. 

En primer lugar, una invasión ma-
hometana. Mahoma – también otra 
cosa interminable que contar – fundó 
una nueva religión, según la cual Jesu-
cristo era sólo un profeta. Mahoma di-
jo que sólo había un Dios, Alá, y Jesu-
cristo, mero profeta de Alá, no era un 
Dios-Hombre unido hipostáticamen-
te a la Segunda Persona de la Santísi-
ma Trinidad. Mahoma estaba anima-
do por un terrible odio a los católicos.

Esta religión comenzó a actuar en el 
Cercano Oriente, pero luego se exten-
dió a Egipto y a todo el norte de África. 
Los mahometanos destruyeron lo que 
quedaba de romano católico y de bár-
baro católico. Invadieron España y, de 
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emperador Carlos y mi adoración a 
Dios Nuestro Señor, que fue así glori-
ficado por este gran hombre.

Por otro lado, Carlomagno entró 
en Italia y apaciguó con mano firme a 
los bárbaros de allí. Apoyó a los misio-
neros y, según noticias que sospecho 
falsas – no tuve tiempo de estudiarlas 
a fondo –  planteó a los bárbaros ger-
manos esta alternativa: el que se con-
vierte, está bien; el que no se convierte 
morirá. Y así organizó matanzas que, 
como se puede ver, la Iglesia no apro-
bó. Empleó procesos drásticos.

Uno de estos procesos fue el si-
guiente: los germanos, que estaban 
más allá del Rin, creían estúpidamen-
te en la divinidad de un roble que es-
taba allí, llamado Irmensul, que de-
cían que hincaba sus raíces hasta el 
centro de la Tierra. 

Carlomagno dijo: “Les mostra-
ré lo que es este ‘roble divino’”. Hizo 
que arrasaran el árbol. “Miren a su 
dios”. El roble fue arrasado, los ger-
manos no tenían nada que hacer, y 
estaba concluido el caso. 

Un protector muy ardiente 
de la Iglesia Católica...

Por su coraje, su extraordinaria 
personalidad, su heroísmo, Carlo-

magno de tal manera adquirió pres-
tigio sobre esas personas, que fue-

ron reconocidas como el sobera-
no de esas regiones. 

Una Nochebuena, rezando 
en la Basílica de San Juan de 
Letrán, que es la Catedral 
de los Papas en Roma, el 
Pontífice lo coronó como 
Emperador de Occidente, 
fundando así el Sacro Impe-

rio Romano Germánico que 
duró exactamente mil años. 
Al principio, Carlomagno no 

quería, pero al final, viéndolo co-
mo la voluntad del Papa, aceptó. Al 
final de la misa, fue aclamado por 
todo el pueblo como Emperador de 
Occidente, del imperio que sólo ter-
minó en el siglo XIX, cuando Napo-
león lo declaró extinto.

Carlomagno fue un ardiente pro-
tector de la Iglesia Católica. La defen-
dió los invasores mahometanos y bár-
baros. En los últimos años de su vida, 
los germanos comenzaron a invadir su 
imperio, y él todavía luchaba contra 
ellos. Poco después él murió, coronan-
do una vida llena de méritos.

Este hombre extraordinario difun-
dió la cultura, favoreciendo la for-
mación de monasterios donde se es-
tudiaba y formaba la Literatura. Te-
nía como consejero a un monje, Al-
cuíno, un hombre muy capaz que em-
pezó a fundar la cultura europea. En-
tonces Carlomagno aparece en la his-
toria como un gigante, que al mismo 
tiempo liquida todos los elementos 
de deterioro y agresión, y comienza 
a implantar lo que hoy es Europa. Es 
el Padre de la Europa católica, apos-
tólica y romana, que limpió gran par-
te de Europa de los invasores. Por 
ejemplo, España y Portugal fueron 
muy defendidas por él  contra los ára-
bes, pero en cualquier caso no fue su-
ficiente; sólo en el siglo XV los ára-
bes fueron expulsados de España. No 
obstante, la lucha continuó y el nú-
cleo de la Europa de hoy fue él quien 
lo construyó.

invasión en invasión, llegaron al cora-
zón de Francia, en Poitiers. 

Más o menos al mismo tiem-
po, parte de los bárbaros que 
no habían cruzado el Rin y el 
Danubio comenzaron a in-
vadir nuevamente las tie-
rras católicas, Francia, 
Alemania, etc . Y lo que 
empeoró la situación fue 
que un pueblo muy extra-
ño, que hasta entonces no 
había aparecido en la historia, 
comenzó a atacar a Europa. Era 
un pueblo pagano, de origen germá-
nico, cuya principal característica era 
el siguiente hecho: todo el pueblo – 
los famosos vikingos – emigraba en 
pequeñas embarcaciones con hermo-
sas proas, y los vikingos eran excelen-
tes navegantes. Se propusieron atacar 
las costas europeas y bajar por los ríos 
franceses hasta el corazón de Francia.

Así que todo era un caos otra vez. 
Primero fue la invasión de los ára-
bes, luego la de los alemanes. Pe-
ro también hubo una acción glorio-
sa: los convertidos germano-roma-
nos, liderados por misioneros, espe-
cialmente irlandeses, emprendieron 
la pacífica pero mucho más peligro-
sa penetración del territorio alemán, 
para convertir a los alemanes.

Carlomagno surge
Lo que fue un renacimiento del 

mundo católico estaba expuesto a terri-
bles peligros. Fue entonces cuando apa-
reció la famosa figura de Carlomagno.

¿Qué hizo Carlomagno? Impu-
so su autoridad a todos los descen-
dientes de galos, romanos y germa-
nos, esa mezcla. Llevó su autoridad 
hasta la punta de España. 

En el norte de España, en Santiago 
de Compostela, visitando la catedral, 
me hablaron de una pequeña capilla 
construida por orden de Carlomagno, 
de estilo románico, que está incrusta-
da en la escalera de la catedral.  Me 
propuse visitarla, porque quería ren-
dir homenaje a esta reminiscencia del 
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que se conserva hasta hoy y que hemos 
tenido la suerte de oscular. 

La idea de Carlomagno como un 
santo se mantuvo en estas personas. 
Desde los primeros días del Empera-
dor hasta nuestros días, en algunas 
ciudades de la zona, la misa se cele-
bra en alabanza de lo que llaman el 
Beato Carlomagno, con el permiso 
de la Iglesia. En esa región se cele-
bra una fiesta oficial en la que parti-
cipa todo el pueblo. 

Chanson de Roland: una 
de las más bellas obras 
poéticas de todos los tiempos

Es extremadamente improbable que 
Carlomagno no esté en el cielo. Por-
que, aunque no ha sido canonizado, la 
Iglesia le autoriza un culto; es imposi-
ble imaginar que esté en el Infierno. Sin 
embargo, la Iglesia aún no se ha pro-
nunciado sobre la heroicidad de sus vir-
tudes. Sólo por un pronunciamiento de 
la Iglesia infalible puede generalizarse 
su culto a todo el orbe católico. Pero la 
forma en que sus reliquias son tratadas 
en esa catedral es la forma en que las 
reliquias de un santo son tratadas. 

La vida de Carlomagno inspiró una 
de las más bellas obras poéticas de to-
dos los tiempos, que es la Chanson de 
Roland. Roland, su sobrino, su princi-
pal guerrero y brazo derecho, formó, 
junto con otros once guerreros, los do-
ce pares de Carlomagno. Fueron sus 
doce grandes guerreros, sus grandes 
apoyos, los que le ayudaron a hacer es-
te extraordinario trabajo de defensa y 
conquista. Episodios de su lucha fue-
ron cantados en la canción de gesta de 
Roland, lo que es una verdadera ma-
ravilla.

Esta canción de gesta proyecta la 
belleza de la figura de Carlomagno 
de una manera extraordinaria, y ha 
ayudado a formar una atmósfera de 
un verdadero respeto religioso, a ve-
ces tributado por laicos.� v

(Extraído de conferencia de 
9/12/1988) 

Por eso es el fundador de Europa, 
pero de la Europa católica, quien de-
fendió a la población necesaria pa-
ra que Europa fuera Europa. Al mis-
mo tiempo, Carlomagno sobre todo 
defendió y expandió la fe católica. Y 
comenzó un movimiento misionero 
que fue, a través de los siglos, al norte 
de Rusia, convirtiendo a los pueblos 
del Mar Báltico. De esta manera, se 
constituyó la mayor semilla de cultu-
ra del mundo, que fue, en la historia 
cristiana, el continente europeo.

¿Fue santo? 
Ya que tenía tales méritos, uno 

podría preguntarse cuál era su pa-
pel ante la Iglesia. ¿Era un santo? 
La respuesta que me parece mejor 
a esa pregunta es: si un santo hubie-
ra hecho esto, se habría dicho que es 
una obra típica de un santo, y de un 
gran santo, de uno de los más gran-
des santos de la historia de la Iglesia.

Por otra parte, si hubiera sido un 
hombre pecador – no alguien que vi-
viese en estado de pecado mortal, si-
no que de vez en cuando peca mortal-
mente – se habría dicho que no podía 
hacer esta obra. Porque es un trabajo 
de apostolado excepcional. Y según 
Don Chautard, en el famoso libro El 
Alma de todo Apostolado – que explica 
la doctrina de la Iglesia –, quien no tie-
ne una vida de intensa piedad, no tie-
ne una intensa Fe, Esperanza y Cari-
dad – estas son las virtudes teologa-
les –, además de las virtudes cardina-
les, no puede hacer una fructífera obra 
de apostolado. Entonces, ¿cómo pudo 
Carlomagno hacer una de las mayores 
obras de apostolado de todos los siglos 
si no era demasiado virtuoso? Por su-
puesto, es muy difícil de explicar. 

Es cierto que hay puntos oscuros 
en la historia de Carlomagno. Se ca-
só con una princesa de Lombardía – 
donde había un pueblo bárbaro, que 
había ocupado el norte de Italia – y 
luego se separó de ella y se casó con 
otra. ¿Hubo una anulación de matri-
monio regular? ¿Había incluso una 

nulidad de matrimonio, o era una 
transgresión del principio por el cual 
el matrimonio es indisoluble? 

Ciertas matanzas hechas por él, la 
Iglesia las censura. No es fácil justifi-
carlas. Decirle a un individuo “o crees 
o te mato” no se puede hacer. Tampoco 
puedes obligar a una persona a creer, o 
decir que cree, cuando no cree. Y Car-
lomagno, actuando de esta manera, hi-
zo mal. ¿Pero cuál era el grado de co-
nocimiento de que esto era malo? Hay 
muchos problemas a este respecto. 

Católico, guerrero y 
monarca por excelencia...

El hecho es que la figura de Car-
lomagno se proyectó durante toda la 
Edad Media. Fue el gran prohombre de 
la Edad Media, es decir, el hombre por 
excelencia, el católico por excelencia, el 
guerrero por excelencia, el monarca por 
excelencia, Carlomagno. “Magnus” es 
la palabra latina que significa “grande”: 
Carlos el Grande. Pero el adjetivo “mag-
no” se ha convertido en algo tan unido a 
su nombre que, incluso en las naciones 
en las que el término “magno” apenas 
se utiliza o ha desaparecido del todo, na-
die dice “Carlos el Grande” sino Carlo-
magno. Hay una magnitud que es inhe-
rente a él. 

En Aix-la-Chapelle, iba a tomar 
agua. Debido a algunas molestias gás-
tricas, bebía de esas aguas que le ha-
cían mucho bien. Y hasta el día de hoy, 
en Aix-la-Chapelle, hay un manan-
tial de agua mineral, llamado la Fuen-
te de Carlomagno, donde los enfermos 
de la ciudad la toman gratis. Esta fuen-
te vierte agua noche y día. La gente va 
con garrafones y los llena con esa agua. 
La beben, es buena para mucha gente 
por sus propiedades químicas, no es un 
agua milagrosa. Se hizo el análisis quí-
mico. Esa agua era buena en tiempos 
de Carlomagno, y lo es hasta hoy.

En la ciudad de Aix-la-Chapelle te-
nía un palacio, del cual hay hermosos 
restos. Y mandó construir la catedral 
en la que asistía al oficio en un trono, 
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n una fotografía de un aspecto de Venecia, en la 
cual el fotógrafo fue especialmente feliz, conside-
ren la paloma, el mar, los campanarios, las igle-

sias y los palacios.

Burbuja de belleza flotando en el aire
Se tiene la impresión de que todas esas bellezas como que 

saturan el aire y nos remiten a una cierta irrealidad, la cual 
está en la maravilla de los crepúsculos venecianos; y que la 
paloma tiene algo a la manera de una noción de eso, y vue-
la deleitándose en medio de todas esas cosas. A la paloma no 
sólo le gusta el aire, se diría que forma un todo con aquella 
belleza. Nosotros sabemos que se trata de un ser irracional, 
orientado apenas por sus instintos. ¿Pero no es verdad que 
se tiene la impresión de que goza de un bienestar aumenta-
do por esa hermosura? Una paloma como esa, en el Largo do 
Arouche, en São Paulo, no tendría ese bienestar.

¿Cuál es la razón de eso? Es por el hecho de que ella 
concurre, como una obra prima de un diseño, a com-
pletar ese conjunto maravilloso. Ella misma, como está 
aquí, es linda. Noten como las alas quedan bonitas, co-
mo el vuelo se vuelve elegante. ¡Ella es un sueño! Se diría 

Lugar donde la Lugar donde la 
Providencia quiso reunir Providencia quiso reunir 

sus maravillas – IIsus maravillas – II
En Venecia hay belleza, elevación y grandeza, lo contrario 

de lo que ostenta el mundo de hoy. En nuestras almas 
existe el deseo de un desquite de la fealdad, de la 

hediondez, de la trivialidad contemporáneas. Ese deseo 
hace de nosotros los iniciadores del Reino de María.

que la paloma es una burbuja de belleza que se despren-
de y queda flotando en el aire.

Estas consideraciones nos llevan a que nos preguntemos 
cómo será aquella perfección alta y magnífica, para la cual 
la humanidad fue hecha y que tiende a poseer antes que 
la Historia del mundo acabe, y donde Nuestra Señora será 
Reina. Entonces, cuando no solamente las palomas vuelen 
por el aire, sino que algo de Marial esté habitando todo – 
tomando en consideración que María Santísima es la obra 
prima de Dios en el Cielo y en la Tierra –, ¿cómo serán esas 
cosas? Es algo verdaderamente indecible.

Una de las maravillas del universo: 
el Palacio de los Dux

Aquí encontramos, en primer plano, a dos pasos del 
mar, el Palacio de los Dux, sin impedir el tránsito, y el 
encanto está en eso, pues cuanto más cerca del mar está, 
es más arrebatador.

A mi ver, ese palacio es de un color difícil de definir y que 
varía un poco de acuerdo con la luz del día. Pero en esta fo-
tografía se me presenta de un rosado delicado, no homogé-

E
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Noten como hay allí dos columnas. En una de ellas hay 
una estatua de San Teodoro aplastando al dragón; en la 
otra, un león alado, emblema de Venecia. En el espacio 
entre las dos columnas había otro “muelle” de un géne-
ro muy diferente. Desde allí algunos hombres empren-
dían un viaje al lado del cual nuestros viajes contemporá-
neos son cero, y hasta inclusive los hombres que fueron a 
la Luna no son nada en comparación con los que hacían 
ese viaje, porque es el viaje que conduce al cielo o al in-
fierno. Allí eran ejecutados en troncos especialmente lle-
vados para la ceremonia, los condenados a muerte. Lu-
gar lindo, encantador, pero es uno de los trazos de Vene-
cia. Ella es festiva, pero tiene cualquier cosa en el fon-
do de muy grave y hasta de un tanto melancólico, sin lo 
cual Venecia sería una banalidad.

Un encaje de piedra
Allí vemos que se levanta el campanario, las campa-

nas que sirven a la catedral. Una construcción origina-

neo; se nota la presencia variada del rosado y del blanco en 
las ojivas góticas, formando una especie de contraste.

De sí, lo bonito sería, de acuerdo con la ley de la gravedad, 
ver que el elemento más pesado cargue al más liviano. En-
tonces, sería explicable que ese palacio fuese construido de 
tal manera que esa especie de cajón gigantesco – es un ultra-
je llamarlo así – deliciosamente rosado, adornado por ojivas 
agradablemente simétricas, pensativas, calmadas, tranqui-
las y nobles, que parecen estar, ellas mismas mirando el mar, 
contemplándolo con la familiaridad con la cual las grandes 
personas contemplan lo lindo; parecería normal, en fin, que 
ese cajón estuviese en la tierra, y la parte más leve, o sea las 
columnas de ese piso inmediatamente inferior, bien como la 
columnata que toca en el suelo, estuviesen encima.

Se diría que ese edificio, construido, así como está, 
daría una sensación de peso horrible, y que ese cajón va 
a aplastar y romper, en cualquier momento la columna-
ta. Pero está calculada con tanta inteligencia la distribu-
ción de los cuerpos y de los volúmenes, que no se tiene 
esa impresión. Al contrario, se siente que esa columnata 
carga sin esfuerzo al cajón, el cual, rehusando quedarse 
en la tierra, es soportado por esas columnas magníficas, 
de manera que permite la circulación del aire por deba-
jo. El arte adorna eso con esa primera línea ojival muy 
bonita, y abajo con aquellos otros arcos, quedando el pa-
lacio, por así decir, suspendido en el aire.

Llamo la atención para lo que hay de bien pensado 
en cada detalle de esa fachada. Ella quedaría monóto-
na si no hubiese, justo en el medio, una puerta dando a 
una terraza. Pero si existiese allí una ojiva más el pala-
cio se volvería insoportable. Para la puerta, la terraza 
tiene exactamente el tamaño que debe tener para com-
pletar bien y levemente una de las maravillas del univer-
so, el Palacio de los Dux.

Viaje que conduce al Cielo o al Infierno
Imaginémonos sentados en góndolas y yendo 

en dirección a la plaza que se abre más hacia el 
fondo y tiene una torre. Se nota, por las cúpu-
las, que también hay en esa plaza una iglesia, y 
hay después otro palacio. Pero hay una parte de 
la plaza que converge directamente al mar. Es el 
desembarcadero para las personas que llegan, 
un muelle. Hay muelles a lo largo de toda esa 
columnata, a fin de facilitar al máximo el des-
plazamiento de la población.
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lísima que desentona de cuanto está edificado alrededor. 
Sin embargo, posee también la parte alta toda blanca, con 
un cono muy bonito encima, del cual cada triángulo está 
moldurado por una franja blanca. Esta torre es del siglo 
XX. La original, por cuestiones geológicas, de repente se 
desplomó. Era entonces Papa San Pío X, que había sido 
Patriarca de Venecia e impulsó la construcción de una to-
rre absolutamente idéntica a la que había. De manera que 
se toma esa como si fuera la torre antigua.

Examinen el color de ese mar. ¿Quién lo define? ¿Es ver-
de, azul? ¿Entra ahí otro color además del verde y del azul? 
Tampoco se sabe. Esa multitud de góndolas da un aire fes-
tivo, de alegría y de vida, que completa el panorama.

En otra fotografía se ve de cerca un poco de aquel ver-
dadero encaje de piedra. En la galería de piedra blanca, 
cada columna da la impresión de una llave, dentro de la 
cual hay una especie de trébol, cuyas hojas tienen el di-
seño esquemático e imaginario de un trébol de cuatro, 
dentro de círculos. Eso sería la oreja de la llave: y, aba-
jo, un pedazo del balcón sería la lengüeta de la llave. Pe-

ro todo es hecho de tal manera que, una llave al lado de 
la otra, forman ojivas. Y lo ojival aparece allí en una de 
sus más bellas manifestaciones.

Un techo que pareciera levantar vuelo
Noten la simplicidad de las líneas con que la fachada de 

la Catedral de San Marcos ha sido construida. Son cinco 
arcos: dos de cada lado y en medio, un arco un poco mayor, 
que interrumpe un poco el curso de la balaustrada, del pa-
samanos de una terraza que está encima. De manera que 
aquello sirve de techo para el atrio de la iglesia y también 
de terraza para pasear encima. Más arriba se encuentran 
ojivas muy abiertas, que conservan su parentesco con la 
ojiva gótica común, por el hecho de que termina en aquella 
punta reuniendo armónicamente dos extremos, en un mo-
vimiento que tiene un resto de ojival. Y cada ojiva hecha de 
una piedra blanca, linda, sirve de protección, de techo para 
una bella escena en mosaico, con fondo dorado, represen-
tando hechos de la vida de Nuestro Señor.

Hago notar esas puntas entre arcada y arcada. Dan un 
carácter de levedad enorme al techo. Se tiene la impresión 
de que el techo está por levantar vuelo. Vemos ahí, una vez 
más, representado el anhelo del hombre por volar. Con-
sideren como cada punta está bien trabajada, y como la 
moldura que circunda cada arco de la arcada superior es-
tá, también ella, toda erizada de pequeñas puntas. Pare-
cen, así, las alas de innumerables palomas que se están 
abriendo para volar, llevando consigo, por los aires, la ca-
tedral mil veces famosa. ¡Es una verdadera maravilla!

El charme es el aliado natural de la grandeza
Llamo la atención también para un detalle que, anali-

zado después de haber sido percibido, llega a desconcer-
tar un poco. Pero, en fin, eso es así y me agrada enorme-
mente. En cada uno de esos arcos hay una pequeña puer-
ta, pero ninguna está bien en el centro con relación al arco 
inferior. Con la manía de lo igualitario y de lo decimal que 
se esparció por el mundo en el siglo XX, los arquitectos, 
en su mayoría, si tuviesen que construir un monumento 
como ese, no tendrían talento para eso ni de lejos. Pon-
drían esa pequeña puerta justo en el centro de cada arco.

Imaginen que un dedo maligno empujase esas puerti-
tas justo al centro. ¡Qué monotonía! Fue empleada una 
forma de talento por donde la asimetría de esas puerti-
tas tal vez pase desapercibida a muchos. Eso se llama 
propiamente genio. Tiene algo en común con el charme, 
del cual dice el francés: le charme, plus beau que la beau-
té – el encanto, más bello que la propia belleza. La Cate-
dral de San Marcos está llena de encantos así. El encan-
to está también en esas puertitas… Pero ¿qué no es en-
canto aquí? Encanto no es solo la grandeza. Sin embar-
go, el encanto es el aliado natural de la grandeza; porque 
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la grandeza sin encanto queda muy pesada, y el encanto 
sin grandeza se vuelve frívolo.

Me referí a la grandeza. Procuren ver en la cúpula de 
atrás, la grandeza, la magnificencia. ¡Es espantosa! Ella se-
ría muy pesada, si no fuera por todo lo descrito anterior-
mente. Daría la impresión de una cacerola grande coloca-
da allí. Pero miren la forma de la cúpula, la cruz en lo alto, 
el juego de varias pequeñas cúpulas, y tendrán propiamen-
te el encanto. Es la incomparable Catedral de San Marcos.

Desquite de la fealdad, de la hediondez 
y de la trivialidad contemporáneas

Los venecianos del tiempo de los palafitos1 no percibían 
lo que iba a salir de aquello que estaban haciendo. Pero se 
puede suponer que ya tuviesen una cierta propensión para 
eso, a la cual el bautismo dio la realidad, el impulso, de ma-
nera que saliese lo que estamos contemplando aquí.

Si juzgamos según la afirmación de San Luis María 
Grignion de Montfort que los santos del Reino de Ma-
ría van a ser tales que, comparados con los del pasado, 
serán como cedros del Líbano en relación con los arbus-
tos2, pensamos también que la medida de belleza, de ver-
dad y de bien que toda civilización alcanza está dada por 
la medida de los santos que en ella florecen.

Ese principio, por ejemplo, lo encontramos subyacen-
te en todas las reflexiones que hice sobre la gruta de Su-
biaco y San Benito3.

Pero creo que en nuestras almas hay un deseo de des-
quite de la fealdad, de la hediondez, de la trivialidad con-

temporáneas. Y ese deseo nos hace los “palafíticos” del 
Reino de María. Sin embargo, mientras no se dé el Grand 
Retour4, mientras no vengan los castigos previstos en Fá-
tima, y todo eso no fuere barrido y limpiado, casi no lo-
gramos entrever las bellezas venideras. Entre tanto, en el 
fondo de nuestras almas existe ese anhelo que nos hace 
discernir la potencialidad para lo maravilloso de cien co-
sas que conocemos, pero que aún no son maravillosas.

Para eso tratemos de ser santos y de ir viviendo. Por el 
curso natural del tiempo y de la edad, muchos asistirán aún 
a todas esas maravillas sobre la faz de la Tierra. Otros las ve-
rán anticipadamente – cosa mucho mejor –, pues serán lla-
mados por Dios a contemplarlo cara a cara en el Cielo. v

(Extraído de conferencia de 2/12/1988)

1) Cfr. Revista Dr. Plinio No. 29, p.32.
2) Cfr. Tratado de la Verdadera Devoción a la Santísima Virgen. 

Cap. I, art. n. 2, n. 47.
3) Cfr. Revista Dr. Plinio No. 27, p.27. 
4) A inicios de la década de 1940, hubo en Francia un extraor-

dinario incremento del espíritu religioso, a raíz de las pere-
grinaciones de cuatro imágenes de Nuestra Señora de Bou-
logne. Tal movimiento espiritual fue denominado “grand re-
tour”, para indicar el inmenso retorno de aquel país a su an-
tiguo y auténtico fervor, desvanecido en ese entonces. Al to-
mar conocimiento de esos hechos, el Dr. Plinio comenzó a 
usar esa expresión no apenas en el sentido de “gran retor-
no”, sino de un torrente avasallador de gracias que, a través 
de la Virgen Santísima, Dios concederá al mundo para la 
implantación del Reino de María.
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oncebida sin pecado original, 
Nuestra Señora aplastó y 
aplastará para siempre la cabeza 

de la maldita serpiente. Actuando 
así, Ella añade a sus extraordinarias 
y singulares prerrogativas la gloria 
de la lucha. Ella combatió, opuso 
un esfuerzo a otro, dedicó todas las 
energías necesarias para aniquilar al 
adversario, lo derrotó y lo tiene a sus 
pies.

¡Ese combate aumenta la gloria de 
la Hija del Padre Eterno, de la Madre 
del Verbo Encarnado, de la Esposa del 
Espíritu Santo!

(Extraído de conferencia de 
8/12/1991)

La lucha, una de las 
glorias de María
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Nuestra Señora del Apocalipsis Nuestra Señora del Apocalipsis 
(Acervo particular)(Acervo particular)


