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Contemplación unida Contemplación unida 
a la penitenciaa la penitencia

espués de arrepentirse, Santa Ma-espués de arrepentirse, Santa Ma-
ría Magdalena pasó a representar ría Magdalena pasó a representar 
claramente dos virtudes unidas:  claramente dos virtudes unidas:  

la contemplación y la penitencia.la contemplación y la penitencia.
Ella representó la contemplación, distin-Ella representó la contemplación, distin-

guiéndose de su hermana, en el famo-guiéndose de su hermana, en el famo-
so episodio en que Nuestro Señor dijo a so episodio en que Nuestro Señor dijo a 
Marta: “María escogió la parte mejor, Marta: “María escogió la parte mejor, 

que no le será quitada” (Lc que no le será quitada” (Lc 
10, 42). Entonces, ella pasó a 10, 42). Entonces, ella pasó a 
representar la contemplación representar la contemplación 

pura, no tanto unida a la vi-pura, no tanto unida a la vi-
da activa, sino en cuanto esta-da activa, sino en cuanto esta-
do enteramente contemplativo. do enteramente contemplativo. 

Al mismo tiempo, por su arrepenti-Al mismo tiempo, por su arrepenti-
miento enorme y su fidelidad al pie de la miento enorme y su fidelidad al pie de la 

Cruz, y por el hecho de haber sido la pri-Cruz, y por el hecho de haber sido la pri-
mera que supo de la Resurrección de Nuestro Señor, mera que supo de la Resurrección de Nuestro Señor, 
ella no representó apenas la contemplación, sino la ella no representó apenas la contemplación, sino la 
penitencia en su gloria, en estado de mayor perdón, penitencia en su gloria, en estado de mayor perdón, 
de la mayor intimidad con el Divino Maestro. A tal de la mayor intimidad con el Divino Maestro. A tal 
punto que, con el ejemplo de su vida y de otros San-punto que, con el ejemplo de su vida y de otros San-
tos, algunos teólogos pretendieron afirmar que el es-tos, algunos teólogos pretendieron afirmar que el es-
tado de penitencia – una penitencia seria, profunda tado de penitencia – una penitencia seria, profunda 
– es aún más bonito que el de inocencia.– es aún más bonito que el de inocencia.

(Extraído de conferencia de 22/04/1965)(Extraído de conferencia de 22/04/1965)
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Editorial

Declaración: Conformándonos con los decretos del Sumo Pontífice Urbano VIII, del 13 de marzo de 1625 y 
del 5 de junio de 1631, declaramos no querer anticipar el juicio de la Santa Iglesia en el empleo de palabras o en 
la apreciación de los hechos edificantes publicados en esta revista. En nuestra intención, los títulos elogiosos no 
tienen otro sentido sino el ordinario, y en todo nos sometemos, con filial amor, a las decisiones de la Santa Iglesia.

O lvidándose de que el catolicismo es la única escuela del perfecto y completo heroísmo, que so-
brenaturaliza y santifica la personalidad entera del individuo e implica en una inmolación to-
tal de sí mismo teniendo en vista una finalidad superior, muchos católicos llegaron a tener 

una visión disminuida de las verdades de su propria Religión, verdades que, en lugar de ser tenidas 
por sus venturosos adeptos como un medio de triunfo espiritual sobre el pecado, la concupiscencia 
y el error, pesan duramente como si fuesen onerosas cadenas de cautiverio moral, dolorosos instru-
mentos de suplicio, cuyo portador hace todo por atenuar su peso y apocar su volumen, disminuyendo 
así ese peso que, entretanto, lejos de ser un fardo cruel y un estigma de esclavitud, es en realidad un 
salvavidas sin cuyo auxilio el hombre no subsiste en la vida espiritual.

Ocupa lugar de destaque en esta triste galería de verdades disminuidas, de virtudes apocadas, de sofis-
mas interiores más o menos conscientes y cobardes, la noción que habitualmente se tiene de “bondad”.

Según la opinión corriente ¿qué es una persona buena? La moral, para la gran mayoría de nues-
tros contemporáneos, varia poco más o menos completamente según la situación de cada uno y, no 
raras veces, lo que en una señora seria tenido como imperativo precepto de moral, en un muchacho 
parecerá ridículo y despreciable defecto.

La bondad, pues, según esos censurables conceptos, varia conforme al sexo y a la edad. No hay, 
tal vez, expresión de que tan frecuentemente se abuse cuanto la de “buen chico”. Verificándose a 
qué serie incontable de individuos es dada, haciéndose el levantamiento de los defectos que un chi-
co puede tener – sin por eso dejar de ser “bueno” según la opinión corriente – se constata que, desde 
que él no haya matado, herido o golpeado gravemente a alguien, desde que no haya robado causan-
do daños, es calificado de bueno. Ese chico puede desperdiciar criminalmente su juventud arrastrán-
dola por los más miserables antros de la ciudad, tener los vicios más lamentables, practicar las más 
censurables insensateces en el terreno sentimental, como, por ejemplo, alimentar esperanzas y pro-
vocar decepciones movido apenas por vanidad y por capricho, todo eso será considerado muy gracio-
so, típico de un joven que no quiera pasar por totalmente aburrido…

Evidentemente, según esas abominables reglas de moral, hay restricciones a establecer. Un joven 
que contraiga imprudentemente un noviazgo con la intención de nunca cumplir su promesa de casa-
miento, hará una cosa muy divertida. Pero si la víctima de la aventura, envés de ser una persona ajena 
a los adeptos de esa singular moral, fuera una hija, hermana o pariente, todo eso pasará a ser califica-
do infaliblemente de genuina malicia. Un joven que, a título de “travesura”, arme un “lío”, hará algo 
de muy divertido; pero si durante el “lío” hiriese a alguien gravemente, y por eso pase a ser buscado 
por la policía, dejará de ser tenido como un “buen muchacho” para ser un “individuo que hasta tiene 
antecedentes policiales”. En síntesis, todo eso revierte en una adoración del éxito: todo aquello que 
no tuvo mal éxito será disculpable, por peor que sea; todo lo que no hiera los intereses personales es 
jocoso e interesante; todo lo que los hiera, será censurable y digno de condenación.

Un hombre sube al altar, jura mantener fidelidad plena a su esposa, pero después rompe el com-
promiso asumido, por un ato absolutamente libre de su voluntad… contra ese hombre solo existe la 
reprobación de los parientes de su esposa, a los cuales les parece muy natural que otros hagan lo mis-
mo con personas que les son, asimismo, perfectamente extrañas.

Se ve como la moral mundana es completamente vana, representa apenas la sobrevivencia de al-
gunos vagos principios de la moral católica.*

* Cf Bondade, en O Legionário, n° 463, 27/7/1941.

Verdades disminuidas y 
virtudes menguadas
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adre mía, yo sé que soy tal que, si fuese sólo por mí, acabaría separándome 
de Vos. Pero sé que sois tan insondablemente buena y poderosa que podéis 
impedir que me separe de Vos. Entonces, mi confianza en ser fiel resulta, 

Madre mía, esencialmente de esto: No permitáis jamás que me separe de Vos.
Tengo certeza de que, como nunca se ha oído decir que habiendo alguien recurri-

do a vuestra protección e implorado vuestro auxilio, fuese desamparado, esta súpli-
ca mía tampoco dejará de ser oída.

(Compuesta el 12/6/1971)

No permitáis que 
me separe de Vos

M

Nuestra Señora del Amparo Nuestra Señora del Amparo 
Iglesia y Monasterio de Santa  Iglesia y Monasterio de Santa  

Clara, Quito, EcuadorClara, Quito, Ecuador
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na de las cosas más difíciles 
de explicitar es la acción de 
presencia. Hay en el orden 

puesto por Dios mil acciones de pre-
sencia. Por ejemplo, el edificio anti-
guo del Éremo de San Benito1. Dadas 
las ideas que yo tenía con respecto a 
San Benito de Nursia, Patriarca de los 
monjes de Occidente, cuando transpu-
se los umbrales de ese predio por pri-
mera vez, tuve una impresión singular, 
toda ella personal y pensé lo siguien-
te: “¡Esa es la casa de San Benito! Solo 
falta encontrarlo en cualquier rincón.”

Ejemplo de una 
acción de presencia

Esa es la misma impresión que ten-
go hasta ahora. No hay una sola vez en 

U

La acción de La acción de 
presencia de presencia de 
Doña LuciliaDoña Lucilia

La acción de presencia de Doña Lucilia 
no era invasora y conquistadora, sino 
muy suave. El Dr. Plinio sentía mucho 

su presencia en el apartamento en 
que ella residió durante largo tiempo, 
en la Rua Alagoas. Cuando él iba a su 

sala de trabajo y se sentaba en una 
silla mecedora que ella acostumbraba 
a usar, tenía la sensación de estar en 
sus brazos, tal como en su infancia. 

Éremo de San Benito, São Paulo, Brasil
Éremo de San Benito, São Paulo, Brasil
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presencia. ¿Cómo se ejer-
ce? Es una gracia. Sin em-
bargo, cómo se hace pre-
sente esa gracia, cómo se 
hace sentir, no sabemos.

Hay cosas que 
fueron hechas para 
quedar implícitas

Ahora bien, si un predio 
puede tener una acción de 
presencia, a fortiori los se-
res humanos. Porque, ya 
sea en el orden de la natu-
raleza y, sobre todo, en el 
orden de la gracia, la pre-
sencia de un ser huma-

no es incomparablemente mayor que 
la de un predio. La gracia puede es-
tar presente en un predio como un ja-
rrón con flores. Es una cosa extrínseca 
al predio que alguien pone allí y suavi-
za, adorna el ambiente. Otra cosa en-
teramente diferente es el modo por el 
cual la gracia habita en el alma. Para 
usar una comparación, claudicante co-
mo todas las comparaciones, tiene al-
go de un injerto que pasa a vivir una 
vida nueva en el alma y le da un élan 

que yo entre allí y no sienta una verda-
dera delicia, un verdadero regalo para 
mi alma. Mi antigua admiración por el 
espíritu benedictino comenzó cuando, 
siendo niño aún, oí tocar las campanas 
del Monasterio de San Benito, la fa-
mosa Cantabona; seria, grave, resolu-
ta, indomable y armoniosa. Esa impre-
sión perdura en mí.

Cuando oí la Cantabona por pri-
mera vez, me vino la siguiente idea 
– no con la precisión que estoy di-
ciendo ahora, sino implícitamente –: 
ciertas almas tienen internamente un 
timbre como el de las campanas. Me 
acuerdo de incluso haber leído un li-
bro de poesía, muy de segunda clase 
pues estaba enfermo y no tenía na-
da mejor para hojear; no eran poe-
sías inmorales, sino algo pseudo-lite-
rario. De repente, encontré una fra-
se que decía solo esto:

“Campana, corazón de la Iglesia; 
corazón, campana de uno. Una siente 
cuando toca, otra toca cuando siente.”

Ese poeta débil cogió bien esa 
analogía. Todo hombre tiene inte-
riormente una campana. Y yo me 
preguntaba cómo sería el alma de 
aquel del cual se podría decir que la 
campana del Monasterio de San Be-
nito era como su corazón. Natural-
mente, la respuesta es: ¡San Benito!

Además, todo lo que leí sobre San 
Benito – no fue mucho –, cuanto asi-
milé con respecto a la Orden Bene-
dictina, frecuentando el antiguo Mo-
nasterio de San Benito, me daba la 
impresión de algo semejante al to-
que de la Cantabona.

Algo que se levantó en Nursia, pasó 
también a través de Cluny por glorias 
increíbles y por humillaciones inena-
rrables. Después, la decadencia de la 
Orden Benedictina en el Ancien Régi-
me no tiene palabras. En el siglo XIX, 
Dom Guéranger realza la Orden Be-
nedictina, pero ya los benedictinos 
que conocí en Francia, posteriormen-
te, cuán inferiores eran a Dom Guéra-
nger… De repente, encuentro en San 
Pablo esa afirmación. Eso es acción de 

nuevo que el alma no tenía. 
Pero acaban conviviendo en 
el sentido más íntimo de la 
palabra, la persona pasa a 
tener las dos vidas, la natu-
ral y la sobrenatural de la 
gracia, formando un solo 
existir y un solo ser.

En esas condiciones, es 
claro que un Fundador pue-
de hacer sensible la presen-
cia de los ideales de su fun-
dación, y la Providencia tie-
ne designios especiales con 

este o aquel hombre. Esta es la acción 
de presencia. Sin embargo, ¿cómo ex-
plicitarla? ¿Cómo describir lo indes-
criptible? Digo incluso más: si hubiese 
alguien capaz de decir completamente 
lo que es ese género de cosas muy im-
ponderables, empobrecería el tema, 
porque son cosas hechas para ser vis-
tas en el imponderable. El lenguaje ex-
plícito tiene un valor muy grande, pero 
hay cosas que fueron hechas para que 
queden implícitas. Y explicitar ciertas 

El Dr. Plinio llegando al Éremo El Dr. Plinio llegando al Éremo 
de San Benito, en 1980de San Benito, en 1980
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dona lucilia

cosas implícitas sería lo mismo que en-
cender dentro de una catedral un fa-
rol enorme que hiciese todo clarísimo. 
Una catedral pide penumbras.

Hace poco vi un vitral y me pare-
ció muy bonito. Pero no tendría esa 
impresión si no hubiese penumbra 
en el ambiente. En nuestras almas 
hay, así, no sombras sino penumbras, 
y estas hacen parte de la convivencia. 
Es hasta donde yo sé ir en este tema. 
La orilla del gran mar de la acción 
de presencia es esta. Más allá de eso 
están las olas indecisas.

Exenta de superficialidad 
de alma

Yo pensaba en mi madre mientras 
hacía estos comentarios. Ella, llama-
da para aquel ambiente de la vida 
privada en la cual vivió su larga exis-
tencia, no tenía acciones de presen-
cia invasoras ni conquistadoras. Po-
seía, por el contrario, una acción de 
presencia muy suave de quien ligera-
mente dice esto: “Si quieres entrar 
en esta presencia, hay algo para ti. Si 

no quieres, pasa que yo no te deten-
go, ni te pido, ni te reclamo nada, te 
miro con benevolencia y rezo por ti. 
Puedes pasar…” Nada más.

Sería necesario que una persona 
saliese de cierto estado de alma por 
donde se podía verla como a una se-
ñora cualquiera, porque quien qui-
siese hacer eso, sería perfectamente 
fácil, no habiendo de parte de ella un 
gesto, ni una idea de imponerse.

Para mí, como yo la sentí, era una 
presencia al mismo tiempo riquísi-
ma de expresión en el primer con-
tacto, pero proporcionaba otras im-
presiones más profundas, más ele-
vadas, más ricas a medida que se iba 
caminando hacia adelante de un mo-
do insondable, en que la misma im-
presión originaria se acentuaba. Pe-
ro acentuándose, revelaba bellezas 
nuevas y, revelando bellezas nuevas, 
iba atrayendo y enseñando más.

Era naturalmente una presencia 
muy variada y siempre muy expresiva 
para quien quisiese prestar atención. 
Había una cosa que ella no tenía: su-
perficialidad de alma. Ella no tenía el 

estado de espíritu por el 
cual se ve todo por las 
ramas; nunca la vi en 
una situación de esas. 
Si hubiese sucedido, mi 
amor a ella decrecería 
un tanto. Y si fuese cre-
ciente, empalidecía.

Discreción, respeto, 
consideración 
y humildad

Cuando ella era más 
joven, hacía pasteles y 
dulces, uno de ellos lla-
mado pavê, con galle-
tas y chocolates. Es un 
dulce agradable, aun-
que corriente. Sin em-
bargo, era un pastel su-
per adornado, recubier-
to de azúcar, con unos 
dulces color plata, unas 

guirnaldas formando un dibujo, des-
confío que para cada cumpleaños ella 
componía un nuevo trazado.

Habiendo quedado anciana, de re-
pente el pastel desapareció. Yo fingí 
que no había notado. Vi que las fuer-
zas no daban más y ella misma lo que-
ría hacer, no dejaba a la empleada.

Me acuerdo de ella en la despen-
sa de nuestra casa, en la cual hay una 
especie de pequeños armarios, don-
de preparaba el pastel. Creo que no lo 
colocaba en el horno, pero ella misma 
hacía la masa. Se quedaba allí de pie, 
preparándolo, industriosa, más para 
acá, más para allá, arregla por aquí…

Ella estaba con cataratas avanza-
das y se notaba que tenía cierta di-
ficultad para ver, pero amasaba por 
aquí, amasaba por allá, con empeño. 
Era su pavê ideal.

Yo miraba de reojo, para dejar-
la enteramente a gusto. Después me 
quedaba trabajando, rezando o ha-
ciendo alguna cosa, pero contemplan-
do su vivir. Generalmente eso salía ca-
si a última hora y ella siempre estaba 
un poco apresurada. Por sufrir del hí-
gado, necesitaba descansar en cierta 
posición. Entonces se iba a su cuarto 
con unos pasitos pequeños, rápidos, a 
fin de tener un gran reposo. Después 
se vestía, se arreglaba, iban llegan-
do las primeras personas de la fami-
lia, algún amigo, y comenzaba la fies-
ta de cumpleaños. Cuando llegaba el 
momento de pasar a la sala de visitas, 
ella estaba conversando. Ahí yo pres-
taba atención en la preocupación de 
ella – ultradisfrazada – en el momen-
to en que entrasen los dulces, por ver 
si yo comía bastante del que ella había 
hecho. Si yo comía mucho era porque 
el dulce estaba bien hecho. Si comiese 
poco, ella había fracasado… El dulce 
siempre estaba bien hecho.

Pero ella me conocía tan, tan bien, 
que yo nunca hice esa jugada – que a 
alguien le parecería acertada – de co-
mer más de lo que quería para agra-
darla, porque ella sabía perfectamente 
si me estaba gustando o no el dulce. Doña Lucilia con su bisnietoDoña Lucilia con su bisnieto
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Comía tanto cuanto 
quería, pero yo veía 
que ella miraba un 
poco de reojo el dulce 
para ver si, ya cortado, 
estaba con el aspecto 
que ella quería; 
después veía de reojo 
mis ojos para ver qué 
me estaba pareciendo.

Y si yo no dijese na-
da, ella tampoco decía 
nada. Era, por lo tan-
to, una especie de dis-
creción y respeto por el 
otro, aunque fuese hi-
jo, consideración y hu-
mildad. Después que 
prestaba su servicio ella 
se retraía, no pedía y no 
imponía nada más, ella 
había atendido.

Saudades y 
esperanza de 
reencontrarla

Ahora bien, lo que 
estoy diciendo aquí no 
es nada. La profundi-
dad, la forma de dulzu-
ra que había en mi ma-
dre, y algo por donde 
ella, en el fondo, reportaba eso a Dios, 
es algo que debería haber sido visto. 
Quien ve el Quadrinho2 tiene una idea. 
Era así el día entero, bajo las más va-
riadas formas, constituyendo un tipo de 
acción de presencia inenarrable, que 
aún permanece en la que era su casa.

Por las escrituras públicas, yo soy 
dueño del inmueble, pero para mí 
aquella es la casa de Doña Lucilia y 
yo me complazco en que sea su casa. 
Para mí el charme de esa casa es que 
era la casa de Doña Lucilia y me da 
la impresión de que ella está presen-
te allá. De qué forma, tampoco lo sé. 
Pero cuando se atiende el teléfono: 
“¡Casa del Dr. Plinio Corrêa de Oli-
veira!”, a mí me darían ganas de rec-
tificar y decir: “¡No! Casa de Doña 

Lucilia Corrêa de Oliveira, porque 
es la casa de ella.”

Mi madre viajó raras veces y sa-
lía poco a la calle. Cuando era más jo-
ven, naturalmente salía un poco más, 
como todo el mundo. En las raras ve-
ces en que viajaba, yo aún vivía en ca-
sa de mi abuela. Era una de esas casas 
patriarcales con mucha gente viviendo. 
Cuando ella viajaba, me daba la impre-
sión de que la casa entera se quedaba 
vacía y de que nada era nada. Podía ha-
ber gente, podía no haber gente: si mi 
madre no estaba, la casa estaba vacía.

Por el contrario, cuando fuimos a vi-
vir en el apartamento de la Rua Ala-
goas – solo ella, yo y mi padre, pero él 
viajaba mucho por negocios y, por lo 
tanto, durante la mayor parte del tiem-

po estábamos apenas 
nosotros dos –, y yo via-
jaba dejándola sola, me 
daba la impresión de 
que lo mejor de mí mis-
mo había quedado en 
casa rezando, y de que 
era mi parte más banal 
la que había salido. De 
manera que, cuando 
volvía a casa, yo tenía 
la impresión de que me 
encontraba con lo me-
jor de mí mismo y algo 
más, que era la casa ha-
bitada por ella.

Es lo que aún sien-
to cuando vuelvo a ca-
sa. Voy a cenar, rezo 
las oraciones que mi 
madre rezaba y siem-
pre me acuerdo del 
lugar donde ella se 
quedaba durante la 
cena, en la cabecera 
de la mesa. En el al-
muerzo ella se senta-
ba frente a una venta-
na que da hacia la Pla-
za Buenos Aires, para 
ver la vegetación. En-
tonces no era la cabe-
cera, sino un lado de 

la mesa. No obstante, para hacer su 
deseo, yo concordaba enteramente.

Siempre que me siento junto a la 
mesa, me acuerdo de ella, de cómo 
ella pondría el brazo… Pero con esta 
circunstancia: tengo aún la impresión 
de que ella está presente y de que yo 
me encuentro, de algún modo, con lo 
mejor de mí mismo cuando estoy en 
su casa. A tal punto que siento más su 
presencia en casa que junto a su se-
pultura. Y siento su presencia inten-
samente en el cuarto en que mi ma-
dre dormía, y también en el resto de 
la residencia, porque ella habitaba 
tan densa y tan ricamente la casa.

Inclusive en mi sala de trabajo. 
Cuando me siento en una silla me-
cedora en la cual mi madre acostum-

El Dr. Plinio en el comedor de su apartamento, en 1985El Dr. Plinio en el comedor de su apartamento, en 1985
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braba a sentarse, tengo la sensación 
de que era como cuando yo era ni-
ño: ella me ponía en sus brazos. Y 
así son mis saudades, mi admiración 
y mi esperanza de reencontrarla.

Un rayo de luz lila y plata
El otro día pasé por la Rua Viei-

ra de Carvalho3, donde vivimos du-
rante algunos años, en el quinto pi-
so de un edificio. Nuestra sede ocu-
paba el séptimo y el octavo piso, y to-
das las noches yo iba con miembros 
de nuestro Movimiento a un restau-
rante llamado Fasano. No sé de qué 
manera ella, que no oía bien, intuía 
más o menos cuando bajábamos pa-
ra ir al restaurante.

Después de comer, nos quedába-
mos aún conversando durante algún 
tiempo en el andén. Al salir del res-
taurante, yo volvía naturalmente mis 
ojos hacia el predio del frente. Evi-
dentemente miraba hacia el quinto 
piso, que tenía una ventana cuadri-
culada, y la veía siempre en la misma 
cuadrícula, exactamente como es-
tá en el Quadrinho, mirando. Y todo 

el tiempo que nos quedábamos ahí 
afuera, a veces era mucho, yo veía 
aquella cabecita mirando. Por su dis-
creción, no hacía ninguna señal, pe-
ro estaba profundamente entreteni-
da. Cuando nos despedíamos, ella 
percibía que yo iba a atravesar la ca-
lle y a subir.

Entonces, ella no iba a abrir la 
puerta, sino que se quedaba por 
ahí rezando – la imagen del Cora-
zón de Jesús estaba cerca de la ven-
tana –, yo abría la puerta, entraba e 
iba a hablar con ella. Mi madre, a ve-
ces, hacía algún comentario: “Có-
mo ese o aquel te retuvo largamen-
te…”, pero sin mal humor. “A cierta 
altura me llevé un susto, porque pa-
só un automóvil y casi coge a uno de 
Uds....” Eran cosas así.

El Quadrinho me da la impresión 
exacta de aquella a quien yo veía en 
la ventana. Era aquel rayo de luz lila 
y plata que atravesaba la Rua Vieira 
de Carvalho bien ancha, con unos ár-
boles magníficos pero que no estor-
baban el camino, y llegaba hasta mí, 
yo sorbía eso.

¿Si me fuese dado volver al 
quinto piso, yo volvería? No sé. ¿No 
es mejor quedarme con la imagen 
que tengo en la memoria? Nosotros 
nos mudamos de residencia, el 
Fasano cerró, el tránsito se volvió 
torrencial e inundó aquello. Yo 
tengo el Quadrinho y la Consola-
ción4. Más que eso, tengo la espe-
ranza del Cielo.� v

(Extraído de conferencias del 
25/8/1980 y 20/11/1980)

1) Del latín: lugar donde viven eremi-
tas. Antiguo Monasterio benedictino 
localizado en São Paulo, en el barrio 
Jardim São Bento.

2) Cuadro a óleo que agradó mucho al 
Dr. Plinio, pintado por uno de sus 
discípulos con base en las últimas fo-
tografías de Doña Lucilia. Cf. Revista 
Dr. Plinio, No. 119, p. 6-9.

3) Calle situada en el centro antiguo de 
São Paulo.

4) Cementerio de São Paulo donde está 
enterrado el cuerpo de Doña Lucilia. 

El Dr. Plinio en su sala de trabajo, en 1986El Dr. Plinio en su sala de trabajo, en 1986

dona lucilia˜



Revolución industRial

ensemos en la isla Fernando 
de Noronha antes de ser ha-
bitada. Por supuesto, una isla 

relativamente pequeña. Tal vez unos 
barcos, de paso, habrían parado allí, 
quedándose algunos días, pero des-
pués todo volvería a su orden natural.

Una aparente contradicción
Uno puede imaginar que esa is-

la tan deshabitada tenga una armo-

La serie de progresos realizados más o menos a 
partir de la Revolución Francesa, y que aparecieron 

con una simultaneidad medio sospechosa, dio 
a ciertos sucesos humanos una velocidad y una 

artificialidad que deformaron la vida del hombre. 
Así, la Revolución y el progreso se unieron, de 

modo que todas las revoluciones trajeron progresos 
y todos los progresos trajeron revoluciones.
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nía, un placer, en contraste con la 
tierra y el alto mar a la manera de 
una aldea en medio del bosque, en el 
campo, en la que el ambiente fuera 
completamente rural; así que tam-
bién, en la isla, todo el ambiente se-
ría de alta mar. Se entiende que sería 
muy agradable y que la gente, al pa-
sar por allá se sintiera muy contenta 
de quedarse ahí durante cierto tiem-
po, pero no mucho; especialmente si 

un número significativo de personas 
permaneciera durante mucho tiem-
po, algo se estropearía.

Quien llegue a esa isla cuando es-
té libre de los efectos de la presen-
cia de los últimos hombres que ha-
yan pasado por ahí, y encuentre su 
naturaleza en ‘estado puro’, sentiría 
un deleite especial y no tendría difi-
cultades en admitir la existencia de 
un orden puesto con el sello de la sa-

Caudalosa lava de un Caudalosa lava de un 
volcán diseminada volcán diseminada 

sobre la humanidadsobre la humanidad

 11

Aspecto del archipiélago Aspecto del archipiélago 
Fernando de Noronha, Fernando de Noronha, 

Pernambuco, BrasilPernambuco, Brasil
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ciendo la naturaleza más encanta-
dora, no sólo con su presencia, sino 
por su acción, beneficiando el lugar 
y valorándolo. Así, por ejemplo, la 
isla Fernando de Noronha ganaría 
al ser habitada de ese modo por el 
rey de la Creación.

La presencia del hombre 
en una isla hipotética

Aquí comienza la necesidad de 
distinguir. Se puede entender que 
el hombre, haciendo uso de la inteli-
gencia y de una cierta capacidad pa-
ra transformar el entorno que Dios 
le ha dado, de hecho mejore, si no la 
totalidad de la isla, por lo menos va-
rios de sus aspectos, y que sea bene-
ficioso, que ella quede más agrada-
ble, más hermosa. Incluso se puede 
entender que la presencia del hom-
bre le dé a la isla un cierto charme, 
aunque no sea visible con los ojos de 
la carne. Digamos, por ejemplo, que 
haya un bosque, a poca distancia del 
mar, no el tropical, con esa supera-
bundancia de vegetación donde el 
individuo no puede poner un pie en 
el suelo sin aplastar una hoja, o una 
flor que cayó; y que el hombre, ac-
tuando intencionalmente, construya 
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un hermoso sendero, con 
una sinuosidad interesan-
te, llegando a veces hasta 
una roca desde lo alto de 
la cual se vea un barranco 
y, al fondo, el mar, y de esa 
manera su presencia em-
bellece varios puntos de la 
isla.

También se puede con-
jeturar que, siendo hom-
bres de cierto género y es-
tilo, su simple presencia 
haga agradable el lugar. Ya 
el sendero construido por 
el hombre y su serpentear 
por el lugar le da una cierta 
gracia: un árbol plantado 
por él da la idea de cuál es 

su intención, cuál es su espíritu, con 
qué mentalidad estaba allí; puede 
ser un hombre que incluso ya haya 
muerto y lo hayan enterrado al pie 
de un cedro muy hermoso, y que se 
sepa que allí yace alguien que plantó 
algunos cedros en la isla. Todo esto 
va dando a la hipotética isla un char-
me de la presencia del hombre que, 
por lo tanto, añadió algo positivo a 
la isla.

Sin embargo, el hecho de que la 
propia atmósfera de la isla esté im-
pregnada por la benéfica acción de 
presencia del hombre, trae consigo 
un contrapeso: él es el rey de la is-
la, pero está para la concepción ideal 
de un rey, como una copa quebra-
da está para una copa que nunca se 
hubiera quebrado. Porque él es con-
cebido en el pecado original y por 
lo tanto tiene desequilibrios, a ve-
ces quiere cosas en mayor cantidad 
de lo que debería desear; otras veces 
afloja y no aprovecha lo que debería 
aprovechar; en ciertas ocasiones tie-
ne mal gusto y daña algo que hubiera 
sido mejor no haber tocado. De ma-
nera que, al mismo tiempo, se pue-
de admitir una ganancia y un menos-
cabo de la isla por la presencia del 
hombre.

biduría y bondad divinas, muy agra-
dable, una naturaleza especialmente 
privilegiada por Dios, donde se po-
día apreciar lo que se llama propia-
mente el orden natural. Por otro la-
do, si allí se fundase una pequeña al-
dea, o incluso un pueblo de pescado-
res con gente viviendo establemente, 
cualquier cosa se perjudicaría, aun-
que el panorama no sufriera ningún 
daño.

De donde se podría eventual-
mente – acentúo mucho la pala-
bra “eventualmente” – concluir que 
la presencia del hombre quiebra al-
go de la atmósfera natural, mientras 
que, en el panorama deshabitado o 
habitado por tan pocas personas que 
la presencia del hombre no tenga su-
ficiente fuerza para imponerse co-
mo la nota dominante del ambiente, 
uno ve en algo el plan de Dios, que 
se hace menos visible a medida que 
aumenta el número de personas pre-
sentes.

Esto parece una contradicción 
porque, siendo el hombre el rey de 
la Creación, sólo se puede admi-
tir que su presencia eleve la natu-
raleza, haciéndola más agradable, 
transformando, por ejemplo, todo 
eso en un jardín y, por lo tanto, ha-

Carro movido a vapor, 1858Carro movido a vapor, 1858
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Consideraciones relativas 
a la palabra “progreso”

Cuando Adán y Eva salieron del 
Paraíso Terrenal, tal vez hubo triste-
za en la naturaleza, porque el rey y 
la reina habían quedado manchados. 
Los que eran su adorno fundamental 
fueron degradados, y esta degrada-
ción hizo temblar el Paraíso entero. 
Sin embargo, lo que Adán y Eva hu-
bieran dejado de bello allí, tal vez dé 
una noción de cómo sería el Paraíso 
si el hombre hubiera actuado siem-
pre bien, levantando así la idea de 
una perfección paradisíaca resultan-
te de la presencia del hombre. Que 
era, además, el plan original de Dios.

Estas consideraciones sirven pa-
ra definir en los términos adecuados 
qué es el progreso y el problema que 
trae, tomando la palabra “progreso” 
en el sentido de un mo-
vimiento ascensional de 
todo lo que circunda al 
hombre y por lo tanto 
también de la naturale-
za, continuamente hacia 
lo mejor, hacia lo más 
agradable, lo más huma-
no, si se quiere, lo más 
paradisíaco, pero paraí-
so concebido en el sen-
tido de buen progreso 
técnico, humano. Y có-
mo es más o menos in-
evitable que el hombre, 
progresando mucho, ob-
tenga grandes benefi-
cios de la naturaleza, 
la adorne en algo, pero 
por otro lado la manche 
y la desordene, incluso 
cuando su intención no 
fuera esa.

Así el progreso, con-
siderado en función de 
su punto inicial, podría 
verse no tanto como una 
mejora del medio am-
biente, sino sobre to-
do como un llamado pa-

ra que el propio hombre mejore, pa-
ra que él sea cada vez más él mismo, 
para una plenitud de la naturaleza 
humana. Y cuando esta se eleve en 
su conjunto, esto repercutirá en fac-
tores mucho más positivos que nega-
tivos, de modo que, a pesar de los as-
pectos negativos, el progreso, de he-
cho, represente una gran ventaja.

Sin embargo, en esta concepción 
que estoy presentando, termina po-
niéndose el siguiente problema: si la 
mayoría de la gente no vive en esta-
do de gracia, por mucho que el hom-
bre invente, termina haciendo las co-
sas mal hechas y por tanto perjudi-
ciales. Por ejemplo, ciertos descubri-
mientos médicos que traen la posibi-
lidad de curar enfermedades y pro-
longar la vida, pueden constituir in-
negablemente un progreso. Pero es-
te progreso, sumado a los factores 

negativos que aporta – porque es-
tá dirigido a favorecer a un hom-
bre que está en pecado y, por lo tan-
to, un ser deformado – en aparien-
cia trae muy grandes ventajas, pero 
en realidad arruina. Y cuanto más 
grande se hace, más pesan los facto-
res negativos.

Pseudo-delicias del progreso
Y debido a esto, se percibe de sos-

layo que la serie de progresos reali-
zados más o menos desde la Revolu-
ción Francesa – como el globo, el va-
por, el pararrayos y otras cosas como 
esas – y que aparecieron en una es-
pecie de simultaneidad medio sospe-
chosa, inyectaron a ciertas activida-
des humanas una velocidad y una ar-
tificialidad que deformaron la vida 
del hombre.

Así, la revolución y el progreso se 
unieron, de modo que 
todas las revoluciones 
trajeron progreso y todo 
el progreso trajo revolu-
ciones. Por eso se habla 
de Revolución Indus-
trial; es la adaptación 
del ambiente a la Revo-
lución y la adaptación 
de la Revolución al me-
dio ambiente, formando 
un todo. Eso es la Revo-
lución Industrial.

La ciudad de São 
Paulo pasó de ser la 
“São Paulinho” predo-
minantemente agrícola 
a una ciudad adherida 
a la Revolución Indus-
trial, y que estaba pa-
ra ésta como una oveja 
sobre la que aterriza un 
águila: atrapa la oveja 
por su lana con sus ga-
rras, la levanta y vuela 
alto con ella. La oveja ve 
cosas que nunca había 
visto, pero no pasa un 
instante sin que su cora-
zón pulse demasiado rá-

Santos Dumont dando vueltas por la Torre Eiffel Santos Dumont dando vueltas por la Torre Eiffel 
en un dirigible, el 13 de julio de 1901en un dirigible, el 13 de julio de 1901
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Por ejemplo, en el Bois de Boulog-
ne en París, hay una isla artificial ur-
bana, en un brazo del Sena que co-
rre por allí, en la que hay un pabe-
llón con un salón de fiestas y dos o 
tres pequeñas salas para diversos fi-
nes, con una plantación de árboles y 
cosas así muy plácidas, propias del 
panorama y la belleza parisina, pe-
ro que en el fondo, examinando, se 
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percibe que es propiamente un lu-
gar delicioso, y que sin embargo tie-
ne esta peculiaridad: cuando se sa-
le de esa isla y se entra en tierra fir-
me, uno se da cuenta de todo lo que 
la tierra firme debe tener y no tiene. 
La isla es una especie de errata de 
la tierra firme. Cuando el individuo 
deja la isla, sale desadaptado de tal 
manera, que se llena de deseos de 
una tierra paradisíaca que no ten-
drá, y toda su vida queda medio va-
cilante debido a esto.

Es, por lo tanto, una cosa revolu-
cionaria que da la idea de una utopía 

realizada. La utopía es un deseo de 
felicidad que posee una cierta di-
sonancia con el hombre concebi-
do en el pecado original.

Un gran número de cosas 
del progreso corresponden 
más o menos a eso. Por ejem-
plo, el metro que puede pasar 
por debajo de una casa y que, 
de vez en cuando, estando en 
el salón más lujoso, la gente 
siente un poco de vibración por 

todo el salón, y se observa que 
un cuadro que representa a la 

bisabuela se movió un poco y que-
dó torcido. Al final del día, el metro 
ha pasado doce veces por allí, y hay 
que poner todo en orden. Allí pasó 
el progreso, y con él la perturbación.

pido, porque es llevada a alturas que 
no son para ella.

Me parece que, por no ver las co-
sas con esta variedad de aspectos, la 
gente se hunde en la valoración del 
progreso, poniéndose el siguiente 
problema, sin encontrar la solución: 
¿El progreso es un bien o un mal ab-
solutamente hablado? Y se debe 
responder que es un gran bien, pe-
ro que trae males mayores que éste 
bien.

Entonces vemos una ciudad do-
minada por un ambiente agríco-
la donde el progreso va destruyen-
do muchas cosas de la naturale-
za con las que es incompatible, y 
construyendo una serie de pseu-
do-delicias en las que el hom-
bre piensa zambullirse con ale-
gría, pero en las que de hecho 
está perdiendo.

El falso progreso
Hay, por lo tanto, un falso 

progreso hijo del hombre pe-
cador, consecuencia del peca-
do que entró en el hombre; del 
pecado original, pero también de 
los pecados actuales que los hom-
bres van acumulando y que se multi-
plican por sí mismos, independiente-
mente de la acción del hombre, cuan-
do el progreso es el fruto del pecado. 

Avenida Paulista en 1902Avenida Paulista en 1902 Aspecto de la ciudad de São Paulo en 2012
Aspecto de la ciudad de São Paulo en 2012

Bois de Boulogne  Bois de Boulogne  
en 1852en 1852
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¿Eso es progreso? Apesta, hace 
trepidar las cosas, da una velocidad 
en la que se necesita toda una adap-
tación para tener un control psicoló-
gico de lo que está pasando y no sen-
tirse arrastrado locamente hacia las 
entrañas de la tierra, que no son un 
lugar habitable. Él está, por ejemplo, 
en Itaquera1, coge el metro y diez mi-
nutos más tarde llega al Largo da 
Sé. Es una velocidad vertiginosa, el 
hombre percibe lo que hay de con-
trario a su naturaleza recorrer tan 
rápido una distancia tan grande.

El resultado es que cuando llega 
al otro extremo, él está, por un la-
do, completamente tranquilo y en 
orden, porque lo convencieron de 
que espantarse por eso es propio de 
un campesino. Entonces hace un ac-
to de ascesis y se queda quieto, pa-
ra no pasar por campesino. Pero, por 
otro lado, todo su interior se aterra. 
Y su naturaleza se espanta con cien 
cosas como esas, que lo acosan a to-
do momento y le vociferan: “¡No te 
sorprendas! ¡No protestes! ¡Mira, es 
genial!”

Corolarios de la 
Revolución Industrial

Cuando era joven, expe-
rimenté la siguiente sensa-
ción: Había en São Paulo un 
bar suizo muy bueno, donde 
se servían alimentos importa-
dos de primera categoría. Por 
la noche, después de asistir a 
un cine cuya trama trascurría 
en Francia, yo llegaba allá y 
comía. Luego me iba a casa, 
me acostaba, leía la historia 
de Nicolás II, cayendo en el 
pasaje que narraba la masa-
cre de la familia real en Eka-
terimburgo. Finalmente me 
dormía. Era una superposi-
ción de impresiones fruto del 
progreso que me había traí-
do de varios lugares de Euro-
pa diferentes delicias, que yo 

tomé con diferente avidez. Y al final la 
masacre de Ekaterimburgo. En suma, 
la combinación de todo esto es el fruto 
del progreso.

Pero yo mismo sentía que ha-
bía algo de artificial, con velocida-
des anormales, con frutos demasia-
do sorprendentes. El hombre no fue 
hecho para vivir en lo sorprendente, 
él pide las tranquilidades distendi-
das y calmadas de lo simpático, de lo 
afable, de lo acogedor más que de lo 
sorprendente. Este, se puede querer 
a veces, pero no se debe vivir en me-
dio de lo sorprendente. 

En esa época, se construyó el ras-
cacielos Martinelli, que llegó a ser el 
orgullo de los paulistas. También se 
comenzó a construir el aeropuerto de 
Congonhas. Entonces, en pocos años 
los aviones llegaban a São Paulo, pre-
sagiando la pasión de tomar un avión 
y en una hora estar en Río de Janeiro. 
Era lo maravilloso, lo deslumbrante, 
lo extraordinario combinado con lo 
horrible, creando una situación que, 
en su conjunto, es un bluff fantásti-
co. Todo esto provocado por el diablo 

y sus agentes, haciendo que cada vez 
más lo útil aparezca triunfando so-
bre lo bello. El espíritu práctico, en el 
fondo, era la glorificación de la feal-
dad. Por lo tanto, todo se fue volvien-
do cada vez más horrible y más deli-
cioso, pero lo delicioso languidecien-
do poco a poco, y lo horrible apode-
rándose de la vida.

La estandarización, la trivializa-
ción, la masificación son corolarios 
de esta Revolución Industrial, en las 
que doctrinas equivocadas de natu-
raleza filosófica, junto con malas ten-
dencias de carácter, “Revolución A” 
tendencial y “Revolución B” sofisti-
ca, van haciendo un revuelto, que se-
ría como una lava heterogénea y cau-
dalosa de un volcán que comienza a 
diseminar toda esa porquería sobre la 
humanidad. Esta es una definición de 
la Revolución Industrial.  v

(Extraído de conferencia de 
5/22/1993)

1) Barrio de la región este de São Paulo.
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Dr. Plinio en 1993Dr. Plinio en 1993
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Gesta MaRial de un vaRón católico

Discerniendo y  
    asimilando la  
      cultura alemana

Aunque la cultura alemana haya ejercido una importante 
influencia en la formación de la mentalidad del Dr. Plinio, 
él supo analizarla con cuidado, discerniendo los aspectos 
buenos y malos, de manera a asimilar lo que correspondía 
al espíritu católico y rechazar todo cuanto a éste se oponía.

a Fräulein Mathilde entró en 
mi casa porque mamá, siendo 
muy enferma, principalmente 

en las primeras décadas de mi exis-
tencia, no tenía condiciones para 
educar a mi hermana y a mí. La 
Fräulein fue contratada en París 
y, para ese fin, traída de Ale-
mania para acá.

Elaborando remotamente 
el tema “Ambientes, 
Costumbres, Civilizaciones”

Doña Lucilia, siempre con re-
cursos pecuniarios moderados, de-
cía: “En un punto no haré econo-
mía: es en la educación de mis hijos. 
Ellos tendrán lo que fuere preciso.”

Realmente, no puedo imaginar una 
persona más competente, más inte-

L ligente y más capaz de influenciar a 
sus alumnos que la Fräulein Mathilde. 
¡Ella fue excelente!

Poseía una característica de los 
alemanes: mucho gusto en acon-
sejar. El tiempo entero estaba  
pensando, elucubrando y dando 
consejos. Y con un sentido de 
adaptación ponderable, ella, 
que educaba en casa a tres ni-
ños – mi hermana, una primita 
que moraba con nosotros y yo 
–, adaptaba eso al modo bra-
sileño y parece haber apren-

dido instintivamente que para 
afirmar su influencia era preciso 

contar cuentos. 
Entonces, para justificar sus conse-

jos y la orientación que tenía empeño 
en darnos, narraba historias relaciona-
das con su vida en Baviera. Ella era de 
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Fräulein [Institutriz] Fräulein [Institutriz] 
Mathilde HeldmanMathilde Heldman
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una ciudad que tu-
vo importancia his-
tórica, y, del pun-
to de vista artístico, 
muy recomendable: 
Regensburg, Regen 
quiere decir lluvia. 
Regensburg, ciudad 
de las lluvias. 

Contaba tam-
bién cuentos del 
tiempo en que ella 
fue gobernanta en 
otras casas. Duran-
te algún tiempo es-
tuvo en Uruguay, 
donde trabajó en 
casa de unos ingle-
ses muy ricos que 
tenían negocios 
en ese país. Des-
pués, en la familia 
de dos niñas de la 
aristocracia ingle-
sa, llamadas Glads 
y Monona. Si con-
versara un poco 
con mi hermana, 
todavía me acuer-
do de un montón 
de casos de la Glads y de la Monona. 

Posteriormente estuvo en una fa-
milia de la nobleza francesa llamada 
Daubigné. Y la Fräulein insistía mu-
cho: “No es Daubigni, es Daubigné. 
Un día entenderán el porqué. Aho-
ra son muy niños para saber.” Y yo 
tomaba aquello y decía: “Mira, ¡es 
Daubigné y no Daubigni!

   Mucho más tarde supe. La Fräu-
lein ya se había perdido en los nim-
bos de la Historia. Daubigné es la fa-
milia de la Marquesa de Maintenon, 
segunda esposa de Luis XIV. Dau-
bigni es una familia de la mediana 
nobleza. Y las niñas educadas por la 
Fräulein eran Daubigné. 

Después educó a unas niñas pola-
cas. ¡Recorrió el mundo! Entonces, 
contaba cuentos de todo eso.

Por modo de ser, temperamento, 
inclinación, desde que yo me acuer-

do de mí mismo, siempre fui enorme-
mente propenso a prestar atención 
en psicologías y ambientes. De ma-
nera que ella me contaba todo aque-
llo y yo prestaba una atención enor-
me en cómo eran las personas, y des-
pués qué ambiente aquello constituía 
y en qué aquellos varios ambientes 
eran parecidos o diferentes del am-
biente en que yo vivía. Y así, desde 
pequeño, por las diferencias de am-
bientes sobre los cuales ella hablaba, 
yo iba pre-elaborando remotamente 
el tema “Ambientes, Costumbres, Ci-
vilizaciones”. 

Como una estrella, 
Francia asiste a lo que 
sucede en la Tierra

Naturalmente, la carga más fuerte 
que ella traía era alemana. No decía 

muchas cosas de 
Austria. Yo tuve mi 
atención dirigida 
hacia Austria tiem-
po después. Ella 
hablaba mucho 
más del mundo 
germánico nacido 
con Bismarck1. Es 
decir, Prusia, Ale-
mania, Würten-
berg, Saxen, Baden 
y la Renania. Era 
lo esencial. Austria 
quedaba medio de 
lado. Ella no decía, 
pero se veía que el 
polo era Prusia. Yo 
iba notando todo 
el modo de ser de 
ella, viendo el con-
traste con peculia-
ridades brasileras, 
y se formó en mi 
espíritu el contras-
te Brasil-Alema-
nia del cual resultó 
una cosa, a mi ver, 
curiosa. De dentro 
de mis ojos brasile-

ros, hice un análisis propio de la Ale-
mania que, desde el tiempo de niño 
hasta hoy, fue siendo ampliada, com-
pletada pero no desmentida.

A partir de los prismas alema-
nes que la Fräulein ponía, fui hacien-
do un análisis del Brasil. Y las co-
sas se fueron encontrando. De ma-
nera que, si no fuese en función de 
determinados defectos de los ale-
manes, yo nunca habría descubierto 
ciertas cualidades del Brasil, que no-
sotros mismos brasileros no aprecia-
mos tanto cuanto debemos. Mas, por 
otro lado, si no fuese en función de 
ciertos defectos del Brasil, yo nun-
ca habría visto tan bien ciertas cua-
lidades de Alemania. Es decir, esto 
se entrecruzó y yo podría aún des-
doblar estos entrecruzamientos si 
no fuese dar a la materia un tamaño 
que no merece.
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Se formaron así dos puntos de 
comparación, arriba de los cuales, 
intacta, estaba la admiración por 
Francia, que yo apenas de sosla-
yo comparaba un poco con Alema-
nia y con Brasil, mas era como un as-
tro. En la Tierra se puede discutir, se 
puede luchar, pero la estrella asiste 
desde arriba.

Para tener bien en vista el análisis 
de Alemania y más tarde el de Bra-
sil, es preciso tomar en consideración 
lo siguiente: en nuestro lenguaje co-
rriente, llamamos permisivismo la ac-
titud de temperamento, de espíritu y 
la convicción moral – por tanto, filo-
sófica, porque la Moral es una parte 
de la Filosofía – de que se debe de-
jar a las personas hacer todo. No se 
debe trazar ninguna regla. Ellas ha-
cen aquello que quieren. En el campo 
científico, el permisivismo tiene un 
nombre: freudismo. En el campo mo-
ral, otro nombre: liberalismo, o, si se 
quiere, anarquismo. Ya pasamos del 
campo moral para el campo político, 
la ausencia de toda ley, de toda regla 
es la característica del permisivismo. 

El hombre de buen corazón
Sin embargo, una pregunta que se 

me podría hacer es si el permisivismo 
saltó dentro de la realidad como un 
muñeco de resorte puede saltar del in-
terior de una caja, o si él mismo fue en-
gendrado, preparado anteriormente.

Aquí tenemos dos polos. Alema-
nia es un país entregado al permi-
sivismo. El Brasil va, en materia de 
permisivismo, como vemos. ¿Cuál 
fue el origen del permisivismo, en 
Alemania y en Brasil? ¿Por qué ca-
minos llegaron al mismo punto?

El permisivismo en el Brasil tuvo 
por origen, por “madre”, a la bon-
dad. Yo sé que la afirmación choca, 
pero es así. “¡Pobrecito! Es preci-
so tener bondad, ¡misericordia!¡Ah, 
al final deje pasar! No se incomode. 
Este es el espíritu cristiano: deje to-
do ir hacia donde quiera, en nombre 
del buen corazón.”

El hombre de buen corazón era 
aquel que permitía todo. No en nom-
bre del principio de que todo debe 
ser permitido, pues éste es un prin-
cipio nuevo. En aquel tiempo, se de-
cía que nada debe ser castigado. Tal 
principio regía, por ejemplo, cuando 
se  afirmaba que no se debe robar, 
o comer tomando directamente con 
los dedos el alimento. ¿Pero si algu-
no robó?¡Pobrecito! Sabrá uno qué 
necesidad tuvo para robar… De-
je pasar. Si otro comió con la mano, 
se diría que es un poco extravagante, 
pero es tan evidente que estuvo mal, 
que de aquí a poco se arrepiente y va 
a comer como se debe, con cuchillo y 
tenedor. ¡Bondad, bondad, bondad!

Así yo veía en los ambientes tradi-
cionales, que eran los míos, muy fre-
cuentemente las reglas más funda-
mentales, más arraigadas, más marca-
das ir siendo, no propiamente negadas 
en tesis – algunos las  negaban, pero 
esos eran los extravagantes: el prome-
dio de las personas no las negaba, co-
mo tampoco las afirmaba –, pero que-
daban así medio flotando en el aire, 
tolerándose toda especie de violación 
de la regla en nombre de la bondad.

“Seamos buenos, tengamos com-
pasión. Nunca hablemos mal de na-
die. Haya alguno hecho el mal que 
hiciere, no se habla mal porque es 
falta de caridad, pues ésta consis-
te en ver sólo las cualidades de los 
otros, no los defectos.”

Entonces, la Moral, la educación, 
hasta la Gramática, el modo de pro-
nunciar las palabras, de conversar, 
todo erosionándose, desvanecién-
dose, los vocabularios empobrecién-
dose, los errores del portugués in-
vadiendo el vocabulario como yer-
ba dañina. Las malas maneras subs-
tituyendo las buenas de antiguamen-
te, más o menos como las joyas falsas 
pueden inundar el mercado y robar 
clientes de las verdaderas.

En el fondo, el raciocinio era el si-
guiente: “Cumplir una regla puede ser 
desagradable: hacer algo desagrada-

ble es sufrir; causar sufrimiento a al-
guien es maldad; luego, nadie reclama 
el cumplimiento de ninguna regla y es-
tá terminado.” ¡Esto era la bondad!

De ahí vino después el permisivis-
mo que afirma, ‘¡no hay regla!’ Pri-
mero, la violación de la regla es im-
pune, y posteriormente se declara 
que no existe regla, está terminado. 

Este modo evidentemente errado 
de entender la bondad y esa actitud 
frente a ella encuentra tal o cual con-
sonancia con el temperamento brasi-
lero. Este es afectivo, desinteresado, 
acogedor, afable, gusta de querer y de 
ser querido. Normalmente, salvo si-
tuaciones excepcionales, tiene horror 

Fräulein Mathilde con Fräulein Mathilde con 
Plinio, Ilka y RoséePlinio, Ilka y Rosée
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poner esto en movimiento como ella 
me está indicando?”

Pero, de otro lado, yo no dejaba 
de percibir que mi preceptora tenía 
razón respecto de los fracasos de la 
molicie. Y si en varios puntos mi mo-
do de ser nativo mal me ayudaba, en 
un punto me servía: lo que yo encon-
traba deseable, dentro de toda mi 
pereza, yo lo quería intensamente; y 
lo que juzgaba indeseable, lo recha-
zaba categóricamente.

No tardé en colocar frente a mis 
ojos la siguiente idea: en último aná-
lisis, o tendré una existencia de lu-
cha continua para acabar teniendo 
lo que quiero, o seré un almacén de 
golpes de la vida, llevando una exis-
tencia que no deseo. Delante de mí, 
en un plato de la balanza está la mo-
licie: en el otro plato están la lógica 
y la energía. En el plano terreno – 
el plano sobrenatural entró un poco 
después-, ¿cuál es la peor vida? ¿La 
del esforzado que camina para don-
de quiere o la del perezoso que se 
acuesta, pero cuyo barco va a parar 
no se sabe adónde? Yo pensaba: “En 
el fondo,  es mejor pese a todo ser 
esforzado. La Fräulein tiene razón.”

Fuerza, energía, 
énfasis y resolución

Todo esto me llevaba a prestar mu-
cha atención al modo de ser alemán, 
en las menores cosas, porque me ve-
nían lecciones que – sin pretender el 
ridículo de presumir de alemán, soy 
brasilero – se pueden adaptar e in-
crustar en la mentalidad brasilera. 

Por ejemplo, algunas pequeñas 
impresiones respecto de la lengua 
alemana. Yo notaba que mis compa-
triotas consideraban al alemán feo, 
con palabras duras, ásperas, llenas 
de consonantes, con pocas vocales, 
dando la impresión de agresivas. Se 
tiene la impresión del ejército ale-
mán marchando a paso de ganso por 
encima de la pobre Francia, aplas-
tando amapolas y trigales en el cami-

ra “i” sino “¡Plinió!” Entonces, yo ya 
tocaba todas las alarmas, pues sabía 
que alguna cosa no estaba bien. En-
seguida venía la pregunta: ¿Ud. hizo 
tal cosa así? – Sí, señora, lo hice. – 
Está bien, entonces tal castigo.

Castigo físico, nunca. Era, por 
ejemplo, privarme de alguna golosi-
na, a lo que era sensibilísimo, y otros 
castigos del género.

Los casos contados por ella giraban 
en torno a una constante: había un de-
ber que cumplir y la persona que pre-
cisaría cumplirlo fue perezosa, y no lo 
hizo porque no era agradable. Enton-
ces, dio mal resultado y la persona re-
cibió su merecido. Esto en la vida te-
rrena, pues la Fräulein no era de ha-
blar del Cielo, de la vida eterna. Este 
aspecto sobrenatural, lo aprendí con 
mamá, en el Colegio San Luis y en las 
aulas de Catecismo en la iglesia San-
ta Cecilia. Con ella, no. Ella se decía 
católica, pero lo era de un modo flo-
jo. Sin embargo, era portadora de una 
tradición que, en muchos aspectos, mil 
años de civilización católica habían 
formado. De manera que aquello an-
daba en los buenos rieles. 

Siempre los episodios contados 
por la Fräulein terminaban en un co-
mentario despreciativo para con la 
persona perezosa que no tuvo la ló-
gica, no supo prever, disponer de los 
medios y arrancar de sí la fuerza para 
cumplir su deber; acompañado de la 
idea de que la coherencia y la fuerza 
de voluntad exigían del hombre una 
Leistung2 – término alemán utilizado 
por ella con un matiz intraducible pa-
ra el portugués – en que él se empe-
ñase por entero; ¡esto era un hombre! 
El resto era un perezoso, desprecia-
ble, un tipo que fracasaría, que mere-
cía todo el asco del universo.

Yo oía aquellas narraciones y na-
turalmente, filosofaba. El primer 
obstáculo encontrado por mí era mi 
molicie. Fui un niño ultra perezoso. 
Yo pensaba: “Lo que está exigiendo 
esta mujer es una vida dura. ¿Cómo 
es que voy a tomar esta pereza toda y 

a la pelea. Cuando el brasilero es pe-
leador, todavía lo es menos de lo que 
un extranjero lo sería en las mismas 
circunstancias. Nosotros gustamos de 
la vida calma, donde todos se entien-
den sin líos y todo da en un acuerdo. 

Críticas a los perezosos que no 
tienen lógica, elogios a la coherencia 
y a la fuerza de voluntad.

Ahora bien, yo veía en el ambien-
te creado por la Fräulein lo contrario 
de eso: la regla sobresaliente, pro-
tuberante. Ya el modo de llamar la 
atención era característica de eso. 
Si, por ejemplo, yo hacía alguna co-
sa equivocada, ella no decía “Plinio”, 
acentuando normalmente la prime-
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no. Así era la lengua alemana a los 
oídos brasileños. 

El brasileño gusta de la lengua 
flexible, sonora, con muchas vocales, 
y éstas bien abiertas. De las lenguas 
de Occidente, creo que pocas ten-
drán las vocales tan abiertas cuan-
to el portugués hablado del Brasil. 
En nuestra lengua se aprecia – so-
bre todo con los escritores más re-
cientes – la frase breve, el orden di-
recto, el pensamiento claro, fácil de 
captar. La palabra y la frase alema-
na se construyen de un modo com-
pletamente diferente, y las palabras 
son, muchas veces, compuestas. De 
manera que con dos o tres vocablos, 
de significados diversos, se compone 
un solo.

Doy un ejemplo: la palabra Sch-
nurrbart. Schnur quiere decir cuer-
da, Bart es barba. Con los concep-
tos de cuerda y de barba los alema-
nes compusieron el concepto de bi-
gote. Entonces, bigote es Schnurr-
bart. Si nosotros tuviésemos que de-
cir “una barba de cuerda”, diríamos 
eso en ese orden. Los alemanes di-
cen “una de cuerda barba”. Por tan-
to, para referirse a un bigote, el pen-
samiento de ellos es: “una de cuerda 
barba”. Es otro mundo, que yo apre-
cio, pero para nosotros suena como 
una especie de acrobacia.

Las frases son, con mucha frecuen-
cia, construidas también en orden in-
versa. Así, en ver de seguir el orden de 
sujeto, verbo, objeto directo o indirec-

to y adverbios, la cosa es de otra mane-
ra, comúnmente con el verbo en el fi-
nal. Por ejemplo, en portugués se dice: 
“¿Ud. no quiere hacer eso?” En ale-
mán sería: “Willst du es nicht machen?” 
– “¿Quiere usted eso no hacer?”

El modo de utilizar la lengua es co-
mo en el latín: tiene nominativo, geni-
tivo, dativo, acusativo, vocativo y abla-
tivo. Luego, por la declinación al final 
de la palabra, se compone la frase.

Yo sentía, en torno de mí, que eso 
era atacado como siendo feo, pero pa-
ra mí tenía una fuerte belleza. Es pre-
ciso decir – no piensen mal de mí los 
alemanes –, un tanto ruda, agreste. 
No es una flor de un jardín, sino un pi-
no de selva: lanzado hacia arriba, ver-
de, alto y combativo. Pero correspon-
día a la belleza de un pueblo entusias-
ta de la regla, de la lógica, de la fuerza 
de voluntad y, por causa de eso, jugan-
do con las palabras, componiendo, ha-
ciendo de cada vocablo una definición 
de sentido, invirtiendo el orden de las 
frases para que den más jugo y sean 
más fuertes. Todo es fuerza, energía, 
énfasis y resolución. La belleza agreste 
de eso me encantaba y entusiasmaba.

Las mil suavidades de 
la lengua francesa

Sin embargo eso no me impedía 
derretirme con las mil suavidades, 
bien inteligentes y finas como lámi-
nas de cristal, de la lengua france-
sa. Es otra cuestión. No obstante, en 
el punto de observación de esas dos 
lenguas y culturas, de esos dos mo-
dos de ser, y de la secular contien-
da entre ambos pueblos, me mante-
nía ajeno, por ser de origen exclusi-
vamente brasileño. Por tanto, de fue-
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Yo veía, en los ambientes 
tradicionales, las reglas más 
fundamentales siendo, no 
propiamente negadas,… 
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nan las cosas, vamos despacio, las co-
sas no son así. Además, hay una co-
sa llamada energía, pero hay otra lla-
mada inteligencia. Y dentro de la in-
teligencia, está la sutileza. ¿Qué es lo 
que ellos hacen de eso?

Y, sobre todo, lo que los hacía cen-
surables hasta donde se pueda ser 
censurable: es el foco del protestan-
tismo en Alemania. Pecado contra el 
cual no se transige, se levantaron con-
tra Roma, negaron el Papado, institu-
yeron el libre examen, que es el caos, 
expandieron eso por Europa entera.

Otra objeción: La Alemania de la 
que oía hablar era la Alemania fa-
bulosa de los caballeros de la Or-
den Teutónica, que salían a caba-
llo para convertir el mundo báltico. 

acogedora cuanto se puede ser, tierra 
de excelentes delicias gastronómicas, 
pero no de guerra, del militarismo, del 
heroísmo, de la fuerza de voluntad has-
ta reventar … Noté que el fuego de ese 
espíritu enérgico, batallador era Prusia, 
y que algo de la ambientación prusiana 
marcaba en Alemania esas cualidades 
que tanto apreciaba.

Sin embargo, consideraba otras la-
gunas como, por ejemplo, diplomacia 
nula. Para usar una frase francesa de 
un verso de Molière: Ôte-toi de là que 
je m’y mette – retírate de ahí para que 
yo me ponga, esta es la “diplomacia”: 
quiero ese lugar, salga porque voy a 
quedarme aquí. ¡Si no quiere, golpe! 
¡Para eso tengo tales fábricas, tales 
recursos, y lo aplasto”! Así no funcio-

ra de la pelea, pero haciendo lo que 
está en nuestro temperamento brasi-
leño: seleccionando de acá y de allá; 
esto es bueno, aquello no lo es… in-
corpora lo que le gusta, aleja lo que 
no le gusta, y aplaude ambos lados 
buenos. Yo pensaba para mí mismo: 
“Un espíritu en el que tuviese cabida 
la admiración por las dos culturas, 
y que supiese destilar lo mejor de 
ellas, estaría por encima de ambas”.

Oía comentarios de algunos bra-
sileños intoxicados por la propa-
ganda anti alemana de la I Guerra 
Mundial, que decían: “¡Vea que len-
gua ruda!¡Esto parece una lengua 
de bárbaro!” En el fondo, había un 
gusto por la palabra sonora, agrada-
ble, melódica, pero también una pe-
reza de realizar aquel esfuerzo varo-
nil, sin el cual ninguna nación llega 
al techo de sí misma: ‘¡Aquí precisa 
corregir, vamos allá! Siga adelante’.

Eso me llevó a dar atención a las 
varias cosas que la Fräulein Mathilde 
contaba, pero también empecé a in-
teresarme por narraciones históricas 
alemanas y por algunas bromas he-
chas por franceses que, a veces, se re-
ferían a defectos, pero a veces a cua-
lidades. Y pensaba: “¿Está viendo? 
Aquí están atacando una cualidad de 
los alemanes. En esa crítica no me 
embarco, pues aquello está bien”.

El foco del espíritu 
batallador era Prusia

Acabé por darme cuenta de que el 
foco de esas cualidades que yo admira-
ba estaba en la parte de Alemania que, 
sin embargo, no apreciaba: Prusia. Ba-
viera, muy simpática, encantadora, ar-
tística hasta el último punto, gentil y 

A
rq

ui
vo

 R
ev

is
ta

A
rq

ui
vo

 R
ev

is
ta… pero que quedaban 

medio flotando en el aire, 
tolerándose toda especie 

violación de la regla en 
nombre de la bondad
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Eso dio origen a la manía de pensa-
miento laico, meramente científico, 
de ciencias positivas y naturales, so-
lo reconociendo como verdad lo que 
es evidente. A causa de eso, cuando 
se metían en Filosofía, los filósofos 
alemanes solo admitían como verda-
dero, aquello que percibían y pensa-
ban. Es el caos mental, en relación al 
cual tengo todas las reservas, todas 
las distancias y todas las objeciones.

Pero, por otra parte, cómo me en-
cantó, cuando supe que un diez por 
ciento de Prusia se había conserva-
do católica, y esos fueron los católicos 
más contra-revolucionarios de la Ale-
mania del siglo XIX.

La reluciente vida cotidiana 
del pequeño burgués

Otra cosa que me agradaba mu-
cho en el ambiente europeo en gene-
ral, pero en el   alemán de un modo 
particular, era la atmósfera que en-
volvía al pequeño o medio burgués, 
del tiempo en que yo conocí Alema-
nia, con una organización casi ino-
cente de la vida cotidiana. Casa pe-
queña, con cortinas muy bien arre-
gladas, sujetas de ambos lados, de 
paño barato, común, pero de colo-
res alegres, con su vidrio bien limpio, 
del lado de afuera un tiesto de gera-

nios que sonríe al verano que le está 
iluminando. O, si es invierno, y ama-
nece en día de nieve, el hielo forma 
ciertas figuras geométricas en los vi-
drios. Contraventana verde conser-
vada siempre bien pintada, cuya ce-
rradura no rechina, sino que abre 
y cierra muy bien. Dentro, una chi-
menea con aquella madera bien se-
rrada. En una jaula, un pajarito. Y 
cuando llega la hora del pajarito dor-
mir, y las personas aún no se recogie-
ron, hay una especie de paño para 
colocar encima de la jaula y el paja-
rito entra en la noche antes que las 
personas. Pero es un paño bonito, la 
cosa es organizada, se lava, se renue-
va, la jaula está limpísima, tiene un 
alpiste de primera calidad, el dueño 
o la dueña de casa le silba, el pajarito 
responde, mantienen un cierto diá-
logo con el pajarito. En una esquina, 
está el instrumento que toca el hijo. 

Es un violín; su hermana también 
canta, dejando a los padres derreti-
dos… Del interior exhala un buen olor 
agradable, está siendo preparado un 
pan. ¡Es la tierra de los panes! Fräulein 
Mathilde elogiaba los Milchbrötchen  – 
“de leche panecillos”, que en Regens-
burg parece había en cantidad.

Todo ese interior constituye un 
ambiente en el que los placeres ino-
centes de la vida perfuman de tal 

manera, que yo ni sabría explicarlo 
bien. Esa vida cotidiana del pequeño 
y medio burgués, no la noté en nin-
gún otro lugar. Es una maravilla de 
la antigua Alemania.

El ápice de Francia es, por ejem-
plo, Chenonceau, del cual se podría 
decir lo que se afirmó de Fontaine-
bleau: qui porte sur son nom la beauté 
des eaux – que lleva en su nombre la 
belleza de las aguas. No hay duda. Es 
la Francia de los castillos.

En Alemania, cada clase social tie-
ne su ápice propio. El Junker es el 
gentilhombre prusiano. Y hay un tipo 
de Junker tan agreste que ellos llaman 
Krautjunker – un Junker de la hierbas 
(kraut - junker = caballero de zona 
rural). ¡Pero eran tremendos!

Bismarck era más o menos un 
Krautjunker. Cerveza, sándwiches 
con varias capas de mantequilla fres-
ca y varios rellenos dispuestos en “pi-
sos”. Muerde aquello, conversando 
muy seriamente de política o filoso-
fía con el interlocutor, o entonces los 
dos cantando. Pueden ser dos perso-
nas mayores, ¡cantan y allá va la cosa!

Desde el Junker o desde el Kaiser 
hasta el último pequeño funciona-
rio público, que tiene su lugar en un 
pequeño alvéolo, con cortinita, todo 
con un cierto esplendor. El conjun-
to de eso, es el culmen de Alemania.
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giéndonos y asimilando lo que los 
otros países tienen de bueno, aun 
así, es ser mejor ser brasileño”.

Fue viajando como comprendí to-
do el valor que hay en descender de 
una nación que no se dejó dominar 
por el protestantismo, ni engendró la 
Revolución Francesa, si bien se haya 
dejado intoxicar por ella. Una nación 
que tiene el genio latino en su fosfo-
rescencia, en su incesante destello. ¡Y 
realmente eso es muy bueno!� v

(Extraído de conferencia del 
28/2/1981)

1) Otto Eduard Leopold von Bis-
marck--Schönhausen, Príncipe de 
Bismarck, Duque de Lauenburg 
(*1815 - †1898). Noble, diplomático, 
y político prusiano.

2) Del alemán, entre otros significados: 
poder, potencia, conquista, desempeño. 

3)  Francisco José (* 1830 - + 1916). 
Emperador de Austria y Rey de Hun-
gría, Croacia y Bohemia.

Eulalia cuenta que el Kaiser tenía una 
tal manía de limpieza que sucedió, en 
dos o tres ocasiones, de él bajar del ca-
rruaje y recoger del suelo un papel que 
no había sido recogido por las escobas. 
Francisco José3 no haría eso, ni se le 
pasaría por la cabeza. Pero era la Ale-
mania de la limpieza mecánica, de la 
cosa ya llevada al delirio, a la exagera-
ción, como no debe ser. En total, una 
inmensidad de cosas para aprender y 
algunas para asimilar.

¿Qué aprendí al apreciar el Bra-
sil? Solo explicité conscientemen-
te eso en los viajes que hice a Euro-
pa en los años 1950, 1952 y 1959. En-
tonces comprendí lo que es el vuelo 
de espíritu brasileño, la rapidez, la 
elasticidad, la facilidad de conjuga-
ción de los pensamientos, y la posibi-
lidad de asimilar para formar un to-
do. Y pensé: “En resumidas cuentas, 
es una gran cosa ser como ellos son. 
Pero si nosotros supiésemos conti-
nuar siendo nosotros mismos, corri-

La elevación de 
espíritu brasileño

Pero, al lado de todo eso, estaba 
la Alemania modernizada, la Alema-
nia de las fábricas, de las máquinas, 
de la organización en el ‘corre-corre’ 
que ya postulaba la Alemania de los 
rascacielos, de los ficheros, del ano-
nimato; la Alemania de Hitler se es-
taba revolviendo para entrar dentro 
de eso. La antigua Alemania moría y 
la nueva Alemania nacía.

Una maravilla de limpieza llevada 
hasta lo ridículo. Leí las memorias de 
una Infanta española que contaba su 
vida en Alemania. Fue convidada por 
el Kaiser a ver Berlín bien tempranito. 
Antes de comenzar el día – por cierto, 
algo eminentemente berlinés – limpia-
ban toda la ciudad, recorriéndola con 
unas enormes escobas giratorias. Poco 
después comenzaba el horario de to-
dos ir al trabajo, de manera que se en-
traba en la ciudad limpia. La Infanta 
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Santoral  –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  * Julio *  ––––
1. Santos Justino Orona y Atilano 

Cruz, presbíteros y mártires († 1928). 
Fusilados en las proximidades de 
Guadalajara, México, durante la per-
secución religiosa.

2. Beata Eugenia Joubert, virgen 
(†1904). Religiosa de la Congrega-
ción de la Sagrada Familia del Sagra-
do Corazón. Enseñó la Doctrina Ca-
tólica a los pequeños. Murió de tuber-
culosis en Lieja, Bélgica.

3. Santo Tomás, Apóstol (†S. I).
San León II, Papa († 683). Gran 

conocedor de las lenguas griega y la-
tina, amigo de la pobreza y de los po-
bres, confirmó los decretos del III 
Concilio de Constantinopla.

4. Domingo XIV del Tiempo Ordi-
nario.

Santa Isabel de Portugal, reina 
(† 1336).
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fender la Primacía del Papa y la Pre-
sencia Real de Jesús en la Eucaristía.

10. San Agustín Zhao Rong, pres-
bítero y compañeros, mártires († 1648 
- 1930).

Santa Amalberga, virgen († S. VIII). 
Recibió de las manos de San Wilibror-
do el velo de las vírgenes consagradas 
y pasó los últimos años de su vida en 
Temse, actual Bélgica.

11. Domingo XV del Tiempo Ordi-
nario.

San Benito, abad († 547).  
Santa Olga de Kiev (†969). Abuela 

de San Vladimir, fue la primera Sobe-
rana de Rusia en recibir el Bautismo. 
Murió en Kiev, actual Ucrania.

12. Beato David Gunston, mártir 
(† 1541). Caballero de la Orden de 
San Juan de Jerusalén, ahorcado en el 
patíbulo de Southwark, Londres, por 
negar la autoridad de Enrique VIII 
en asuntos espirituales.

13. San Enrique, emperador (†1024). 
San Manuel Le Van Phung, mártir 

(† 1859) Padre de familia que, a pesar 
de estar preso, continuó exhortando a 
sus hijos y familiares en la caridad ha-
cia sus perseguidores. Murió decapi-
tado en Chau Doc, Vietnam.

14. San Camilo de Lelis, presbíte-
ro († 1614).

Santa Toscana, viuda (†1343/1344).  
Después de la muerte de su esposo, 
dio sus bienes a los pobres y se dedicó 
a los enfermos en el hospital de la Or-
den de San Juan de Jerusalén, en Ve-
rona, Italia.

15. San Buenaventura, obispo y 
Doctor de la Iglesia (†1274).

San David, obispo (†c. 1082). Re-
ligioso cluniacense de origen inglés, 
enviado como misionero para evan-
gelizar a los suecos. Murió anciano en 
Vasteras, Suecia.

16. Nuestra Señora del Carmen.
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San Cesidio Giacomantonio, pres-
bítero y mártir (†1900). Franciscano, 
lapidado y quemado en Hengyang, 
China, cuando protegía el Santísimo 
Sacramento. 

5. San Antonio María Zaccaría,  
presbítero (†1539). 

San Atanasio el Atonita, monje 
(†c. 1004) Instituyó un pequeño mo-
nasterio en el Monte Atos, Grecia, ini-
ciando la vida cenobítica en este lugar.

6. Santa María Goretti, virgen y 
mártir (†1902). 

7. San Odón de Urgel, obispo 
(† 1122). Elegido Obispo de Urgel, 
España, por aclamación del pueblo 
cuando aún era laico.

8. San Juan Wu Wenyin, mártir 
(† 1900). Catequista martirizado en 
Yongnian, China, en la persecución 
movida por los yihetuan.

9. Santa Paulina del Corazón Ago-
nizante de Jesús, virgen († 1942). 

San Nicolás Pick, presbítero y com-
pañeros, mártires († 1572). Sacerdote 
franciscano torturado y ahorcado por 
los calvinistas junto a otros 10 religio-
sos de su orden y ocho sacerdotes se-
culares en Brielle, Holanda, por de-San FedericoSan Federico

San Cesidio  San Cesidio  
GicomantonioGicomantonio
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Santoral  –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  * Julio *  ––––
Santa María Magdalena Postel,  

virgen († 1846). Durante la Revolu-
ción Francesa, usó sus bienes para au-
xiliar a los enfermos y los fieles. Es-
tablecida la paz, fundó en Saint-Sau-
ver-le-Vicomte, Francia, la Congrega-
ción de las Hijas de la Misericordia. 

17. Bienaventurados Ignacio de 
Azevedo, presbítero, y compañeros, 
mártires († 1570).

Carmelitas de Compiegne, vírge-
nes y mártires († 1794). 

18. Domingo XVI del Tiempo Ordi-
nario.

San Federico, obispo († 838). Obis-
po de Utrecht, Holanda, eximio co-
nocedor de las Sagradas Escrituras, 
se consagró a la evangelización de los 
frisios.

19. Beato Pedro Crisci, penitente 
(†c. 1323). Después de distribuir sus 
bienes a los pobres, se puso al servicio 
de la Catedral de Foligno, Italia, y pa-
só a vivir en la torre del campanario.

20. San Apolinar, obispo y mártir 
(†c. S.II).

San Elías Tesbita. Profeta durante 
los reinados de Acab y Ocozías en Is-
rael, a quienes censuró por su idola-
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de la Orden de San Agustín en Ame-
lia, Italia, se destacó por su espíritu de 
penitencia y celo por las almas.

San Melchor García Sampedro,  
obispo y mártir († 1858). Obispo do-
minico, preso y dilacerado en Nam 
Dinh, Vietnam, por orden del empe-
rador Tu Duc.

29. Santa Marta († S. I). Hermana 
de Lázaro y María.

San Guillermo Pinchón, obispo 
(† 1234). Obispo de Saint-Brieuc, Fran-
cia. Brilló por su bondad y simplicidad y 
por defender los derechos de la Iglesia 
y de su grey.

30. San Pedro Crisólogo, obispo y 
Doctor de la Iglesia. (†c. 450). 

Beato Manes de Guzmán, presbíte-
ro, (†c 1235). Hermano de Santo Do-
mingo y colaborador suyo en la ex-
pansión de la Orden de los Predica-
dores. Murió en Caleruega, España. 

31. San Ignacio de Loyola, presbí-
tero y fundador († 1556).

Beato Francisco de Stryjas, már-
tir († 1944). Padre de familia preso y 
muerto en Kalisz, Polonia, después de 
sufrir innumerables suplicios.
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tría. Es modelo y padre espiritual de 
la Orden Carmelita. 

21. San Lorenzo de Brindis, presbí-
tero y Doctor de la Iglesia, († 1619). 

San José Wang Yumei, mártir († 1900). 
Martirizado en el camino de Haining, 
China, por profesar la Fe Católica.

22. Santa María Magdalena († s. I). 
Ver página 2.

Beata Inés Teresa del Santísimo 
Sacramento, virgen (†1981). Fundó 
en Cuernavaca, México, las misione-
ras Clarisas del Santísimo Sacramen-
to y los Misioneros de Cristo para la 
Iglesia Universal.

23. Santa Brígida, religiosa († 1373). 
Beato Cristino Gondek, presbítero 

y mártir († 1942). Franciscano polaco 
enviado al campo de concentración 
de Dachau, Alemania, donde murió 
por causa de los tomentos sufridos.

24. San Charbel Maklouf, presbí-
tero († 1898).

Santa Eufrasia, virgen († s.V). Pro-
cedente de una noble familia senato-
rial, se retiró a llevar una vida eremí-
tica en el desierto de Tebaida, Egipto.

25. Domingo XVII del Tiempo Or-
dinario. 

Santiago el Mayor, Apóstol († S. I).
Beato Juan Soreth, presbítero 

(† 1471). Prior General de la Orden 
de los Carmelitas, obtuvo del Papa 
Nicolás V la erección canóniga de las 
Órdenes II y III del Carmen.

26. San Joaquín y Santa Ana, pa-
dres de María Santísima.

San Jorge Preca, presbítero († 1962). 
Se dedicó amorosamente a la forma-
ción catequética de los jóvenes y fundó 
la Sociedad de la Doctrina Cristiana en 
La Valeta, Malta.

27. San Erlembaldo, laico († 1075). 
Ver página 26.

28. Beata Lucía Bufalari, virgen 
(†c. 1350) Religiosa de las Oblatas 

Santa María GorettiSanta María Goretti

Tumba de San Odón de Urgell en Tumba de San Odón de Urgell en 
Santa María de Gerri, EspañaSanta María de Gerri, España
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engo para comentar una fi-
cha extraída del libro del Ab-
bé Profillet, Santos militares1, 

que dice lo siguiente:

Varón riquísimo, 
corajudo como un león

San Erlembaldo, señor milanés, in-
trépido caballero de Cristo, fallecido el 
año 1075.

San Erlembaldo, Duque de Milán era riquísimo y poseía un magnífico 
palacio. Estando la Diócesis de Milán dominada por elementos 
simoníacos y favorecedores de la corrupción de las costumbres, 
se dirigió a Roma y, el Papa le ordenó que emplease sus armas 
contra aquellos impíos. Luchó como un león y obtuvo victorias 

extraordinarias, pero fue asesinado por los enemigos de la Iglesia.

T Erlembaldo Cotta perteneció a una 
ilustre familia milanesa. Desde joven 
ingresó en la carrera de las armas y, a 
pesar de que era poco robusto, era co-
rajudo como un león.

Riquísimo, el palacio que poseía en 
Milán se igualaba en magnificencia al 
de un rey. Sin embargo, no tenía su co-
razón preso a los bienes de la tierra, sino 
a Dios. Pretendiendo así entrar a la vi-
da monástica, fue impedido a ello por el 

santo Diácono Arialdo, quien lo acon-
sejó a luchar por la Iglesia desde el lai-
cado. Le mostró que la Iglesia pasaba 
por una hora de tinieblas, con la expan-
sión de la simonía y la apostasía del cle-
ro, errores protegidos por el poder civil.

Erlembaldo, entonces, se dirigió 
a Roma, donde el Papa Alejandro, 
apoyado por varios cardenales, le or-
denó que volviese a Milán y ayudase 
a Arialdo a combatir a los enemigos 

Intrépido caballero 
de Cristo

San Erlembaldo  San Erlembaldo  
Iglesia de San Iglesia de San 

Calimero, Milán, ItaliaCalimero, Milán, Italia
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de Cristo y resistiese hasta la muer-
te si fuera necesario. Dieron también 
el nombre de San Pedro al estandar-
te de guerrero que debería tener siem-
pre a la mano, para reprimir el furor 
de los herejes. Ese estandarte fue sus-
tentado por el santo con perfecta leal-
tad durante dieciocho años.

Este ilustre señor aparecía en públi-
co ricamente vestido, conforme conve-
nía a su dignidad, acompañado de un 
pomposo séquito. No obstante, en su vi-
da particular, se revestía al rezar de un 
pobre traje de lana. Cuando andaba por 
las calles de Milán, el pueblo lo acom-
pañaba para homenajearlo. Si él perci-
bía entre la multitud algún andrajoso o 
enfermo, hacía una señal a un servidor 
para que la persona fuese conducida se-
cretamente a su palacio. Ahí, el noble 
cuidaba del pobre miserable con sus 
propias manos. Era entonces tan 
cariñoso como vuelto con ardor 
hacia los intereses de la Iglesia.

Y esto de tal manera, que el 
bienaventurado Arialdo decía 
siempre: “¡Ay!, con excepción 
de Erlembaldo y del eclesiástico 
Nazario, no encuentro sino per-
sonas que, con falsa prudencia, 
me aconsejan el silencio, dejan-
do a los simoníacos impúdicos 
ejercer libremente las obras del 
demonio”.

Ya hacía diez años que el 
Duque defendía celosamente 
la causa de Dios, cuando San 
Pedro Damián, Legado Pa-
pal, exigió de todos los obispos 
de Milán y del arzobispo Gui-
do un juramento de condena-
ción a la simonía. Todos jura-
ron, pero al quedar vacantes al-
gunas sedes, el propio arzobispo 
realizó un tráfico ilegítimo. Er-
lembaldo fue enviado a Roma 
para hablar con el Papa sobre 
el problema y, regresó con carta 
de excomunión para el arzobis-
po. Era un día de Pentecostés y 
el prelado simoníaco consiguió 
reunir una enorme multitud en 

la iglesia. Ahí, asegurando la bula pa-
pal que lo condenaba, movió al pueblo 
contra Arialdo y Erlembaldo.

“Jamás – dijo él – esta ciudad va a 
obedecer a la Iglesia romana. ¡Aba-
jo los miserables que quieren arreba-
tarnos nuestra antigua libertad!”, y el 
populacho gritaba: “Matémoslos ya, 
¡matémoslos ya! Y se echaron contra 
los dos servidores de Dios que estaban 
en la Iglesia. Los clérigos sobre Arial-
do y los laicos sobre el caballero. Arial-
do fue gravemente herido, pero Erlem-
baldo se defendió tan bien con su cetro 
militar, que nadie consiguió aproximar-
se de él. Arialdo se repuso de sus heri-
das y emprendió un viaje a Roma. En 

el camino fue entregado por un sacer-
dote a los partidarios del arzobispo si-
moníaco que lo arrastraron a un lu-
gar desierto, donde fue muerto por dos 
clérigos que lo mutilaron horriblemen-
te. Erlembaldo, al saber de lo ocurri-
do, fue a buscar los restos mortales del 
amigo. Acompañado de gran multitud, 
depositó el cuerpo de San Arialdo en la 
iglesia de San Sancho.

Asegurando el estandarte, 
desbarató a los enemigos 
de la iglesia

Al año siguiente, el arzobispo Guido 
se reconcilió con la Santa Sede y decidió, 
de antemano, escoger a su sucesor, nom-
brando a Gotefrido, su secretario, pa-
ra ocupar el cargo después de su muerte. 

Pero los habitantes de Milán, especial-
mente los campesinos, repelieron ese 

nombre con horror. Viendo su plan 
frustrado, Guido buscó a Erlem-
baldo para conseguir un acuerdo 
con el Duque, pero éste consideró 
no haber perdón para un prelado 
tan culpado e hizo que fuese en-
cerrado en el monasterio de San 
Celso. Gotefrido, entonces, te-
miendo por su futuro, se fortificó 
en el castillo de Castillón, enton-
ces inexpugnable. Los milaneses 
decidieron desalojarlo de allí y ya 
lo estaban consiguiendo, cuan-
do el enemigo provocó un gran 
incendio en Milán. Ante el peli-
gro, los atacantes retrocedieron 
y habrían sido derrotados si Er-
lembaldo, tomando el estandarte 
de San Pedro, no hubiese ataca-
do con tal ímpetu que desbarató 
completamente a los enemigos.

El Papa San Gregorio VII 
nombró nuevo arzobispo para 
Milán, excomulgó a Gotefrido 
y encorajó al Duque para que 
defendiese la sede de San Am-
brosio.

Erlembaldo luchó mucho 
más aún para garantizar los 
derechos del arzobispo.

San Arialdo - Iglesia de SanSan Arialdo - Iglesia de San
Calimero, Milán, ItaliaCalimero, Milán, Italia
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con un cargo eclesiástico, sobre todo, 
si la honestidad no fuese muy grande. 
Entonces, había ambiciosos en canti-
dad que disputaban esos cargos.

Era algo enteramente de acuerdo 
con la corrupción, pues el individuo 
compraba un cargo para el cual no 
tenía llamado; y, después, no cum-
plía con las obligaciones propias. 
Entre otras cosas, no era casto; de 
manera que la corrupción se daba a 
borbotones. Además, quien cumple 
un cargo sólo interesado por hacer 
dinero, termina cayendo en robos, 
en venta de reliquias y objetos de la 
Iglesia, disgregación del culto, etc. 

Sin embargo, existía algo que le da-
ba un gran consuelo a la Iglesia: era la 
Orden de Cluny, que floreció de una 
corriente que representaba el rigor re-
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Santa Sede, y cuyo mayor ex-
ponente fue San Gregorio VII, 
precedido de una serie de Papas 
también santos, dignos, llenos de 
coraje y que combatían las here-
jías, la simonía y la corrupción 
con toda su fuerza y energía.

Muchas veces había laicos 
favorables a la simonía porque 
compraban esos cargos ecle-
siásticos para personas de su 
familia, o recibían dinero pa-
ra no vetar el acceso de deter-
minada persona a cierto cargo, 
pues los señores feudales te-
nían el derecho de vetar ciertos 
cargos eclesiásticos. De mane-
ra que para ellos era una fuen-
te de renta, y había un gran nú-
mero de señores feudales que 
apoyaban a sacerdotes simo-
níacos y corruptos. Se daba en-
tonces un desbordamiento del 
problema religioso hacia el te-
rreno político. Los Papas com-
batían a esos obispos simonía-
cos deponiéndolos; los obispos 
se rehusaban a abandonar las 
diócesis y eran defendidos por 
aquellos señores feudales que 
quisiesen esa forma de corrup-

ción. Evidentemente, había señores 
feudales buenos, fieles al Papa, que 
no estaban de acuerdo con ello.

La lucha religiosa se 
extendía a los terrenos 
político y militar

Entonces, la lucha religiosa pasaba a 
los terrenos político y militar, pues era 
necesario que los prelados legítimos ex-
pulsasen a los malos para obedecer al 
Papa, y los señores feudales pésimos 
protegían a esos prelados indignos. Así, 
los señores feudales buenos y los pési-
mos se declaraban la guerra entre sí. 
Conflicto de proporciones pequeñas, 
ya que Italia estaba pulverizada en una 
porción de principados y republique-
tas burguesas, y cada una tenía su lucha 

No pudiendo derrotarlo en 
batallas, sus enemigos decidie-
ron recurrir al asesinato. Un día 
en que el Duque de Milán habla-
ba a los pueblos, los conjurados 
se precipitaron contra él que, aun 
resistiendo heroicamente, fue 
vencido por el número. Asegura-
ba en su mano el estandarte de 
San Pedro, cuando sucumbió a 
los golpes del asesino. Su muerte 
fue llorada por todos los fieles de 
la Iglesia romana, hasta los con-
fines de Inglaterra. Nadie se con-
forma con el desaparecimiento 
del caballero de Cristo, como era 
llamado por San Gregorio VII. 
El beato Urbano II, poco tiempo 
después, colocó a Erlembaldo en 
el número de los santos.

Simonía y corrupción 
de los cargos eclesiásticos

Esta es una de las más boni-
tas fichas que hayamos recibi-
do. La biografía es tan llena de 
datos y aspectos, que tal vez el 
comentario sea un poco largo. 
Trataré de ser tan breve cuanto 
posible, pero vamos a analizar 
un poco la vida de este santo.

En primer lugar, se nota la situa-
ción de Italia en ese tiempo. Ella es-
taba dividida en dos corrientes. Una 
obedecía a la Iglesia romana, Sede in-
falible de San Pedro; la otra tenía re-
zagos de herejía; pero se caracteriza-
ba – además de los errores doctrina-
rios – por el hecho de sus miembros 
tener muy malas costumbres y prac-
ticar la simonía, acto por el cual una 
persona vende un cargo eclesiástico. 
Por ejemplo, la necesidad que tiene 
un arzobispo de nombrar a un párro-
co o a un canónigo, y en lugar de es-
coger al más digno, pone el cargo en 
subasta y da el puesto a quien más le 
pagare. En la Edad Media, como la 
generosidad popular era muy grande, 
esos cargos eran bastante lucrativos. 
Era posible hacerse a mucho dinero 
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interna. Fue una guerra que se exten-
dió por toda Italia como una especie de 
erisipela. Por todo el país había guerri-
llas de esas que se entrelazaban, por-
que el partido de una ciudad era alia-
do a su congénere de otra; se formaba, 
de esta manera, una situación caótica 
en la cual toda Italia estaba sumergida.

Mientras la corriente de Cluny va 
intentando hacer la reforma de la Igle-
sia, vemos aparecer en Milán a dos 
santos de una envergadura excepcio-
nal. Uno de ellos es el bienaventurado 
Arialdo, clérigo profundamente adver-
sario de la simonía, contra la cual lucha 
con las armas religiosas eclesiásticas. 
Y la figura extraordinaria de este Du-
que, con un nombre también un poco 
extraordinario, al menos para nuestros 
oídos latinos: Erlembaldo. Su nombre 
nos habla bien de la proximidad de la 
sangre bárbara; o sea, el nombre 
germánico del tiempo de las 
invasiones; probablemen-
te un nombre lombardo, ya 
que los lombardos ocupa-
ron Milán, estableciéndose 
allí y allí teniendo descenden-
cia. Erlembaldo y Arialdo son 
nombres de origen común, que 
indican el mismo fondo racial.

“Herejía blanca”: 
visión deformada a 
respecto de la santidad

La figura de Erlembaldo se nos 
presenta con un aspecto y una vo-
cación muy diversa a la de muchos 
santos dignos de toda nuestra vene-
ración, canonizados por la Iglesia, 
y que siguieron una línea diferen-
te de la que muchos católicos, en-
tre los cuales nosotros mismos, per-
sonalmente debemos seguir. Pero la 
“herejía blanca”2 gusta presentarlos 
como siendo los únicos y verdaderos 
santos. Así, la historia que el “here-
jía blanca” gustaría construir de San 
Erlembaldo sería la siguiente:

“Él era un santo mancebo – por-
que comienza por ser un mancebo, 

con la connotación a veces ridícula 
que esta palabra adquiere en portu-
gués –, hijo del Duque de Milán, que 
desde su más tierna infancia mani-
festaba su profundo horror a la san-
gre y, cuando él mismo veía anima-
les que eran maltratados, corría jun-
to al regazo de su madre, diciendo: 
‘Mamá, ¡cuánta tristeza hay en esta 
vida!’; Su madre lo llevaba entonces 
junto a una imagen, donde él lloraba 
copiosamente, consolándose al final 
con la idea de que todo tendrá un fin 
cuando fuere para el cielo. El san-
to mancebo era de una salud frágil y 
delicada; por causa de ello llevó una 
vida de mucho sufrimiento cuando 
era niño; tenía además una herida 
en la cabeza que despedía mal olor.

“Después de que se hizo joven, re-
solvió dejarlo todo, concibiendo ho-
rror a las cosas terrenas y se consagró 
al servicio de los pobres. Entonces, 
durante toda su vida pasó cuidando 
de ellos y tratando de animales en-

fermos. Su especialidad era la de re-
conciliar a todo el mundo con quien 
él se encontraba, y por eso era llama-
do de “Erlembaldo de la paz”. Murió 
muy viejo y sonriendo. Era llamado 
el “Santo de la sonrisa”.

Notemos bien: si alguien de la Edad 
Media tuviese esta biografía, podría ser 
un auténtico santo. Sin duda, eso hace 
la vida de un santo, y Dios me libre de 
afirmar lo contrario. No sería, un santo 
“herejía blanca”; entre tanto, sería “he-
rejía negra” decir que un santo es “he-
rejía blanca”. Todos los santos son per-
fectos y a ellos debemos veneración. La 
cuestión es otra: decir que la santidad 
es sólo eso, aquí está la “herejía blan-
ca”. Ahora bien, Erlembaldo fue en di-
versos aspectos lo contrario de eso. Y 
también fue un santo.

Conservar el cargo usándolo 
en favor de la buena causa

Milán fue siempre una de las prin-
cipales ciudades de Italia, situada en el 
valle del Po, al centro de una porción 
de caminos, una de las regiones más ri-
cas de Europa, pueblo muy inteligente, 
culto, político, artístico. De donde, Du-
que de Milán significa ser uno de los 
más altos jefes de Italia. Un Duque de 
Milán en aquel tiempo tenía peso en 
la política internacional, pues los reyes 
de Francia y los emperadores del Sacro 
Imperio, vivían peleándose; y el apoyo 
que ellos tenían de las ciudades italia-
nas, dislocaba a favor de uno u otro la-
do la balanza política; de manera que, 
muchas veces, esos pequeños principa-
dos del norte de Italia eran los fieles de 
la balanza internacional.

San Erlembaldo se nos muestra 
como un hombre saludable, fuer-
te, buen mozo, hombre rico que fas-
tuosamente se presenta en las calles, 
acompañado de una pomposa comi-
tiva y que toma cuenta de su poder 
con fuerza. Pero quiere dejar todas 
las cosas del mundo y hacerse frai-
le. En la mentalidad “herejía blan-
ca” ya formaría una barra y una po-Fa

b5
66

9 
(C

C
3.

0)

Bienaventurado Urbano IIBienaventurado Urbano II
Marna, FranciaMarna, Francia



HaGioGRafía

30

A
rc

hi
vo

 R
ev

is
ta

rra. “¡Ah!, ¡qué bien! ¡Va a terminar 
siendo fraile!”

Y en esa hora, en que la historia 
comienza a tomar sabor para el “he-
rejía blanca”, aparece un aguafiestas: 
Arialdo, quien da a San Erlembaldo 
la idea que nosotros reputamos subli-
me y al “herejía blanca se le hace es-
tridente y chocante, de que se conser-
ve en el cargo y lo use en favor de la 
buena causa. He ahí una cosa que a 
la mentalidad “herejía blanca” no le 
gusta: “utilizar la política en favor de 
un asunto eclesiástico. ¡Jamás! La po-
lítica es una cosa terrena, humana y 
mundana… un espíritu sobrenatural 
ni gusta ni entiende de política.”

Luego le dice que debe utilizar la 
fuerza contra los corruptos y simonía-
cos. El “herejía blanca” gustaría de lo 
contrario: “Sonría de tal forma a los 
corruptos que estos dejen la corrup-
ción y todos comiencen a cantar loas 
en honra de Nuestra Señora. No hay 
mal alguno en eso… con una sonrisa 
bondadosa se acaba con el mal”.

esa lucha. ¡Es sublime! La espada al 
servicio del derecho, librando al mun-
do de la presencia abyecta del hombre 
que esparce el mal. Existe aquella fra-
se magnífica de la Escritura: “Maldi-
to el hombre que retrae su espada de 
la sangre” (Jr. 48, 10). Para alguien in-
ficionado de “herejía blanca” esto es 
horrible. Es maldito el hombre que 
derrama sangre…

Esa mentalidad no comprende tam-
poco cómo en una ciudad donde hay 
dos santos, el jefe de los herejes – que 
es un hombre tan bueno, apenas ha te-
nido un equívoco, según la “herejía 
blanca” – coge la bula venida de Ro-
ma en la cual el Papa lo excomulga, y 
la lleva para ser destruida, en un alarde 
de protestantismo; es un “luterito” cla-
mando por la independencia de Milán.

Se forma un lío dentro de la cate-
dral, San Arialdo es herido, pero en 
un rincón estaba San Erlembaldo, 
con su estandarte y su espada, y na-
die osó aproximarse de él.

Por ejemplo, el sublimísimo mar-
tirio de San Esteban, el “herejía 
blanca” lo comprende. Pero un san-
to que lucha hasta el fin como un 
león, cerca de quien nadie se apro-
xima, de esto, el “herejía blanca” ni 
gusta, ni comprende.

San Erlembaldo resiste, pero para 
que él tuviese todas las glorias, al final 
de la vida acaba recibiendo también la 
corona del martirio, después de una 
larga vida de lucha y resistencia.  v

(Extraído de Conferencia del 
3/8/1970)

1) PROFILET, Charles, Les Saints mili-
taires: Martyrologe, vies et notices. Pa-
rís: Retaux-Bray, 1890.

2) Expresión metafórica creada por el 
Dr. Plinio para designar la mentali-
dad que se manifiesta en la piedad, 
en el arte y en la cultura en general. 
Las personas por ella afectadas, se 
vuelven flojas, mediocres, poco pro-
pensas a la práctica de la virtud de la 
fortaleza, así como todo lo que signi-
fique esplendor.

Una larga vida de lucha 
y resistencia coronada 
por el martirio

Pero hay más: ese hombre se va a Ro-
ma, de lo cual tampoco gusta la menta-
lidad “herejía blanca”. “Quédese aquí 
con el vicario y con el párroco… esa his-
toria de ir a Roma, no se incomode con 
eso… Tenemos a nuestro Reverendísi-
mo Monseñor Caspa que es tan simpá-
tico; ¿para qué más?”. Horizontes limi-
tados, nada de grandes horizontes; así es 
el individuo “herejía blanca”. En Roma, 
el Santo Padre le da a él un estandarte 
al cual coloca el nombre de San Pedro: 
“Aquí está mi estandarte. Usted va a ser 
mi espada en Milán.”

“Suelta la fiera – piensa el “herejía 
blanca” – y ahora, ¡cosa horrorosa!, vie-
ne con una espada a defender la Causa 
de Cristo, quien fue todo sonrisa y bon-
dad… nunca hirió a nadie en la vida…” 
Ahora bien, ¡Él llegó a azotar y a expul-
sar a los vendedores del Templo! Pero 
no adelanta de nada; el “herejía blan-

ca” dice que Nuestro Se-
ñor nunca hirió ni heri-
ría a nadie. Entre tanto, 
¡ese hombre va a derra-
mar sangre en nombre 
de Cristo!

Conforme hemos 
visto en la narración, él 
entró, cortó, luchó, ra-
jó, apresó y persiguió 
a padres simoníacos. 
Pues bien, ese hombre 
es un santo, que a su 
vez fue siempre apoya-
do por otro santo lla-
mado Arialdo.

Otra teoría más del 
“herejía blanca”: “Basta 
que un santo se presen-
te en una ciudad, y todo 
el mundo se convierte”. 
Aquí estamos viendo lo 
contrario. Entra un san-
to, pocos se convierten, 
la batalla continúa y los 
Papas siguen apoyando Dr. Plinio en 1970Dr. Plinio en 1970
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O ímos la descripción de la investidura de un ca-
ballero, tan bien presentada por León Gautier1. 
¿No es verdad que hallamos muy agradable pre-

senciar toda esa escena? ¿Por qué?

Una alegría que solamente las 
almas admirativas poseen

Sin duda, debido a la belleza de la escena, pero tam-
bién porque esa pulcritud nos trajo una determinada for-
ma de alegría que el mundo de hoy en día no conoce más. 
Es un modo de alegría ligado a la admiración. Nosotros 
admiramos todo eso, pero en un enfoque, en una luz tal 
que nos produjo alegría. Y en cuanto el mundo actual só-
lo concibe la alegría en el libertinaje, en el desorden, en 
lo extravagante, en lo grotesco, en lo ridículo, en lo disi-
pado, nosotros tuvimos exactamente un júbilo que pudi-
mos tocar con las propias manos, lo sentimos en nuestra 
propia alma, y que fue el resultante de la contemplación 

Admiración: 
¡suprema alegría!

Dios colocó una nota de admirable 
en todo cuanto hizo, porque 

quiso infundir en los hombres 
la convicción de que su espíritu 
debe estar dirigido hacia lo más 

alto, a través de la admiración. Esa 
admiración supone dos grados: 

uno es por aquello que la persona 
tiene delante de sí; otro es el de 

reportar todo a Dios Nuestro Señor. 
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de un ambiente y de una ceremonia, y de perso-
nas viviendo en ese ambiente todas ellas llenas 
del sentimiento de admiración y de respeto por 
lo que hacían. Nos pareció agradable ser ese ca-
ballero, y por cierto hubo personas aquí ante de 
cuyo espíritu pasó la idea: “¡Como me gustaría 
ser armado caballero!”

Ser armado caballero es algo que el mundo 
de hoy detestaría, porque lleva a prepararse pa-
ra lo contrario de la seguridad de vida ofrecida a 
los hombres por la sociedad actual. No es inscri-
birse en una entidad de jubilaciones y pensio-

nes, ni conseguir un derecho a una promoción para po-
der comprar un automóvil mejor. Al contrario, es expo-

nerse al riesgo sin ganar dinero, por mero amor al he-
roísmo, a la virtud, a la Iglesia Católica; exponer-
se a morir traspasado por una lanza en un desier-
to, o naufragando en un barco que lleva caballeros a 

Tierra Santa y que, en una tempestad del Mediterráneo – 
que no afectaría a los trasatlánticos de hoy, pero muy peli-
grosa  para los pequeños barcos de aquel tiempo – se hun-
de repleto de caballeros; o morir en una lucha contra albi-
genses o moros en el propio territorio europeo.

La perspectiva del riesgo traía para los hombres de 
aquella época la admiración al heroísmo, con la idea de un 
gran destino. La esperanza de vencer o morir en la reali-
zación de esa obra magnífica y, de esa forma, dar a su vi-
da un gran sentido, la admiración por lo que significa vivir 
para consumar ese holocausto es la causa de esa gran ale-
gría. De allí la escena tan alegre del joven que inicia la vi-
da de sacrificio y va para ella jubiloso, satisfecho por causa 
del gran  holocausto de su vida. Él conoce el sentido de su 
existencia, ama, admira el sacrificio y tiene aquella forma 
de alegría especial que sólo las almas que admiran poseen.

Todo cuanto es admirable infunde en los hombres 
la convicción por lo que hay de más elevado

Dios colocó por lo menos una nota de admirable en todo 
cuanto hizo, y sin ninguna excepción. Esa nota de admirable, 
ora se muestra evidente de manera a encantar a los hombres, 
ora aparece en el fondo de una larga y árida pesquisa científi-
ca. En cierto momento el hombre encuentra lo admirable.

Si el creador puso lo admirable en todo es porque Él 
quiso infundir en los hombres, de todos modos y de to-

32

Lu
is

 S
am

ue
l



 33

das las formas, esa convicción de que su espíritu debe 
estar dirigido hacia lo más alto, hacia algo que le cau-
se admiración y que la luz de su vida es la admiración de 
las cosas verdaderamente admirables.

Todo cuanto Dios hace es admirable y Él quiere que 
vivamos en una continua admiración de las criaturas, 
para admirarlo a Él que se refleja en ellas. Por esa ad-
miración hecha de veneración, de adoración, desea que 
nosotros lo sirvamos heroicamente la vida entera.

Entonces, esa admiración supone dos grados: uno es 
la admiración próxima por aquello que la persona tiene 
delante de sí; otro grado es reportar todo a Dios Nuestro 
Señor, de manera que Él sea el término final de la admi-
ración. En el Creador, que es el Autor de aquello que es-
toy admirando, está esa maravilla de un modo infinito. Y 
cuando algún día, por su misericordia y por el mérito de 
la preciosísima sangre que Nuestro Señor derramó por mí, 
por las lágrimas y por los ruegos de su Madre, yo llegue al 
Cielo y lo admire cara a cara, eso que estoy viendo ahora lo 
voy a contemplar directamente en Él por toda la eternidad.

Eso se verifica en las menores cosas. Por ejemplo, yo soy 
muy sensible a lo bello de las piedras; es una peculiaridad 
individual. Otro será más sensible a la belleza de las aves; de 
la música, etc. es una peculiaridad individual. A mí me agra-
da, en cuanto estoy haciendo esta conferencia, mirar para la 
superficie de este mojador de dedos que tengo delante de mí, 
adornado con una piedra verde. Sé muy bien que no se trata 
de una esmeralda maravillosa, y no sería puesta en la coro-
na del Sha de Persia, ni de lejos. Entretanto, es un verde que 
me agrada mirar. Pero no me quedo en el agrado puramente 
sensitivo de un bicho que mira a una cosa verde, y sacude bo-
bamente la cabeza sin saber porque, pues 
Dios me hizo hombre y, mucho más que 
eso, me hizo católico, apostólico, romano; 
bautizado en mi infancia, nací en la Igle-
sia por su misericordia.

Debo, entonces, preguntar por qué ese 
verde me agrada, pues no existe apenas 
un motivo sensitivo, sino una razón de 
carácter mental, una afinidad de tempe-
ramento y de modo de ser, por donde el 
hecho de que yo guste de ese color expre-
sa algo de mi persona. Mas existe una 
razón infinitamente superior: si algo de 
mi persona se expresa porque yo miro 
esa piedra y me gusta, algo de la Perso-
na que la creó se expresa por el mismo 
principio. Por lo tanto, Dios consideró 
esto bello y digno de expresarlo, y puso 
este objeto delante de mí para, si yo re-
flexiono un poco a su respecto, decirme 
esta verdad fundamental:
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“Hijo mío, tú que ves y que te gusta esto por haber en 
eso una afinidad con tu personalidad, sabes que mi per-
fección infinita tiene también una expresión aquí, y que 
tú y Yo nos encontramos en la consideración de esa pie-
dra. Es misterioso, pero es verdad. Viéndola y gustando 
de ella, tú de hecho notas algo que es un destello de Mí. 
Contémplala, un día tú me verás cara a cara.”

Si soy capaz de esa reflexión, yo digo: “¡Qué misterio! 
¿Cuándo, Dios mío, llegará ese día en que, al final, po-
dré veros cara a cara y descubrir el misterio que pusis-
teis detrás de esa piedra?”

Así, esa piedra no es un objeto para el cual miré de cual-
quier manera, calculé su precio, verifiqué si es adecuada pa-
ra contener esponja con agua, y evalué apenas mercantilmen-
te. Ella debe ser considerada inclusive mercantilmente, por-
que tiene su precio, pero no es esa la razón más alta para eva-
luar la piedra. En ella encontré una especie de ángulo de inci-
dencia por donde el Creador y yo nos encontramos. Yo admiré 
y, al admirar, hice una reflexión que me elevó hasta Dios.

Meditar a partir de un acto de admiración
Eso que se da con una piedra, pasa evidentemente 

aún más en relación con un animal. Por ejemplo, un león 
rugiendo, magnífico, con aquella fuerza, aquella melena. 
aquel dominio, aquella capacidad de ataque, si quisiése-
mos mirarlo del punto de vista sobrenatural, se presta 
a consideraciones verdaderamente de primer orden. Es-
toy mirando el león, veo aquel furor magnífico y pregun-
to: “¿Pero al final de cuentas, contra quién es ese furor? 
¿Contra mí? ¿El león aún ni me vio, y está allá lejos fu-
rioso con qué?”
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Si me reporto a la cólera di-
vina contra el pecado, veo cómo 
es lindo el furor de la majestad, 
del derecho, de la fuerza contra 
aquello que está errado, torci-
do, sucio, revoltoso, arrogante. 
¿Un rugido del león no tiene al-
guna cosa de la belleza del rugi-
do de la cólera de Dios por todos 
los espacios celestes? Y cuando 
yo veo tanto pecado, tanta impie-
dad, tanta tibieza pútrida y as-
querosa que se esparce en torno 
mío, deseo una rectificación de 
eso y una punición, y me acuerdo 
del furor del león, comprendien-
do por qué la escritura llama a 
Nuestro Señor Jesucristo “León 
de Judá” (cfr. Ap. 5. 5). El Reden-
tor, aunque muerto, derrotado, 
cuando resucitó implantó la de-
rrota de todo aquello que se puso 
contra Él. Fue el vencedor y so-
bre el mundo entero sus catedra-
les magníficas levantaron sus to-
rres. Es verdaderamente el rugi-
do del León de Judá.

Comprendo que Dios, al 
crear los leones, quiso, sobreto-
do, que nosotros, católicos, a la 
vista del león hiciésemos una 
meditación sobre la magnificen-
cia de su cólera. Y nunca, aun-
que viésemos todos los leones 
del pasado, del presente y del 
futuro, veríamos algo tan mag-
nífico, tan divinamente leonino como en el momento en que 
Dios, en el Juicio Final, se vuelva hacia los réprobos y los 
mande a todos al Infierno. Son palabras de rugidos que a 
los réprobos dejarán horrorizados y enfurecidos.

Creo que yo me desmayaría de encanto viendo el fu-
ror del León de Judá. “¡Al final Vos vengáis, al final afir-
máis vuestra gloria! ¡Ah cómo os aplaudo, oh Dios, terri-
ble perseguidor de vuestros adversarios! ¡Adoro vuestro 
derecho, vuestra cólera y vuestra fuerza!”

¿No es bueno, pensando en un león, elevar así mí espíri-
tu? ¿No se hace de este modo, una buena meditación? Es un 
acto de admiración por donde admiré el león en todo cuanto 
quiso Dios simbolizar de sí en él. Pero después admiré en el 
león hechos de la Historia del pasado o predichos para el fu-
turo sobre las relaciones de Dios con los hombres, para com-
prender toda la Historia de la humanidad y, atrás de ella, 
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. Dios Nuestro Señor. Así hice una 
meditación a partir de un acto de 
admiración.

La admiración debe 
estar presente en todas 
las actitudes del alma

Yo podría hacer el mismo ac-
to de admiración, por ejemplo, 
en relación a una paloma para 
ser comida. ¡Con qué suavidad 
e inocencia ella está en las ma-
nos de aquel que la mata! ¡Có-
mo ella es linda, pura en el mo-
mento en que va a ser muerta!

Me acuerdo de un sacerdote 
jesuita que, durante una clase, 
puso el siguiente problema: to-
do ser se alegra cuando realiza 
su fin. Ahora al crear la gallina, 
Dios tenía como una de sus fina-
lidades que ella sirviese de ali-
mento al hombre. Por lo tanto, 
trasponiendo el ejemplo para la 
paloma, si esta pudiese enten-
der que va a ser muerta en holo-
causto a un hombre, ella se ale-
graría por cumplir con su finali-
dad. Entonces, debemos imagi-
nar la frustración de la paloma 
vieja que muere sin haber sido 
devorada, porque ella no reali-
zó su finalidad natural; o, por el 
contrario ¿el instinto de conser-
vación, que hace que el ser sien-

ta pavor de su propia destrucción, la llevaría a no querer 
ser destruida?

Dijo el sacerdote que tanto una hipótesis cuanto la 
otra son admisibles, pues ambas parten de un presu-
puesto absurdo, esto es, que un ente irracional piense. 
En efecto, de sí, repugna a la inteligencia la idea de un 
ser racional hecho para el holocausto a otro ser creado.

A mi ver, el sacerdote respondió muy bien. Pero me 
gustaría pensar cómo resolvería la cosa si el animal fue-
se inmolado. Alegando en favor de la alegría de dejar-
se inmolar, el sacerdote imaginaba al animal mirando a 
un hombre y pensando: “¡Cómo ese hombre es superior 
a mí, y me alegro en saber que dentro de poco mi carne 
va a ser su carne! ¡Qué honra y promoción para mí, ser 
devorado por él! Oh momento como que de éxtasis la ho-
ra en que yo sienta que mi vida se exhala, pero sabien-
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do que, de algún modo, voy a ser humanizado y promo-
vido.”

El raciocinio del sacerdote me parecía evidentemente clau-
dicante, y él lo presentaba como tal, pues era un buen profesor 
y sabía bien lo que decía. Pero tenía un lado bonito que pre-
sento aquí para que comprendamos la belleza de la paloma 
que se inmola, representando algo infinitamente más alto que 
eso: Nuestro Señor Jesucristo, víctima que se dejó inmolar por 
nosotros, el Cordero de Dios que lavó los pecados del mundo 
entero con su preciosísima sangre. ¡Cómo es bonito, estando 
junto a un tabernáculo y viendo pintado un cordero inmolado, 
que pensemos que allí está el Cordero de Dios realmente pre-
sente! ¡Qué cosa magnífica es admirar el cordero para adorar 
al Cordero de Dios, Nuestro Señor!

Por ahí percibimos cómo en absolutamente todo debe 
estar presente la admiración, en todas las actitudes del 
alma humana y de un modo preponderante. Esa admira-
ción así presente, debe ser considerada por nosotros no 
apenas con relación a seres inferiores a nosotros – por lo 
tanto, un animal, una planta, una piedra – , sino, sobre 
todo en relación a los seres iguales y superiores a noso-
tros.  v

(Continúa en el próximo número)

(Extraído de conferencia del 11/2/1977)

1) Cfr. Revista Dr. Plinio n°. 255, p. 31.



Una mirada que puede salvarnos
uestra Señora tiene ojos de misericordia, y una simple mirada suya puede salvarnos. Su dulzu-
ra es invariable, su auxilio ilimitado, lista para atendernos a cualquier momento, sobre todo en 
las dificultades de nuestra vida espiritual.

En primer lugar, la crisis que se podría llamar clásica, cuando la persona se siente tentada y, por lo tan-
to, insegura entre el bien y el mal, con la posibilidad de ser lanzada en el precipicio del pecado de un momento 
a otro. Es evidente que María Santísima es nuestro auxilio, en la plenitud del término, en esas circunstancias.

Sin embargo, la solicitud de la Madre de Misericordia se vuelve también para aquel que, habiendo su-
cumbido bajo el peso de la tentación, se encuentra en un apuro espiritual mucho más grave. En esa circuns-
tancia, es justamente el hecho de haber caído en pecado que se alega delante de Nuestra Señora como razón 
para obtener su socorro. Es el desamparado que encuentra en su infortunio el motivo por el cual debe im-
plorar la misericordia de María. Está en la misión de la Santísima Virgen, el movimiento profundo de su 
Corazón materno es reconciliar a los pecadores con Dios. Porque la madre tiene bondades, ternuras, indul-
gencias y paciencias que otros no poseen. Ella pide, entonces, a su Divino Hijo por nosotros, y nos obtiene 
una serie de gracias, un número incontable de perdones que jamás alcanzaríamos sin su intercesión.

(Extraído de conferencia del 24/5/1965)
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