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an Bernardo es uno de los soles de la Iglesia 
Católica y de la devoción mariana. Es el Doc-
tor Mellifluus —Doctor Melifluo — que co-

mo ningún otro elogió la bondad y la misericordia 
de Nuestra Señora. Él es por excelencia el hombre 
de la penitencia y de la mortificación, como tam-
bién de la polémica con los adversarios de la Igle-
sia de su tiempo.

Este santo Abad de Claraval era, al mismo tiempo, 
un hombre dulcísimo y una antorcha ardiente. Nin-
gún otro sabía hablar de la Santísima Virgen con tan-
ta unción como él. Por otro lado, era un tremendo 
polemista que alcanzó triunfos extraordinarios.

Cierta vez, estando en Alemania, San Bernardo 
entró en una ciudad donde se encontraba también 
el Emperador del Sacro Imperio Romano Germáni-
co, el más alto dignatario civil de la Cristiandad. La 
fama de santidad del Abad cisterciense era tal que 
todo el pueblo fue corriendo a su encuentro. Y San 
Bernardo hubiera sido aplastado por la multitud si 
el propio Emperador no lo hubiera tomado en bra-
zos y montado sobre sus hombros. ¡De esta manera, 
fue un santo que se presentó a la veneración pública 
montado sobre un emperador! Gloria extraordinaria 
para una época que poseía, mucho más que otras, el 
sentido del valor simbólico de estas cosas.

(Extraído de conferencia de 17/4/1971)
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Editorial

Declaración: Conformándonos con los decretos del Sumo Pontífice Urbano VIII, del 13 de marzo de 1625 y 
del 5 de junio de 1631, declaramos no querer anticipar el juicio de la Santa Iglesia en el empleo de palabras o en 
la apreciación de los hechos edificantes publicados en esta revista. En nuestra intención, los títulos elogiosos no 
tienen otro sentido sino el ordinario, y en todo nos sometemos, con filial amor, a las decisiones de la Santa Iglesia.

N o es de este mundo la concordia sin mancha, la paz perfecta y eterna entre todos los hom-
bres. En esta tierra de exilio, las carencias, las disensiones, las catástrofes son inevitables. Y 
una visión cristiana de la vida lleva, al mismo tiempo, a circunscribirlas cuanto se pueda y a 

resignarse a ellas ya que son inevitables.
San Luis María Grignion de Montfort1 nos muestra la vida de los pueblos como una grandiosa, 

trágica e incesante guerra entre la verdad y el error, el bien y el mal, lo bello y lo feo. Batalla sin la 
cual la existencia terrena, desprovista de su significado sobrenatural, perdería su dignidad.

Comentando las palabras del Génesis (3, 15) “Enemistad pondré entre ti y la mujer, y entre tu lina-
je y el suyo. Ella te aplastará la cabeza y tú acecharás su calcañar”, observa con profundidad el gran san-
to: “Dios promovió y estableció una única enemistad, enemistad irreconciliable, que no solo ha de du-
rar, sino aumentar hasta el fin de los tiempos: la enemistad entre María, su digna Madre, y el demonio; 
entre los hijos y siervos de la Santísima Virgen y los hijos y secuaces de Lucifer; de modo que María es 
la más terrible enemiga que Dios armó contra el demonio. Él le dio tanto odio a ese maldito enemigo 
de Dios, tanta clarividencia para descubrir la malicia de esa vieja serpiente, tanta fuerza para vencer, 
aplastar y aniquilar ese impío orgulloso, que el temor que María inspira al demonio es mayor que el ins-
pirado por todos los ángeles y hombres y, en cierto sentido, por el propio Dios”.

A lo largo de la historia, los hijos de Nuestra Señora batallarán hasta el fin del mundo contra los 
hijos de Satanás. Y la victoria final será de los primeros por la intervención de la Madre de Dios. 
“Dios estableció enemistades, antipatías y odios secretos entre los verdaderos hijos y siervos de la 
Santísima Virgen y los hijos y esclavos del demonio. Los hijos de Belial, esclavos de Satanás, amigos 
del mundo (pues es la misma cosa) siempre persiguieron y perseguirán a aquellos que pertenecen a 
la Santísima Virgen. Pero, la humilde María será siempre victoriosa en la lucha contra ese orgulloso, 
y tan grande será la victoria final que Ella llegará al punto de aplastarle la cabeza, sede de todo el or-
gullo. Ella descubrirá siempre su malicia de serpiente, desvendará sus tramas infernales, desmonta-
rá sus consejos diabólicos, y será, hasta el fin de los tiempos, garantía para sus fieles servidores con-
tra las garras de tan cruel enemigo”.

La supresión de esa lucha mediante una reconciliación ecuménica entre la Virgen y su posteridad 
con la serpiente y su raza, rumbo a una era en la cual el cese utópico del entrechoque traiga una compo-
sición entre todos los derechos e intereses, una interpenetración de todas las lenguas bajo un gobierno 
universal hecho de abundancia y de despreocupación: He aquí la gran utopía contra la cual las masas se 
deben precaver; he aquí el regreso (o mejor el retroceso) a la orgullosa Torre de Babel que de todas las 
formas posibles el neo-paganismo busca reconstruir; he aquí la bandera toda tejida de ilusión y de men-
tira con que, en todas las épocas, los demagogos procuran arrastrar a las masas insurrectas.2

1 Cf Tratado da Verdadeira Devocão à Santísima Virgem, Ed. Vozes: Petrópolis, 1961. 6ª ed., pp. 54-57. 
2 Extractos del artículo: Volta à Torre de Babel? Publicado en la “Folha de São Paulo”, 12/08/1980.

Grandiosa e 
inevitable guerra
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h, Señora mía, Madre de justicia 
y de misericordia, modelad mi al-
ma de tal manera que, entera-

mente despretencioso, yo sea capaz de 
las más santas proezas. Apartad de mí la 
consideración de mis cualidades natura-
les e incluso de las sobrenaturales que la 
gracia, implorada por Vos, pueda alcan-
zarme. Abrid mi alma para el examen 
sincero, leal, varonil de mis defectos, sin 
buscar atenuantes y pretextos para indul-
gencias falsas hacia mí mismo. Dadme 
la verdadera contrición por mis faltas y 
el propósito de nunca reincidir en ellas. 
Así, oh Madre mía, seré verdaderamen-
te capaz de realizar todas las proezas por 
Vos, porque bien sé que sólo a los des-
pretenciosos Vos concedéis las grandes 
victorias.

(Compuesta el 4/2/1980)

O

Oración de la 

despretención y  

de las santas 

proezas

Oración de la 

despretención y  

de las santas 

proezas

Nossa Senhora da Luz - Convento 
da Luz, São Paulo, Brasil
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dona lucilia˜ 

oña Lucilia tenía el vocabu-
lario elevado, aunque do-
méstico, de una señora de 

su tiempo. Ella no sabía construir 
una bonita frase, sin embargo, nunca 
cometía un error de gramática.

Muchas veces yo prestaba aten-
ción. Incluso ciertos defectos peque-
ños: por ejemplo, repetir una pala-
bra en la misma frase, no le salía.

La madre perfecta
Mi madre era muy educada, pe-

ro su modo de ser no se explicaba en 

D términos de educación. Ella utiliza-
ba incluso las reglas de educación, 
pero en el modo de usarlas entraba 
una bondad muy grande. En ella no 
había una sola aplicación de reglas 
de educación en que no entrase su 
alma. No tenía una actitud fría, me-
ramente protocolaria. No sé si era 
capaz de eso.

Para mí, ella fue la madre perfec-
ta. Cuando yo llegaba de la ciudad, 
generalmente la encontraba hacien-
do alguna cosa, escribiendo una car-
ta en mi sala de trabajo, o en su cuar-
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to arreglando las cosas en una gaveta 
con objetos que ella movía y removía 
de todos los modos.

Cuando la encontraba en mi sala 
de trabajo, veía que ella había pasa-
do mucho tiempo allí esperándome y 
queriéndome bien, contenta por es-
tar en un ambiente que, según su pa-
recer, estaba marcado por mí. En rea-
lidad, era marcado por ella, pero se-
gún su parecer de madre estaba mar-
cado por mí, porque yo trabajaba mu-
cho en la sala de trabajo y pasaba, por 
lo tanto, bastante tiempo allí.

Sentido  
del 

holocausto

Doña Lucilia no concebía las alegrías del Cielo como un eterno 
prolongamiento de Hollywood.  Pero sabía que los sufrimientos de esta 
vida terrena, soportados con paz y serenidad, preparan una eternidad 

donde todo se compensa, se ajusta, se arregla, y la axiología1 se satisface 
enteramente. Ella tenía un sentido del holocausto llevado hasta el 

máximo grado, y hacía todas las cosas para adorar a Nuestro Señor, 
comprendiendo que su actitud causaba alegría a su Sagrado Corazón.
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Hall de entrada y sala de trabajo 
en la residencia del Dr. Plinio
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Así, al entrar en la sala de trabajo 
la encontraba impregnada de bien-
querencia y de espera. Pero tengo la 
impresión de que si yo – Dios me li-
bre – hubiese hecho algo malo a mi 
madre, ella me recibiría de la misma 
forma, y tal vez aún con más afecto. 
Es necesario hacer notar este punto, 
y así toda la doctrina de Nuestro Se-
ñor en el Evangelio sobre el perdón 
de los pecados se entiende con ese 
ejemplo más próximo a nosotros, 
que la ilustra.

Hay un corolario: ella no era ene-
miga de nadie, primer punto. Y se-
gundo punto, no era indiferente a na-
die. Ella no tenía la indiferencia que 
se tiene para con un anónimo. Cual-
quier persona era un hijo de Dios, un 
católico, y ella no quería que sufrie-
se nada malo. De ahí resulta que, por 
ejemplo, aunque casi no conociese a 
los jóvenes que venían a casa, si estu-
viesen leyendo cualquier texto en el 
hall, cuando ella pasaba cerca man-

daba inmediatamente un recado por 
medio de la empleada para que ellos 
no leyesen ahí, porque perjudicarían 
sus ojos, debido a la poca luz de aquel 
ambiente.

Respeto no en pie de guerra, 
sino de corazón abierto

De parte de ella, todos los agra-
dos y cuidados posibles. Eso era 
continuo. Sin embargo – para ver có-
mo era su psicología –, ella sabía que 
conmigo, con algunas deliberaciones 
tomadas no había otra salida: están 
tomadas.

Cuando yo era muy joven tenía el 
hábito de leer acostado. Constaba 
en el tiempo de ella que leer acos-
tado hacía mal a la vista. No sé si 
es verdad. Y mi madre me llamó la 
atención más de una vez, con su afa-
bilidad característica: “Filhão2, estás 
leyendo acostado, ¡eso hace mal a la 
vista!” pero a mí me parecía que esa 

era la posición ideal pa-
ra leer y estudiar. ¡Por lo 
tanto, así tenía que ser!

Yo le dije a ella una vez, 
sin la más mínima brutali-
dad: “¡Mãezinha3, no insis-
ta, porque no voy a cam-

biar ese hábito!” Hasta su muerte, 
ella nunca más insistió. Se dio cuen-
ta de que había sido una deliberación 
que yo había tomado, y no había otra 
salida. Y, por lo tanto, no valía la pe-
na insistir, sino tener resignación.

Doña Lucilia tenía una forma de 
sensibilidad como no conocí en na-
die. Digo más: yo fui muy beneficia-
do con eso, porque si yo no la hubie-
se conocido, tendría dificultad pa-
ra comprender cómo es eso. Por-
que hay ciertas cosas que un libro no 
muestra. Esa forma de sensibilidad, 
para quien no fuese un bruto o un 
animal, era tocante.

Inclusive en esto: si ella estuviese 
sentada a mi lado, ya estoy viendo… 
Naturalmente, ella consideraba el ad-
jetivo “animal” altamente desprecia-
tivo. Ella enseguida golpearía leve-
mente mi mano – eran tres toques con 
mucho afecto para conmigo y mucha 
compasión para con el otro –: “No, 
pobrecito, al fin de cuentas, nosotros 
lo queremos bien, ¡perdonémoslo!”

Sin embargo, en materia de regla, 
deber es deber, por lo tanto, hay que 
cumplirlo. Ese es otro asunto. Mi 
madre no era una persona a quien se 
le faltase el respeto. Ella sabía muy 
bien hacerse respetar. Sin embargo, 
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no era en pie de guerra – un respeto 
de lanza en ristre –, sino un respeto 
de corazón abierto.

¡Eso se volvió tan raro que no sé 
qué decir!

El Dr. Antonio protege 
y defiende en juicio 
a un enemigo…

Para hablar desde el lado natural, 
Doña Lucilia contaba episodios de la 
vida de su padre que hacían ver que 
había algo hereditario en eso.

En aquel tiempo, la cam-
paña electoral de un polí-
tico se hacía a lo largo de 
un recorrido en tren, por-
que no había carrete-
ras, y el político baja-
ba en una u otra esta-
ción y conversaba con 
quince o veinte per-
sonas. Así hacía un 
viaje político. En el 
trayecto entre Piras-
sununga y São Pau-
lo mi abuelo tenía 
muchas relaciones e 
influencia electoral 
en varias ciudades. 
En una de esas ciu-
dades había un oposi-
tor, de apellido Morais, 
que disputaba la influen-
cia con mi abuelo, cuya se-
ñora se entendía muy bien 
con mi abuela. Ella le decía a 
mi abuela sin disimulos: “Mi ma-
rido no tiene juicio. Él debería ser 
amigo del Dr. Ribeiro4 y seguirlo. Yo 
tengo una confianza en el Dr. Ribei-
ro que no tengo con mi marido.”

Un día mi abuelo estaba viajando 
y el tren paró en una ciudad donde 
notó un bullicio y preguntó qué pa-
saba. Le contaron que Morais ha-
bía sido acusado de un crimen en 
esa ciudad, había huido a São Pau-
lo, había sido apresado por la policía 
y llevado de regreso al interior. En-
tonces los enemigos de Morais, ami-

gos de mi abuelo, estaban esperan-
do la llegada del acusado, que sería 
juzgado allá al día siguiente, para re-
cibirlo con abucheos. Él ni siquiera 
tenía quién hiciese su defensa, pues 
los abogados se habían esquivado de 
defenderlo, por “respeto humano”, 
para no ser mal vistos en la ciudad. 
Y Morais estaba desesperado.

Mi abuelo les dijo: “Me sorpren-
de que Uds. le estén haciendo eso a 
un enemigo vencido. Sepan que yo 
voy a esperar a Morais, y les pido 
que no lo abucheen, porque le voy a 
dar mi mano, y si Uds. lo abuchean, 
me estarán abucheando a mí. No 
permito que un enemigo mío, derro-
tado, sea tratado de esa manera.”
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Llegó el tren que traía a Morais con 
los guardias. Mi abuelo se acercó, lo 
saludó muy cordialmente – y le dijo:

– Morais, ¿quieres ir conmigo hasta 
la prisión? Si vas conmigo, te garanti-
zo que no habrá nadie que te abuchee.

– Ribeiro – respondió él –, en es-
ta situación en que me encuentro, 
acepto.

Los dos fueron caminando hasta la 
prisión, que quedaba cerca de la esta-
ción del tren, en medio de los enemi-

gos de Morais quietos, por causa de 
la presencia de mi abuelo.

Al llegar a la prisión, mi 
abuelo le dijo:

– Estás sin abogado. 
Nosotros no nos llevamos 
bien, pero, si quieres, in-
terrumpo mi viaje, ha-
go aquí una parada y 
preparo tu defensa.

Morais aceptó.
Mi abuelo pasó la 

noche trabajando. Al 
día siguiente, por lo 
que contaba mi ma-
dre, había hecho una 
defensa maravillosa y 
encontró una forma 
de que Morais queda-

se libre. Era compren-
sible, por no tratarse 

de un bandido profesio-
nal, sino de un hombre de 

buena condición que de re-
pente, por una cuestión elec-

toral, cometió un crimen.
Esa forma en que mi abuelo 

trató a Morais no impidió que este 
después hiciese canalladas contra él, 
de lo cual aquí estamos seguros, por-
que la gratitud es muy rara.

… y lo socorre en la 
hora de la muerte

Años después, mi abuelo se mudó 
a São Paulo, perdió contacto con Mo-
rais y no pensó más en eso. En una 
noche fría, de llovizna – no había te-
léfono en São Paulo –, tocan la puer-

Dr. Antonio Ribeiro 
dos Santos
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ta de la casa. Alguien traía una carta 
de la mujer de Morais para mi abue-
lo, diciendo: “Dr. Ribeiro, estamos 
en la situación más atroz que pue-
de haber. Mi marido se está murien-
do de tuberculosis. Nos encontramos 
en pésimas condiciones; no tenemos 
víveres, ni cama, estamos durmiendo 
en un colchón sobre el suelo, y ni si-
quiera tenemos remedios. ¿Será que 
puedo contar todavía con su genero-
sidad, para darnos dinero para ali-
mentar a Morais, etc.?”

A esa hora de la noche, mi abue-
lo mandó a venir un tílburi, un peque-
ño carruaje que existía antiguamente, a 
pesar de la llovizna, etc., fue a la casa de 
Morais, llevando víveres, cobijas y otras 
cosas, para Morais y su mujer. Al llegar 
allá, preguntó cuál era la fórmula del 
médico y fue a una farmacia. El farma-
ceuta dormía, pero él hizo que abriesen 
la farmacia y compró el remedio.

Poco después, Morais murió con 
la cabeza apoyada en una almohada, 
en los brazos de mi abuelo, que, si no 
me engaño, había llevado la almo-
hada. Y Morais estaba con una en-
fermedad contagiosa, que en aquel 
tiempo era casi incurable…

Mi madre contaba esa historia 
con mucho entusiasmo por su padre. 
Y hacía eso evidentemente con la in-
tención de que yo siguiese el buen 
ejemplo. Eso era patente. A propó-
sito, ella hacía muy bien, estaba den-
tro de su papel de madre.

Ella me contó el caso de Morais 
más de una vez, y nunca manifestó 
ninguna acidez contra él. Mi madre 
explicaba muy bien cómo Morais era 

malo, para que yo comprendiese la 
generosidad de su padre. Si Morais 
estuviese vivo y necesitase ayuda de 
mi madre, ella haría lo que fuese ne-
cesario en ese momento.

Una señora rusa de alta 
condición social pide 
consejo a Doña Lucilia

Hubo también un hecho que se 
dio en un hotel en París. Cierto día, 
una señora rusa de alta condición so-
cial, tocó la puerta del cuarto de mi 
madre y dijo:

– Madame, ¿me permite? Yo veo 
en Ud. tanta bondad que, aunque no 
tenga ningún derecho de venir a ex-
pandir mi dolor con Ud., vengo a pe-
dirle permiso, tenga paciencia con-
migo. Voy a exponerle el sufrimiento 
que tengo, y voy a preguntarle si Ud. 
tiene un consejo a darme…

Pueden imaginar si el pedido fue 
atendido… ¡Ella era hecha para 
atender!

– Entre, por favor, siéntese, con-
versemos.

La señora contó que le habían de-
tectado un cáncer. Era una enferme-
dad incurable, y ella estaba con pa-
vor.

Residencia de la Familia Ribeiro dos Santos, en São Paulo, 

donde el Dr. Plinio pasó su infancia y juventud
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Aquí entraban los jeitinhos5 de 
Doña Lucilia. Ella tenía cierta expe-
riencia de la enfermedad, como tie-
ne una dueña de casa atenta a esas 
cosas para el cumplimiento del de-
ber, pero no tenía un sentido clínico 
especial. Pero ella le daba una jeitin-
ho a las cosas. Ella oyó todo y dijo:

– Mire, ¿el médico le dio la certe-
za de que eso es cáncer realmente y 
de que es incurable?

– Sí, Madame, el médico me la dio.
– Pero, vea, los médicos se pue-

den engañar. Yo le aconsejo que va-
ya al Dr. Fulano, que es un gran mé-
dico aquí en París y puede hacer un 
examen mejor. Le aconsejo mucho 
que vaya allá. Espere y tenga con-
fianza en Dios que eso se arregla.

La rusa lloró, se terminó de secar 
las lágrimas y fue al médico. Y des-
pués no se encontraron más en el 
hotel. Pasado algún tiempo, mi ma-
dre recibió una carta de la rusa di-
ciendo que no sabía cómo agrade-
cer. Había ido a consultar al médi-
co, y este le había dado un remedio 
que la curó, alejando de ella la pe-
sadilla.
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La acción de mi madre es de una 
naturaleza que recompone, y el afec-
to que ella tenía para con los otros 
era desinteresado. Ella quería el 
bien de los otros porque es bueno, 
en sí, que los otros estén bien. El or-
den creado por Dios pide eso. Y, por 
lo tanto, lo hacía por amor de Dios.

Quería el bien de las 
personas sin esperar 
ninguna retribución

Por ejemplo, en ese pequeño epi-
sodio de los jóvenes que estaban le-
yendo en el hall poco iluminado, ella 
se inquietó porque era una tristeza, 
en su concepción oculista, que es-
tuviesen comprometiendo la propia 
vista. Eso en sí es un mal, no solo por 
no estar de acuerdo con el orden de 
las cosas, sino también porque van 
a estar sufriendo, con perjuicio por 
perder algo que Dios les dio, que es 
una buena vista. Y ella quería el bien 
de ellos, sin esperar ninguna retribu-
ción. Se ve que en el fondo estaba la 
idea del amor de Dios.

Mi madre tenía una noción de or-
den muy clara, acompañada de la idea 

de que en esta Tierra 
esas cosas no tienen 
recompensa, pero 
que las grandes tris-
tezas de la vida pre-
paran en el Cielo ale-
grías nobles y serenas, 
así como esas tristezas 
eran nobles y serenas.

Ella no concebía la 
alegría en el Cielo con 
pandereta en mano, co-
mo un eterno prolonga-
miento de Hollywood. 
Sino una cosa diferente. 
Toda la paz, toda la sere-
nidad que ella tenía aquí 
en medio de la tristeza, 
preparaba una eternidad 
donde todo eso se com-
pensa, se ajusta, se arregla, 
y donde la axiología se sa-

tisface en sus últimos postu-
lados. Es la fe católica, evi-

dentemente.
Entraba mucho una adoración per-

sonal a Nuestro Señor, y, sabiendo que 
el Corazón de Él quedaría alegre con 
su actitud, ella lo hacía para adorarlo. 
Todas esas razones constituyen un sen-
tido armónico y un sentido del holo-
causto llevado hasta el máximo grado. 
No vi a nadie llevar el holocausto hasta 
el punto al cual ella lo llevó.

¡Yo la conocí ya así, y ella fue de 
ese modo el tiempo entero!

Solo aceptaba cartas 
manuscritas

¿Se acuerdan de aquella historia 
cuando, de niño, yo pasaba de mi ca-
ma a la de ella y me sentaba encima 
de su pecho para despertarla? Abría 
sus ojos con mis manos. Yo me da-
ba cuenta de que ella pasaba inme-
diatamente de un sueño profundo a 
una actitud de perdón. Tan pronto 
como ella notaba que era yo quien 
estaba allí, enseguida se sentaba. No 
era una actitud ambigua para ver si 
yo volvía a dormir dentro de poco. 
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Ella renunciaba a retomar su sueño. 
Abría un paréntesis en el sueño y ju-
gaba conmigo, me decía cosas, me 
agradaba, etc.

Yo me sentía tan invadido por esa 
bondad, que las angustias de la no-
che huían. Me acordé de eso cuan-
do, leyendo la vida de Santa Teresita 
del Niño Jesús, oí hablar de las ten-
taciones que ella tenía durante la no-
che. Ella decía entonces que no com-
prendía por qué en el Oficio las car-
melitas rezaban: “Para que huyan los 
malos sueños y los fantasmas noctur-
nos…” Eso era porque había angus-
tias nocturnas.

Tengo la impresión de que yo me 
despertaba angustiado. Me sentía 
aislado, inseguro, mal, en una espe-
cie de naufragio. Además, era enfer-
mo y débil. Entonces pasaba a la ca-
ma de ella, sin tener la más mínima 
duda. Yo sabía que iba a ser bien re-
cibido a cualquier hora de la noche. 
Y cuando ella me hacía acostarme 
de nuevo en mi cama, yo me acuerdo 
que en más de una ocasión reflexio-
naba: “Propiamente yo me las arre-
glo con ella. ¡Con mi madre me las 
arreglo hasta el fin, porque ella no 
me niega nada!” Creo que eso me 
calmaba, entonces dormía bien.

Al día siguiente era más confian-
za, quererla más, más respeto, más 
admiración…

A propósito, ¡es preciso decir que 
yo la quería muy bien hasta don-
de me es posible querer bien a una 
persona! Naturalmente, Nuestro Se-
ñor y Nuestra Señora están por enci-
ma de toda comparación. Pero yo la 
quería totalmente bien, hasta donde 
podía querer bien a una persona.

Pero, vean bien, ella no tenía bon-
dades relajadas. Ella insistía conmi-
go en las cosas más pequeñas. Cuan-
do yo salía de São Paulo siempre le 
escribía cartas, y a ella le gustaba, las 
leía, las volvía a leer y las guardaba. 
Pero yo omitía poner la fecha, por-
que toda la vida tuve pereza de es-
cribir. Y tenía un defecto cualquie-

ra en la mano, por el cual me dolía 
un poco al escribir; además, tenía le-
tra muy fea. Todo eso hacía que no 
me gustase escribir. Y ella solo que-
ría carta escrita a mano, no acepta-
ba hecha a máquina. Decía que car-
ta a máquina era inexpresiva, y que 
ella no me sentía en la carta escrita 
a máquina. Y tenía razón. Yo escri-
bía a máquina rapidísimo y en cinco 
minutos salía una carta enorme, evi-
dentemente desbordante de cariño. 
Pero ella no quería. Afirmaba que la 
tomaba como no recibida.

Yo cedía, porque ella tenía dere-
cho a querer eso de mí. Pero, por pe-
reza de escribir no ponía la fecha. En 
la respuesta, ella recordaba: “Filhão 
querido, cuando me escribas, no ol-
vides poner la fecha arriba...” En la 
siguiente ocasión yo me olvidaba y 

ella insistía de nuevo. ¡Eso era hecho 
con tanta dulzura, que yo quedaba li-
teralmente encantado! v

(Extraído de conferencia del 
31/8/1985)

1) Ramo de la Filosofía que estudia los 
“valores”, es decir, los motivos y las 
aspiraciones superiores y universales 
del hombre, las condiciones y razones 
que orientan su existencia, para los 
cuales él tiende por un impulso inevi-
table de su naturaleza.

2) Del portugués, aumentativo afectuo-
so de hijo.

3) Del portugués, diminutivo afectuoso 
de madre.

4) Dr. Antonio Ribeiro dos Santos, 
abuelo materno del Dr. Plinio.

5) En portugués, forma hábil e inteligen-
te de resolver un problema o de salir 
de una situación difícil.
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Dos 
influencias

En la década de 1920, la sociedad, 
influenciada por la Iglesia Católica, poseía 
cortesía, distinción, elegancia. Pero todo 
eso fue pereciendo por la influencia de la 
Revolución. Se habla de la invasión de los 

bárbaros que arruinaron el Imperio Romano 
de Occidente. Sin embargo, la entrada 

de la Revolución destrozó la civilización 
más que la invasión de los bárbaros.

12
Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, 

en San Pablo, a inicios del siglo XX
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esde mi más tierna infancia, 
fui considerando la Iglesia 
Católica Apostólica Roma-

na con enlevo1, cuyo fondo era la Fe. 
¿Cómo se fue formando ante mis ojos 
la idea de una institución divina?

Semejante a los 
arrecifes de coral

Yo veía las pompas parroquianas. 
La Iglesia del Sagrado Corazón de 
Jesús no era propiamente una parro-
quia, sino la capilla de un colegio, si-
tuado en la Parroquia de Santa Ceci-
lia. Iglesia de dimensiones modestas 
para nuestra mirada de hoy en día, 
entre tanto, grandes para la peque-
ña San Pablo de aquel tiempo, a la 
que yo entraba lleno de respeto por-
que me parecía un gran monumen-
to. Siempre fui muy atraído por to-
do lo que era monumental, imponen-
te, grandioso. Me adentraba lleno de 
respeto por el edificio y por lo que allí 
sucedía. Gracias a Dios tenía Fe y sa-
bía que ahí estaba la Iglesia verdade-

J.
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. R
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ra del Dios verdadero y, sobre todo, 
era llevado por la adoración a Dios 
presente en el Santísimo Sacramento.

Iba allí para asistir a las ceremo-
nias, a la Misa, a la bendición con el 
Santísimo, de vez en cuando a una bo-
da, pero tenía vuelta mi atención hacia 
un punto especial, que sólo más tarde 
conseguí explicitar, pero que fue cre-
ciendo en densidad en mi espíritu.

Realmente, la explicitación no es si-
no el último afloramiento de una ver-
dad. Así como los arrecifes de coral 
son formados en el océano, desde bien 
hondo y van subiendo – en cierto mo-
mento aquello aflora y constituye una 
isla –, eso de modo semejante también 
ocurre en la mente humana. Son im-
presiones que se van sedimentando y 
colocando de modo armónico unas 
junto a otras, y constituyen en el sub-
consciente la enorme torre “submari-
na” de una convicción o de una idea 
que va a surgir. En cierto momento 
se da la explicitación en la cual la idea 
acaba de formarse y nacer. Voy a des-
cribir un poco cómo sucedió conmigo.

Gestos, actitudes, modos 
de hablar que expresan 
la mentalidad

Desde pequeño, yo era muy atraí-
do por las formas y sobre todo por los 
colores. Me agradaba el colorido de 
la pintura de un mosaico sobre el Sa-
grario representando al Padre Eter-
no, teniendo en el pecho una paloma, 
símbolo del Espíritu Santo, y el San-
tísimo Sacramento, indicando la Se-
gunda Persona de la Santísima Trini-
dad. Todo era muy apropiado.

El Sagrario, que me parecía hecho 
de oro, era espeso, sólido, bien traba-
jado. Los candelabros, los vitrales, las 
pinturas en las paredes – sobrias, dis-
tinguidas, tranquilas –, las formas de 
los ornamentos litúrgicos, los gestos y 
las palabras del celebrante – el latín, 
lengua tan noble que yo no entendía 
y quedaba arriba de la intelección co-
mún, siendo propia a los doctos, hom-
bres de valor superior –, todo eso su-
mado me iba impregnando de mil im-
presiones afines con la calma que es 

D
Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, San Pablo, Brasil
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uno de los aspectos de la virtud de la 
templanza. Aquello me parecía armo-
nioso, serio, coherente estable, eleva-
do, con un cierto resplandor sobrena-
tural que yo no sabía definir.

También había mucha relación ar-
mónica con la música del órgano, con 
la actitud de los fieles mientras el sa-
cerdote celebraba. Y había la cohe-
rencia de todo eso con la idea de que 
el sacerdote era un ser superior, esco-
gido dentro del pueblo y llamado por 
Dios para una misión de una intimi-
dad especial con Él, haciendo del sa-
cerdote una persona ungida, separa-
do de los otros hombres, y colocado 
arriba de ellos para el bien de la hu-
manidad. Un puente, al pie de la le-
tra, entre Dios y los hombres. El sa-
cerdote es el pontífice, palabra que 
significa aquél que hace el papel de 
puente. Después, la idea de que el sa-
cerdote no se casa y, por lo tanto, no 
se mezcla ni siquiera con las alegrías 
santas de un hogar, se reviste de una 
respetabilidad toda especial.

Poco a poco fui notando cómo en 
todas las iglesias que conocía, o cuya 
fotografía veía al hojear revistas, yo 
tenía la misma impresión, y pensaba: 
“¡Cómo esas iglesias, tan diferentes 
en su decoración, en las imágenes en 
ellas veneradas, en las personas que 
las frecuentan, entretanto parecen 
una misma cosa! Ya sea la Iglesia del 
Corazón de Jesús, ya la del Inmacu-
lado Corazón de María, la de San-

ta Cecilia, en San Pablo, como la de 
Embaré, en Santos, en todas ellas ¡la 
Iglesia es siempre Iglesia!”

¿Qué hay en la Santa Iglesia que 
se afirma con tanta unidad en cir-
cunstancias tan diversas?

Los colores y las formas que al-
guien escoja para expresar sus sen-
timientos varían de persona a perso-
na. Cada cual se expresa de una cier-
ta forma, y comunica una determina-
da nota al ambiente donde está. El 
individuo tiene ciertos gestos, acti-
tudes, modos de hablar que también 
expresan su mentalidad. Entre todos 
esos síntomas de su mentalidad y su 
propia mentalidad, hay coherencia.

Convicciones, normas, virtudes
Ahora bien, si voy a tomar la Li-

turgia católica, todos sus gestos ex-
presan una misma mentalidad, como 
si fuese el gesticular de una misma 
persona. Detrás de esos gestos hay 
una mentalidad que de algún modo 
vive en todos los sacerdotes. Es una 
mentalidad que está en el sacerdote 
profesor de alemán del Colegio San 
Luis, pero también en el misionero 
italiano del Corazón de Jesús, en el 
misionero español del Corazón de 
María, en aquel otro sacerdote bra-
sileño del norte, gaucho o paulista. 
Hay dentro de ellos la presencia de 
un tercero que vale más que ellos.

Privadamente, conozco a alguno de 
ellos son respetables, distinguidos, de-
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centes, yo les estimo. Pero no valen lo 
que ellos hacen en el altar. Esa perso-
na que, por así decir, habita en ellos va-
le mucho más que ellos. Y no fue com-
puesta por ellos; ya existía en la Iglesia 
antes de que ellos naciesen y, cuando 
fueron ordenados sacerdotes, ellos se 
insertaron en eso. ¿Qué es eso?

Me venía al espíritu esa pregun-
ta, sin perplejidad. Era la indagación 
de quien sabía que hay respuesta y 
la buscaba con la claridad de quien 
busca un tesoro. Por tanto, no era 
una pregunta angustiada, pero si en-
levada, esperanzada y maravillada.

No poseía los conocimientos de Ca-
tecismo y de Religión que luego ad-
quirí con el transcurso del tiempo. Mi 
respuesta fue la siguiente: la Iglesia es 
una institución. Es algo que existe des-
de Jesucristo hasta hoy y que transmi-
te un conjunto de convicciones – las 
verdades de la Fe –, un conjunto de 
normas – las normas de la Moral –, un 
conjunto de virtudes, porque la Iglesia 
no es apenas un conjunto de libros, si-
no un conjunto de virtudes efectiva-
mente practicadas, las cuales se vienen 
transmitiendo de generación en gene-
ración, y son la realización, en la vida 
humana, de aquello que la Fe propo-
ne, la Moral indica, y así van modelan-
do a los hombres en todos los lugares, 
en todos los tiempos. De ahí lo admi-
rable de la Iglesia.

¡Oh, qué institución divina!
Esta institución dominada por la 

misma mentalidad, por el mismo es-
píritu, elaboró todo eso y lo fue com-
pletando y perfeccionando a lo lar-
go de los siglos.  Pero existe algo que 
también nació de Ella: la buena edu-
cación en el orden temporal y civil.

El ceremonial de la sociedad ci-
vil, bien analizado, es lo contrario de 
la grosería moderna, del espíritu revo-
lucionario. Es el reflejo, en los hábitos 
humanos, de la misma mentalidad de 
la Iglesia.

¡Oh, qué institución divina! Hay 
aquí, algo completamente superior 

a la crónica e inevita-
ble estupidez huma-
na. Si en Ella hubiera 
sólo hombres, esa ins-
titución se desmoro-
naba. Hay en Ella un 
principio de unidad, 
una llama sobrenatu-
ral que vale más y que 
mantiene todo eso. Es 
un espíritu, una conti-
nuidad, una llama de 
Dios.

Yo miraba las imá-
genes de Nuestro Se-
ñor Jesucristo, larga y 
atentamente, y pensa-
ba: “Si tuviese talento, 
considerando a la Igle-
sia tal vez yo sería ca-
paz de imaginar la fi-
sonomía de su Fun-
dador. Porque la Igle-
sia está presente en su 
Fundador como en su 
propia Causa. Ahora 
bien, miro la fisiono-
mía de Nuestro Señor 
Jesucristo y digo: “¡Es 
el Fundador de la Igle-
sia! ¡Él es la Causa, la 
Iglesia es su Hija!” De 
lo cual proviene una 
prolongada atención 
puesta en Nuestro Se-
ñor para adorarle co-
mo la Segunda Persona de la Santí-
sima Trinidad encarnada, pero tam-
bién para hacer la comparación en-
tre Él y la Iglesia.

Mi conclusión: ¡Cómo se pare-
cen! ¡La Hija, cómo se asemeja al 
Padre! Después, seguía el conside-
rar las reglas de educación, digni-
dad, distinción, aún en vigor en Oc-
cidente, y decir: “Este orden tem-
poral también es hijo de Nuestro 
Señor Jesucristo”. Y yo adoraba a 
Nuestro Señor Jesucristo reflejado 
también en el ceremonial civil. Y 
exclamaba: “¡Qué maravilla! ¡Qué 
cosa sublime!

Hombre bueno es aquel que 
abrió su alma a la Iglesia

Posteriormente, al conocer un po-
co más la Doctrina Católica, aprendí 
que la Iglesia es el Cuerpo Místico de 
Nuestro Señor Jesucristo. Que Nues-
tro Señor Jesucristo tiene dos natu-
ralezas, humana y divina, en una sola 
Persona. Y en cuanto Hombre-Dios 
pudo ofrecer un sacrificio que expia-
se, ante el Padre Eterno, por los peca-
dos de los hombres, obteniendo con 
esto el perdón del pecado original, 
de las otras faltas mediante los Sacra-
mentos, y la apertura del camino ha-

A
rc

hi
vo

 R
ev

is
ta

Plinio en Águas da Prata
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interior para conseguir comportar-
me bien. Y me preguntaba: “¿Cuán-
tos son los que a mi alrededor lucha-
ron como yo combato? Ahora bien, 
yo no soy ni mejor ni peor que ellos. 
Si preciso luchar así para comportar-
me bien, si ellos no combaten no sir-
ven de nada. Porque si yo no luchase 
tampoco serviría para nada. Luego, 
Plinio, ¡sea desconfiado y comprenda 
bien en qué humanidad está!”

Conclusión: Solamente es bueno 
quien es verdaderamente católico y lle-
va en su alma y en su fisonomía la se-
ñal de la lucha. Quien no es así, cuando 
tiene virtud, esta es frágil; y virtud frágil 
no es sino una virtud en agonía.

Dios detesta el pecado
Aquél que no se vigila a sí mismo, y 

vive con cara despreocupada, y que re-
chaza tales puntos de la Doctrina o de 
la Moral católica, ¿Cómo voy a creer, 

cia el Cielo. Y que de 
ahí proviene la vida de 
Dios en nosotros.

De aquí la existencia, 
en la Iglesia, de una pre-
sencia sobrenatural, que 
yo juzgaba entrever más 
o menos, como el Sol a 
través de un vitral. La 
comparación es objeta-
ble; toda comparación 
tiene alguna cosa que 
claudica. Pero el hecho 
concreto es que a mí me 
parecía ver resplando-
res en la Iglesia, a través 
de los cuales, por la gra-
cia de Nuestro Señor Je-
sucristo, discernía algo 
que, en último análisis, 
remontaba hasta Él. En-
tonces brotaba de mi al-
ma el acto de adoración 
a Dios, Nuestro Señor.

En cierto momen-
to, comencé a darme 
cuenta de cómo, a pe-
sar de ser Él infinita-
mente bueno y miseri-
cordioso, el ser humano no es digno 
de aproximarse a Él. Esa idea se cla-
vó mucho más en mi espíritu a me-
dida que fui tomando contacto con 
la Revolución. Los que no son pé-
simos, veo que no lo son porque en 
algo abrieron su alma a la Iglesia. 
¿Quieren la definición de hombre 
bueno? Es aquel que abrió su alma 
a la Iglesia. La gracia de Dios, pene-
trando en él, lo llamó hacia el bien, 
él dijo “sí” y comenzó a ser bueno.

Fui viendo el mal crecer a borbo-
tones en las personas, los defectos, 
las malas tendencias. Examinaba cuál 
era el lado de alma que resistía en el 
interior de ellas: la Santa Iglesia.

Miraba dentro de mí y veía nacer 
la tentación. No sólo la tentación ve-
nida del demonio, sino la procedente 
de mí, errado y tendiente al mal, que-
riendo con énfasis cosas no buenas, y 
teniendo que trabar una batalla en mi 

por ejemplo en su amis-
tad hacia mí? No cuen-
ten conmigo para eso, 
porque no es serio. Pue-
do adoptar aires ama-
bles, no manifestarle mi 
desconfianza. Es una 
obligación velar la des-
confianza, no se pue-
de vivir con la sospecha 
puesta en los ojos. Se 
debe ser amable, gen-
til. Pero, en el fondo, si 
tengo que desconfiar de 
mi mismo, y yo no valgo 
ni más ni menos que na-
die, por mi naturaleza, 
entonces desconfío del 
otro que no vive tenien-
do en las manos las rien-
das de su alma.

Ya tengo setenta 
y cinco años. ¡Cuán-
ta gente ha pasado por 
el camino de mi vida! 
Nunca vi un solo des-
mentido a la regla: no 
confiar en quien no sea 
católico apostólico ro-

mano, practicante y militante, so-
bre todo dentro de sí mismo. Mili-
tante con los otros, ¡óptimo! Pero yo 
quiero saber si usted se indigna con 
sus propios defectos, si los combate; 
porque dar látigo a los otros cuando 
es necesario es bueno, pero es mu-
cho menos duro que aplicar el látigo 
en las propias espaldas. Tener la idea 
de que los otros no valen, correspon-
de a la realidad. Entretanto, mucho 
más meritorio es comprender que 
nosotros mismos no valemos.

Pero al mismo tiempo que venía 
notando eso, por gracia de Nuestra 
Señora, iba percibiendo que Dios 
detestaba el pecado. Nuestro Se-
ñor Jesucristo era profundamente 
incompatible con el pecado; y con 
el pecado en mí, también. Y que el 
amor que Él me tiene es, bajo un 
cierto punto de vista, incondicional, 
y por otro lado condicional.
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Altar del Santísimo Sacramento – Iglesia 
de Santa Cecilia, San Pablo, Brasil
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Incondicional en este sentido: 
Nuestro Señor me llama junto a Él 
y me ama durante todos los días que 
me concede vivir. Aun cuando tenga 
la desgracia culpable de ofenderle gra-
vemente, Él me llama: “¡Plinio, venga 
acá!” En la Iglesia de Santa Cecilia, en 
San Pablo, arriba del altar, con el San-
tísimo Sacramento, hay una frase muy 
bonita sacada del Evangelio: Magister 
adest et vocat te – El Maestro está aquí 
y te llama. Pero Jesús me llama para 
que yo me modifique. ¡Si no cambio, 
ni voy caminando en su gracia, en de-
terminado momento, Él me lanza al 
Infierno! Nuestro Señor me dará la 
gracia hasta el último instante. Si la re-
cuso, tendré su rechazo eterno, enton-
ces cargado de odio. Pues bien, voy a 
examinar ese odio.

Todos analizan el amor. Es fácil y 
gozoso examinar el amor que Él tie-
ne por nosotros. Es tan gozoso que 
aprendemos rápido. Ahora, vamos a 
analizar ese odio. ¡Cuán pocas per-
sonas adoran su Odio al 
mal! ¡Cuán pocas perso-
nas adoran la divina in-
transigencia con la que Él 
tiene horror de nuestros 
pecados, aunque sean pe-
queños y leves! 

Ahora bien, yo ado-
ro esa intransigencia aun 
cuando lo siento detestan-
do mis defectos. Le adoro, 
diciendo: “¡Señor, cómo 
sois perfecto al punto de 
detestar en mí eso que es 
detestable! ¡Señor yo ado-
ro Vuestra justa cólera! Y 
no comprendería vuestra 
santidad infinita, si ella no 
tuviese también el matiz 
de vuestra cólera”.

¿Pero, cómo aproxi-
marme? Yo me enlevé mu-
cho, adoré mucho, com-
prendí cómo estaba cerca-
no; en un segundo lance, 
comencé a entender cómo 
me encontraba lejos. ¿Y 

ahora, cómo hacer?: “¡Dios te salve 
Reina, Madre de Misericordia, vida, 
dulzura y esperanza nuestra, salve!”

¡Ah!, ¡ahora lo comprendo! Hay al-
guien que es Madre y Abogada, con es-
ta misión de parte de Él: tocarme, con-
moverme, aproximarme de Él y conse-
guir que Él me perdone. ¡Alguien que 
une mi imperfección irremediable a la 
celeste perfección de Él! ¡“Dios te sal-
ve Reina, Madre de Misericordia”! Si 
no fuese por eso, me desesperaría. Pe-
ro Ella es nuestra esperanza.

Tradición y modernidad
De ahí, yo consideraba la sociedad, 

el mundo. Por ejemplo, las fiestas y 
otras reuniones sociales de las cuales 
participé, en un mundo bastante dife-
rente del de hoy, mucho más proto-
colario, más ceremonioso, más eleva-
do. Entré, y percibí inmediatamente 
el contraste de dos influencias.

Una era la influencia de las buenas 
maneras, de la tradición, de la distin-

ción, de la elevación y otra era la in-
fluencia de la Revolución, en la mis-
ma sala, las mismas personas, en las 
mismas actitudes. Entonces percibía 
–y podría contar cien pequeños epi-
sodios– que todo cuanto era bueno, 
elevado y ceremonioso provenía del 
pasado. Lo que era porquería –por-
que no hay otra manera de decirlo– 
provenía del presente. Y cuando era 
demasiado ruin anunciaba el futuro.

Inútil es decir que esas cosas inten-
taban envolver a cada uno de los que 
estaban dentro del ambiente, y que 
la contradicción marcaba de tal ma-
nera el ambiente, que exigía de ca-
da persona una cierta cuota de tra-
dicional y otra cuota de modernidad. 
Dando la cuota de la modernidad, se 
abría el alma a una especie de vien-
to impetuoso que iba hacia adelante. 
Ofreciendo la cuota de la tradición, 
se abría el alma a una especie de cal-
ma, de templanza –quieta y ya sin vi-
da- que cada día iba muriendo más…

Me pregunté: ¿De dón-
de viene esa tradición y esa 
marcha hacia adelante? Y 
la respuesta fue rápida.

En los tiempos en que 
los hombres eran cató-
licos, nacieron reglas de 
educación maravillosas; 
esa marcha equivocada, 
del desatino y del desva-
río, aún no existía. Y los 
hombres iban, cada día 
que pasaba, inventando 
nuevas fórmulas de cor-
tesía, de distinción. La so-
ciedad toda brillaba con 
actitudes en las que, ca-
da vez más, el amor a las 
autoridades legítimamen-
te constituidas, el amor al 
prójimo igual a nosotros y 
el amor al inferior a noso-
tros se iban destilando, y 
quintaesenciadas mane-
ras que perfeccionaban 
el temperamento, expre-
saban y formaban el alma.
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eco fidelísimo de la iglesia

labra “gala”. ¿Qué es un espectácu-
lo, una ceremonia de gala?

Por detrás de la noción de gala y 
de pompa, existe el siguiente princi-
pio: la vida humana presenta grados 
de importancia desiguales. Y hasta 
en esto el mundo de aquel tiempo no 
era igualitario. Un acto, practicado 
por una cierta razón, tiene un deter-
minado significado y una determina-
da importancia. El mismo acto reali-
zado por otro motivo posee una im-
portancia menor. Entonces, una fa-
milia en la que hay, por ejemplo, una 
matriarca, digamos que es una seño-
ra que tuvo quince hijos, y cada hijo 
otros quince hijos, y ella festeja –voy 
a imaginar una hipótesis que muy ra-
ramente se verifica, pero que puede 
acontecer y ha acontecido– cien años 
de edad, su cumpleaños, si la fami-
lia tiene medios, debe ser muy festi-
vo. ¡Está claro! ¡Porque cumplir cien 
años es un acontecimiento insigne!

Y en ese cumpleaños lo que hay 
de insigne en la condición de ma-
triarca brilla más. ¡Entonces, la 
fiesta debe tener pompa! La fami-
lia pone para el banquete los mejo-

Hubo un cierto momento en el que 
entró un demonio en eso, y un torbelli-
no en sentido opuesto se instauró. Lo 
análogo de la Liturgia con respecto a 
la sociedad civil, las reglas de etiqueta 
del pasado, la sociedad temporal toda 
ella marcada por la Iglesia, que esta-
ba en la cumbre de la montaña, en los 
años 20, todo eso fue pereciendo.

Como un castillo que está derrum-
bándose, cuyas piedras van rodando 
por la ladera de la montaña, y algu-
nas ya hundidas en el barro abajo, así 
estaba la sociedad civil. La  Cristian-
dad, la familia de las naciones cristia-
nas que la Iglesia Católica modelara, 
y con eso la cortesía, la distinción, la 
elegancia de la sociedad cristiana de 
otrora, todo se iba desmoronando.

La vida humana presenta gra-
dos de importancia desiguales

Entretanto, en ese periodo aún se 
notaba mucho la tradición. Me acuer-
do de las grandes soirées de gala en el 
Teatro Municipal de San Pablo.

No sé si los más jóvenes alcanzan 
a comprender el significado de la pa-

res manteles, las mejores vajillas, los 
mejores cubiertos. La casa está ador-
nada con las más bellas flores. Sirven 
las comidas y bebidas mejores que 
pueden presentar.

Correlativamente, las personas se 
visten con los mejores trajes. Y en ese 
día, se tratan con una distinción y un 
mutuo respeto mayor que en los días 
comunes. ¡Es un cumpleaños de ga-
la, conmemorado con una pompa ju-
bilosa!

Si la familia es católica, esa pom-
pa comienza por la mañana, en la 
iglesia, con una Misa solemne, a la 
cual todos se presentan con trajes de 
fiesta, en la que toda la familia co-
mulga, y la matriarca es rodeada de 
especiales pruebas de respeto. Para 
ella se mandó hacer, en esta ocasión, 
un vestido excelente. Será uno de los 
vestidos más ricos de su vida, con el 
cual, probablemente, será enterrada.

Además ella se presenta aquel día, 
adornada con todo el esplendor de su 
condición. Todos la tratan con un res-
peto mucho más señalado. ¡Ella mues-
tra mucho más su grandeza! ¡Qué co-
sa bonita es la gala! No es una cosa 
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Teatro Municipal de San Pablo a inicio del siglo XX
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sin gracia, como quien festejase, por 
ejemplo, el septuagésimo octavo ani-
versario. ¿No es verdad que la vida ne-
cesita tener ocasiones como esa?

Bodas de plata o de oro de un ma-
trimonio, veinticinco o cincuenta años 
de casados. ¡Gala, naturalmente! En 
las órdenes religiosas más sencillas, 
como la franciscana, cuando un reli-
gioso cumple veinticinco –o cincuen-
ta años, no me acuerdo bien– de pro-
fesión, al menos en la provincia brasi-
leña y en la alemana, se conmemora-
ba. Conocí frailes alemanes en Bra-
sil que lo festejaban, aún cuando fue-
se un simple hermano lego: Misa de 
gala, con pompa litúrgica. Y si no me 
equivoco, ya durante la Misa, él estaba 
ceñido con una corona de flores, que 
dentro del convento, usaba todo el día. 
¡Eso lo considero una belleza!

Conozco el caso de una antigua 
familia en la que revisando obje-
tos viejos, se encontró el vestido de 
boda, finísimo y muy bonito, de la 
abuela ya fallecida. Se ajustaba tan-
to al cuerpo de la nieta que estaba 
por casarse que, poniéndolo al sol y 
arreglando una minucia, se casó con 
el vestido de la abuela. ¡Eso confi-
rió a toda la ceremonia nupcial  una 
pompa especial! Es natural. Son co-
sas bonitas, razonables, verdaderas.
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Espectáculo de gala en 
el Teatro Municipal

También había espectáculo de ga-
la, cuando venía una gran compañía a 
actuar en el Teatro Municipal. Artis-
tas de fama mundial venían a la “São 
Paulinho do café”, para hacer una 
presentación. Por ejemplo, las mejo-
res artistas de la Ópera de París, cuya 
lengua aquí se comprendía bien.  

O entonces, en el campo de la mú-
sica, pianistas, violinistas, orquestas 
célebres. Eran espectáculos de gala. 
En consecuencia, todas las entradas 
eran vendidas muy caras. Y era obli-
gatorio el uso de traje solemne. Los 
hombres con frac, condecoraciones. 
Las señoras –a comienzos de los años 
20– llevando puestos vestidos de cola, 
usando abanicos, con plumas, joyas 
relucientes, etc. Y era bonito estar en 
el vestíbulo viendo las familias llegar.

Los automóviles entraban en 
aquellas arcadas laterales, los con-
ductores bajaban, abrían la puerta, 
se quitaban la gorra, el marido iba 
corriendo, daba la vuelta al coche, 
ayudaba a descender a su mujer. Ella 
lo hacía con aire amable, entraba, se 
encontraba con conocidos allí para-
dos, todos vestidos solemnemente, 
que se saludaban. Mucho esplendor. 

Entrando en la sala, los palcos de-
lanteros, los camerinos, todos ellos 
dorados, aterciopelados, se iban lle-
nando de personas que se sentaban.

La familia no cabía entera en un 
palco delantero, ni era bien visto que 
un joven ocupara un palco delante-
ro. Entonces, los más jóvenes se sen-
taban en la platea. Pero como eran pa-
rientes de los otros asistentes, antes de 
comenzar el espectáculo, se saludaban 
a distancia. Las señoras usaban boni-
tos binóculos, preciosos, para ver me-
jor. Era la pompa, la gala. Eso se aca-
bó por completo. ¡Pero de tal forma, 
que estoy contando esto como si fuese 
una historia anterior al diluvio!

¡Cómo cambio todo, y cambió pa-
ra peor! Fue el mundo de la Revo-
lución el que entró. El neo-paganis-
mo fue eliminando completamente 
los restos de cortesía de la Cristian-
dad, los cuales eran hijos de la Igle-
sia y de la Liturgia. La tradición fue 
muriendo y la modernidad fue pisan-
do todo, como si una horda de ván-
dalos fuese entrando por todas par-
tes. Se habla de la invasión de los 
bárbaros que arruinaron el Imperio 
Romano de Occidente. Fue una cosa 
triste. Sin embargo, la entrada de la 
Revolución destruyó más que la in-
vasión de los bárbaros.  v

(Extraído de conferencia de 
7/1/1984)

1) Nota del traductor: Las traducciones 
de diccionario no dan toda la riqueza 
de pensamiento que el autor expresa 
con esta palabra.  Veámosla explicada 
por Mons. Juan S. Clá Días en homilía 
del 9/5/2010: “¡Enlevo! La propia pa-
labra ya nos dice que es algo que sus-
pende, que pone en lo alto, que eleva, 
que hace que la persona levite, que ha-
ce que la persona salga de sí, para fi-
jarse en algo que es superior a ella. El 
enlevo hace que, poco a poco, la per-
sona se haga semejante, se haga pare-
cida con aquello que es objeto de su 
enlevo. Por tanto, nada es más trans-
formador que el propio enlevo. El en-
levo lleva a servir, a ser obediente e in-
cluso a ofrecerse como holocausto”.
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La Iglesia, vista en su totalidad, posee 
una armonía de aspectos opuestos pero 

afines, que muestra toda su belleza. 
San Esteban fue un ejemplo de esa 

armonía: incomparable en toda forma 
de misericordia, pero por eso mismo 

un hombre fuerte, combativo, que 
luchó intrépidamente por el bien.

as fichas a ser comentadas hoy 
versan sobre la vida de San Es-
teban, Rey de Hungría, saca-

das del libro Vida de los Santos, de 
Rohrbacher1.

Particular devoto de la 
Santísima Virgen

San Esteban es el gran monarca a 
cuyo bautismo se debió la conversión 
de la nación húngara, hasta entonces 
pagana. Lo que Clodoveo fue para 
Francia, él lo fue para Hungría, con 
la inmensa diferencia de que Clodo-
veo se convirtió pero quedó muy lejos 
de ser un santo. Mientras que, por el 
contrario, Esteban fue un verdadero 
santo. Los descendientes inmediatos 
de Clodoveo tampoco fueron santos, 

L

Estatua 
ecuestre de 
San Esteban  
Budapest, 
Hungría

Perfecto guerrero 
y devoto de  

Nuestra Señora

pero San Esteban tuvo un hijo cano-
nizado, San Américo, sucesor de su 
padre en el trono real.

Esta primera ficha nos trae un da-
to especial sobre San Esteban: su de-
voción a Nuestra Señora.

San Esteban siempre manifestó pre-
dilección particular por la Santísima 
Virgen. Por medio de un voto espe-
cial, colocó a su persona y su reino ba-
jo la protección de Nuestra Señora. En 
cuanto a los húngaros, al referirse a la 
Madre de Dios, no le daban el nombre 
de María o cualquier otro; decían sólo 
“La Señora”, o “Nuestra Señora”. A la 
simple mención de esas palabras, incli-
naban la cabeza y doblaban la rodilla.

El santo rey mandó construir en Al-
ba Real una magnifica iglesia en hon-
ra de la Reina del Cielo. Los muros del 
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coro eran adornados 
de esculturas, el pi-
so de mármol; poseía 
varias mesas de altar 
de oro puro, enrique-
cidas de pedrerías, y 
un tabernáculo pa-
ra la Eucaristía ma-
ravillosamente tra-
bajado. El tesoro es-
taba repleto de vasos 
de oro y plata, cristal 
y ricos ornamentos.

San Esteban siem-
pre deseó y pidió en 
sus oraciones que su 
muerte se diese el día 
15 de agosto, Asun-
ción de la Santísima 
Virgen. Su voluntad 
fue satisfecha. Antes de expirar, irguien-
do las manos y los ojos, exclamó: “Rei-
na del cielo, co-redentora del mundo, a 
vuestro patrocinio entrego la Santa Igle-
sia, con los obispos y el clero, el reino 
con sus grandes y el pueblo”; y habien-
do recibido la Extrema Unción y el San-
to Viático, rindió su alma.

Guerrero y juez
La segunda ficha nos menciona 

otro aspecto de su personalidad: San 
Esteban, guerrero y juez.

A la piedad y el celo de un apóstol, 
San Esteban de Hungría juntaba el co-
raje y el heroísmo de un guerrero. En 
las instrucciones a su hijo, San Améri-
co, él mismo observa que pasó toda su 
vida en la guerra, repeliendo invasiones 
de naciones extranjeras. Desde que su-
bió al trono, siendo aún Duque – lo fue 
hasta convertirse, cuando el Papa lo 
elevó a la dignidad de Rey de Hungría 
–, procuró mantener la paz. Sin embar-
go, dirigidos por los hidalgos, sus súb-
ditos, aun paganos, se rebelaron. Pilla-
ban ciudades y campos, mataban a sus 
oficiales e insultaban al propio Duque.

El Duque Esteban reunió sus tro-
pas y, llevando en sus estandartes la 
imagen de San Martín y San Jorge, 
marchó contra los rebeldes que sitia-

ban a Vesprém. Habiéndolos derrota-
do, consagró sus tierras a Dios.

En 1002, cuando su tío Gyula, Du-
que de Transilvania, atacó a Hungría 
varias veces, Esteban marchó contra 
él, lo hizo prisionero, así como a su fa-
milia, y juntó sus Estados a la monar-
quía húngara. Venció y mató con sus 
propias manos a Kean, Duque de los 
Búlgaros. Con el mismo éxito repelió 
a los Bessos, pueblo vecino de Bulga-
ria. Pero su justicia igualaba a su va-
lor. Atraídos por su fama, sesenta bes-
sos de la nobleza dejaron sus tierras 
llevando consigo familias y riquezas, y 
pidieron al Santo Rey permiso para es-
tablecerse en el Reino de Hungría.

Los siervos de un comandante de 
frontera, llevados por la codicia de los 
despojos, los atacaron de improviso 
matando a algunos, hiriendo a otros 
y arrebatando sus bienes. San Esteban 
dio orden para que el comandante y 
sus tropas se presentasen en la Corte.

Al presentarse en frente de esta gen-
te les recriminó su falta de espíritu hu-
manitario, y les comunicó que haría lo 
mismo con ellos. Inmediatamente los 
mandó ahorcar de dos en dos en todas 
las avenidas del reino, a fin de que los 
súbditos supieran que la Panonia es-
taba abierta a los extranjeros y que en 

ella encontrarían hospitalidad y pro-
tección.

La Civilización Católica es 
la fuente de todo bien y de 
toda grandeza temporal

Aquí encontramos esas verdade-
ras maravillas de la Iglesia Católica 
sobre las cuales jamás será suficien-
te insistir. Al encontrarnos con una 
acusación a la Iglesia, debemos bus-
car su unilateralidad pues, en gene-
ral, tratándose de una acusación his-
tórica, entra alguna mentira; siendo 
una acusación doctrinaria, hay una 
unilateralidad. Los adversarios de la 
Iglesia no quieren tomar en conside-
ración que Ella, vista en su totalidad, 
tiene una armonía de aspectos opues-
tos pero afines, que le da toda su be-
lleza a la Esposa de Cristo. Por cierto, 
también en el universo, los contrarios 
armónicos constituyen la belleza del 
orden creado por Dios. No se puede 
poseer verdaderamente el espíritu de 
la Iglesia si no se tienen los ojos vuel-
tos para esta verdad y el espíritu ma-
ravillado con ella.

Esas dos fichas nos dan la fisono-
mía completa de San Esteban y, por 
lo tanto, de la Iglesia que lo canoni-
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El Papa Silvestre II corona a San Esteban - Basílica de San Juan de Letrán, Roma, Italia
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comprometer el progreso del pueblo 
húngaro, porque la Civilización Ca-
tólica, correspondiendo enteramen-
te a los principios del orden natural 
y dando al hombre las fuerzas sobre-
naturales para obedecer a los princi-
pios de ese orden, es la fuente de to-
do bien y de toda grandeza tempo-
ral. De manera que querer apartar 
a un país de la fe católica es desear 
mantenerlo en un paganismo abyec-
to e impedir su verdadero progreso. 
En consecuencia, todo cuanto cons-
tituía en una razón de ser y de vivir 
para Hungría, estaba empeñado en 
esa lucha de San Esteban.

El centro de la resistencia 
de un país era el rey

En aquel tiempo el alma y el cen-
tro de la resistencia del país era el 
rey. El modo de desmantelar esa re-
sistencia era matando al monarca. Si 
un rey pagano pretendía eliminar a 

San Esteban, ¿no era boni-
to, simbólico y noble que el 
rey santo lo eliminase con 
su propia espada y sus pro-
pias manos, y que así la in-
famia cometida por una san-
gre regia fuese reparada por 
la fidelidad de otra sangre re-
gia? ¿No es algo conveniente 
y bonito? San Esteban cum-
plió sus deberes de soberano, 
defendiendo así a su pueblo y 
a la Santa Iglesia Católica.

¿Por qué actuó de un mo-
do tan enérgico con los in-
dividuos que mataron y ro-
baron a esas personas que 
iban a asilarse en Hungría? 
Ellas pertenecían a la pro-
pia nación del rey a quien 
él había dado muerte o a 
quien iba a matar. Eran per-
sonas de categoría que, des-
contentos con el rey pagano 
y queriendo convertirse, pa-
saban con sus rebaños y sus 
economías al territorio de 

Hungría. Llegan a la frontera, na-
turalmente deseaban bautizarse, y 
piden: “Queremos ingresar al rei-
no de Esteban y al reino de Cris-
to”. Pedimos permiso para entrar 
pacíficamente nosotros y los nues-
tros”. Se consulta al rey, quien afir-
ma: “¡Pueden entrar! Yo les garan-
tizo la salvaguarda de sus personas 
y de sus bienes”. Se abre la fronte-
ra y ellas entran con toda confian-
za, dejando sus armas de lado, pues 
en aquel tiempo todo hombre, so-
bre todo el jefe de familia, era un 
guerrero. Pero aparecen unos ban-
didos infames que los asaltan y ma-
tan algunas de esas personas para 
quedarse con sus bienes. Son ase-
sinos vulgares, con agravantes por 
el aspecto de la traición. Entonces, 
San Esteban, que castigaba con pe-
na de muerte un asesinato común, 
¿no había de mandar castigar a 
esos hombres? Alguien dirá: “Pero 
ellos fueron muchos”. Mayor prue-
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de Cristo canoniza a alguien, 
declara que ese santo tuvo 
perfectamente el espíritu de 
Ella. De manera que cada 
santo, a su modo, es una ima-
gen del espíritu de la Iglesia. 
Así, si raciocinamos con una 
lógica elemental, con un sen-
tido común primario, encon-
tramos la plena justificación 
de ambos aspectos en la vida 
de San Esteban.

Primero, el espíritu varo-
nil y enérgico. San Esteban 
está frente a enemigos irre-
ductibles que lo odian por 
no ser pagano; quieren des-
tronarlo porque desea lle-
var la luz del Evangelio a su 
pueblo, y por eso se rebelan 
contra él dentro del Reino, o 
marchan desde afuera hacia 
sus dominios para extermi-
narlo y eliminar la porción de 
la nación húngara que ya ad-
hirió a la verdadera fe. Esos 
hombres son los invasores, rebeldes 
y enemigos de la salvación eterna del 
pueblo húngaro.

Al mismo tiempo son enemigos 
de la soberanía del pueblo húngaro, 
de su derecho a escoger la verdade-
ra fe, de atender el llamado de Nues-
tro Señor Jesucristo, de esa libertad 
que el hombre tiene cuando obede-
ce a Dios.

Por tanto, San Esteban veía a su 
pueblo atacado en sus bienes espi-
rituales más altos, porque la fe es la 
fuente de todos esos bienes, y agredi-
do en su propia soberanía, en lo que 
ella tiene de más importante, porque 
el distintivo de la soberanía de una 
nación es la misma cosa que el sello 
de la libertad de un hombre: consis-
te en poder obedecer y servir a Dios 
sin obstáculos. Esa es la propia de-
finición de libertad. Negar al pueblo 
húngaro esa libertad era rehusarle 
su soberanía en lo que ella tiene de 
más esencial. Significaba, además, 

El pequeño príncipe Américo siendo  
instruido por el obispo San Gerardo Sagredo  

Székesfehérvár (Alba Regia), Hungría
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San Esteban 

Budapest, Hungría

ba aún de que se debía castigar con 
pena de muerte, pues si son mu-
chos los criminales, eso deja claro 
que el pueblo no está muy distan-
te de la práctica de esos crímenes. 
Y entonces es necesario punir para 
que el crimen no se repita.

Practicó la justicia 
y la misericordia al 
mismo tiempo

Cumplió el deber inherente a la 
majestad regia. El rey tiene los pode-
res Legislativo, Ejecutivo y Judicial. 
Es el supremo juez del país. Y los 
antiguos, por cierto muy acertada-
mente, consideraban el Poder Judi-
cial más alto que el Legislativo. Por-
que las Leyes fundamentales son he-
chas por Dios, y el rey es el juez que 
juzga de acuerdo con las Leyes fun-
damentales. El monarca no posee la 
plenitud del Poder Legislativo, pero 
el Poder Judicial lo tiene en el senti-
do de que aplica la Ley de Dios. Por 
lo tanto, San Esteban actuó perfec-
tamente bien.

En consecuencia, este hombre 
podía, por tanto, cuando rezaba a 
Nuestra Señora, dirigirse a Ella con 
el espíritu completamente tranquilo, 
con la conciencia enteramente dis-
tendida, y verdaderamente llamarla 
Madre de Misericordia, implorar la 
compasión de Ella porque él usó de 
misericordia. Al castigar a esa gen-
te, San Esteban fue misericordioso 
con los que eran o podrían llegar a 
ser víctimas de esos malos hombres, 
si no fuesen intimidados; es decir, 
practicó al mismo tiempo la justicia 
y la misericordia, por lo cual deduci-
mos que San Esteban actuó perfec-
tamente bien.

Tenemos entonces la imagen del 
perfecto guerrero y devoto de Ma-
ría. Incomparable en perdonar, en la 
estima y en toda forma de misericor-
dia; pero, por eso mismo, un hombre 
fuerte y valiente que pasó el tiempo 
entero en la lucha.

Fisonomía del combatiente 
Católico por excelencia

Recuerdo que cierta vez, conver-
sando con un señor de una lógica muy 
estricta, muy clara, con base en premi-
sas extremadamente pobres y limita-
das, que abarcaba siempre una parte 
infinitesimal del horizonte, me decía:

“No me gusta el libro la Imitación 
de Cristo. Lo leí y no lo compren-
do, pues si yo fuese a hacer constan-
temente lo que está allí –dar la otra 
mejilla, no tomar en consideración 
el mal que otros nos hacen, perdo-
nar siempre, etc. – ¡yo me dejaría ro-
bar, saquear! Es la conclusión lógica 
de la Imitación de Cristo”.

Yo pensé entonces conmigo mis-
mo: para este hombre no hay explica-
ción posible. O le hago un simposio, 
que de ningún modo quiere oír, o él 
no puede entender eso, porque se pu-
so previamente fuera de las perspecti-
vas necesarias para esa comprensión.

Es necesario comprender que la 
Imitación de Cristo fue escrita, exac-
tamente, para un ambiente en el 
cual esos principios que he presen-
tado eran clarísimos. Y existía in-
cluso la tendencia a exagerar el la-
do belicoso. Por esto, la Imitación de 
Cristo constituía una nota dentro de 
un concierto, o sea, la insistencia en 
una de las vías que, conjugada con la 
otra, da en el equilibrio y la perfec-
ción de la moral católica.

Sin duda, siempre que fuere po-
sible es preferible perdonar, practi-
car la mansedumbre y no la violen-
cia. Pero no siendo posible ¡es nece-
sario remangarse y luchar!

En esto, por 
el auxilio y ben-
dición de Nues-
tra Señora, se ve nuestra fide-
lidad a los principios de la Igle-
sia Católica. A veces las per-
sonas no comprenden la in-
trepidez con que enfrentamos 
lo que imaginan que es la opi-
nión pública. De otro lado, tampo-

co entienden cómo somos de corte-
ses, gentiles, amables y nunca toma-
mos la iniciativa del ataque. Sin em-
bargo, cuando somos atacados, ¡com-
batimos! Es la fisonomía del comba-
tiente católico por excelencia: mien-
tras no me agredan, no agredo. ¡Pe-
ro, ay de quien me agreda, porque 
respondo “con una caliente y dos hir-
viendo!”2 Es una pequeña aplicación 
de lo que acabamos de ver en la vida 
de San Esteban.� v

(Extraído de conferencia del 
10/9/1971

1) Cfr. ROHRBACHER, René 
François. Vida de los Santos, 
Sao Paulo: Editora das Amé-
ricas, 1959, vol. XV, pág. 
423, 428-430 y 442.

2) Antigua expresión popu-
lar portuguesa, que signi-
fica aquí una reacción in-
mediata e indignada.
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dá. Promovió las peregrinaciones a 
Tierra Santa para incrementar la Fe.

5. Beato Pedro Miguel Noël, pres-
bítero y mártir (†1794). Durante la 
Revolución Francesa, por ser sacer-
dote, fue encerrado de modo inhuma-
no en un navío de prisioneros, donde 
falleció contagiado de peste.

6. Transfiguración del Señor.

7. Beato Edmundo Bojanowski,  
presbítero (†1871). Trabajó con ahínco 
en la formación de los pobres y anal-
fabetos, en la localidad de Gorka Du-
chovna, en Polonia. Fundó la Congre-
gación de las Esclavas de La Inmacu-
lada Concepción de la Madre de Dios.

8. Santo Domingo de Guzmán,  
presbítero y fundador (†1221). 

Santa María de la Cruz (María 
Elena) MacKillop, virgen (†1909). 
Fundó la congregación de las Herma-
nas de San José y del Sagrado Cora-
zón, dirigiéndola en medio de muchas 
fatigas y vejaciones.

9. Santa Mariana (Bárbara) Co-
pe, virgen (†1918). Religiosa ejemplar 
y de un corazón extraordinario, dedi-
có treinta años de su vida al servicio de 

los leprosos de Molokai, entre quienes 
falleció a los ochenta años de edad.

10. San Lorenzo, diácono y mártir 
(†258). 

San Blano, obispo († s. VI). Falle-
ció en Dumblan, Escocia.

11. Domingo XIX del Tiempo Or-
dinario. 

Beato Mauricio Tornay, presbítero 
y mártir (†1949). Anunció con empe-
ño el Evangelio en China y en el Tí-
bet, y recibió la muerte de manos de 
los enemigos del cristianismo.

12. Santa Juana Francisca Frémiot 
de Chantal, religiosa (†1641). 

13. San Benildo (Pedro) Ro-
mançon, religioso (†1862). Pertene-
ció al instituto de los Hermanos de las 
Escuelas Cristianas y dedicó su vida a 
la formación de los jóvenes.

Beata Gertrudis, virgen (†1297). 
Abadesa de la Orden Premonstraten-
se. Cuando era niña, fue ofrecida a 
Dios por su madre, Santa Isabel, Rei-
na de Hungría.

14. San Maximiliano María Kolbe,  
presbítero y mártir (†1941).

Santos Domingo Ibáñez de Erqui-
cia, presbítero y Francisco Shoyemon,  
novicio, mártires (†1633). Dominicos, 
muertos por odio a la fe en Japón.

15. Beato Claudio (Ricardo) Gran-
zotto, religioso (†1947). Unió al ejerci-
cio de su profesión religiosa el arte de 
escultor, alcanzando en pocos años la 
perfección en la imitación de Cristo.

16. San Esteban, Rey de Hungría 
(†1038). Ver página 20.

Santa Rosa Fan Hui, virgen y már-
tir (†1900). En la persecución de los 
boxers, en China, sufrió innumera-
bles torturas, siendo lanzada a un río, 
cuando aún agonizaba.

17. Santa Juana Delanoue, virgen 
(†1736). Apoyada totalmente en la Di-

1. San Alfonso María de Ligorio,  
obispo y doctor de la Iglesia († 1787).

Beato Pedro Fabro, presbítero 
(†1546). Fue el primero de los miem-
bros de la Compañía de Jesús en em-
prender arduos trabajos pastorales en 
diversas regiones de Europa. Murió 
en la ciudad de Roma, cuando se diri-
gía al Concilio Ecuménico de Trento. 

2. San Pedro Julián Eymard, pres-
bítero y fundador (†1868).

Beata Juana de Aza, laica († s. XII). 
Madre de Santo Domingo, realizó 
grandes obras de misericordia en favor 
de los pobres y necesitados.

3. Beato Agustín Kazotic, obispo 
(†1323). Estuvo inicialmente al fren-
te de la Iglesia de Zagreb y, más tar-
de debido a la hostilidad de rey de 
Dalmacia, asumió la sede de Luce-
ra, Apulia, donde desarrolló una gran 
obra a favor de los pobres.

 4. Domingo XVIII del tiempo Or-
dinario. 

Beato Federico Janssoone, presbí-
tero (†1916). Perteneció a la Orden 
de los Frailes Menores, en Montreal, 
en la provincia de Quebec, en Cana-
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vina Providencia, acogió en su casa a 
huérfanas, ancianas, mujeres enfermas 
y de mala vida. Posteriormente, esta-
bleció, con sus compañeras, los funda-
mentos del Instituto de las Hermanas 
de Santa Ana de la Divina Providencia.

18. Domingo XX del Tiempo Ordi-
nario.

San Alberto Hurtado Cruchaga,  
presbítero (†1952). Fundó una obra 
para amparar a los pobres que carecen 
de hogar, especialmente a los niños.

19. San Luis, obispo (†1297). So-
brino del Rey San Luis de Francia, 
prefirió la pobreza evangélica a las 
honras del mundo. Siendo muy joven 
fue elevado a la sede de Toulouse.

20. San Bernardo, abad y Doctor 
de la Iglesia (†1153). Ver página 2.

Santa María de Mattias, virgen 
(†1866). Fundó el Instituto de las 
Hermanas de la Adoración de la Pre-
ciosísima Sangre del Señor.

21. San Pío X, Papa (†1914).
Beata Victoria Rasoamanarivo,  

viuda (†1894). Socorrió con toda so-

licitud a los cristianos y defendió la 
Iglesia delante de los magistrados pú-
blicos de la isla de Madagascar.

22. Santa María, Reina del Universo.
Beato Simeón Lukac, obispo y 

mártir (†1964). Durante un gobierno 
hostil a la Fe, ejerció clandestinamen-
te su ministerio en favor de la grey de 
católicos de rito bizantino, siendo por 
ello asesinado en Ucrania.

23. Santa Rosa de Lima, virgen 
(†1617). Desde niña se entregó a la 
penitencia y a la oración. Ardiendo en 
celo por la salvación de los pecadores 
y de los indígenas, se sometía de buen 
grado a toda suerte de sufrimientos 
para conquistarlos a Cristo. Fue pro-
clamada patrona de América Latina.

24. San Bartolomé, Apóstol († s. I). 
Beata María de la Encarna-

ción (María Vicenta) Rosal, virgen 
(†1886). Fundó las Hermanas de Be-
lén, con la finalidad de reivindicar la 
dignidad de la mujer y formar a las ni-
ñas en la Fe cristiana.

25. Domingo XXI del Tiempo Or-
dinario.

San Gregorio, abad (†775). Siendo 
aún adolescente, siguió fielmente a 
San Bonifacio, cuando este intentaba 
la conversión de Hesse y de Turingia.

26. Beata María Beltrame Quat-
trocchi, laica (†1965). Madre de fami-
lia, que vivió ejemplarmente su vida 
matrimonial y demostró su comunión 
de Fe y amor hacia el próximo.

27. Santa Mónica, viuda (†387).
Beata María del Pilar Izquierdo 

Albero, virgen (†1945). Pasó grandes 
pruebas por la pobreza y por graves 
enfermedades, sirvió a Dios demos-
trando una caridad singular hacia los 
pobres, en favor de los cuales fundó 
la obra misionera de Jesús y de María.

28. San Agustín, obispo y Doctor 
de la Iglesia (†430).

San Junípero (Miguel) Serra, pres-
bítero (†1784). Catequizó las tribus 
paganas de California y defendió con 
valentía los derechos de los pobres.

29. Martirio de San Juan Bautista  
(† s. I).

Beato Edmundo Ignacio Rice,  fun-
dador (†1844). Se entregó con entusias-
mo y perseverancia a la formación de 
niños y jóvenes, para ello fundó la con-
gregación de los Hermanos Cristianos y 
la de los Hermanos de la Presentación.

30. Beato Alfredo Ildefonso Schus-
ter, obispo (†1954). Siendo abad de 
San Pablo de Roma, fue elevado a la 
sede episcopal de Milán, donde, con 
gran diligencia y admirable sabiduría, 
desempeñó su función de pastor.

31. San Aidano, obispo y abad 
(†651). Varón de gran mansedumbre, 
piedad y recto gobierno, que estable-
ció en Northumberland (Inglaterra) 
su sede episcopal y un monasterio pa-
ra dedicarse con eficacia a la evange-
lización de aquel reino.

S
am

ue
l H

ol
an

da

D
iv

ul
ga

ci
ón

 (
C

C
3.

0)

Martirio de San Juan Bautista

Beata María Betrame  
Quatrocchi
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dr. Plinio comenta…

uál es la verdadera calma? 
La católica, verdadera-
mente. ¿En qué consiste?

Hay dos calmas distintas para el 
hombre: la de la Tierra y la del Cie-
lo. ¿En la Tierra, qué se entiende ha-
bitualmente por calma?

La calma no es mera distensión
Voy a tratar de la calma buena pa-

ra poder hacer la comparación con 
la mala. Creo que no se puede for-
mular bien la descripción de la cal-
ma mala sin haber tratado la buena. 
Hay tantas deformaciones del senti-
do de la palabra calma, aun cuando 
se quiera elogiarla, que todo el mun-
do perdió la noción de la verdadera 
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La Revolución Industrial va produciendo el despojo gradual 
de todo aquello en lo que la persona puso el placer de su 

vida, acarreando una resignación en la cual acaba cuidando 
de llevar una vida ordinaria cómoda. La alegría desapareció. 

El verdadero y legítimo goce de la vida comienza en el 
momento en que el individuo aprendió el deleite de la calma.

calma. Sería preciso una verdadera 
explicación.

La noción corriente de calma se 
identifica con la distensión. Cuan-
do el sujeto se encuentra distendido, 
está calmado. ¿Esta noción es ver-
dadera? Ella trae consigo una cier-
ta idea insuficiente, incompleta, por-
que aun cuando el individuo se en-
cuentre en el auge de su vitalidad, 
puede estar perfectamente tranqui-
lo, y ésta es la verdadera calma.

Supongamos que uno de nosotros 
fuese invitado, por ejemplo, a hacer 
un paseo en barco en el Rin, subiendo 
el río hasta sus orígenes en Suiza, rum-
bo al primer punto donde nace. La 
persona ve aquellas laderas de mon-

tañas exuberantes de verde donde hay 
plantados muchos viñedos, de vez en 
cuando una aldea bonita, un castillito, 
a veces un castillo grande, una ciudad, 
y aquello va pasando lentamente.

Durante todo el tiempo, la perso-
na observa cosas que pueden desper-
tar en ella muchas vitalidades: que-
dar alegre, satisfecha, reír, tomar 
una fotografía, hacer cualquier cosa. 
¿Con eso pierde la calma? Tal vez al-
gunos la pierdan, pero pasar por to-
das esas impresiones legítimamente 
no implica perder la calma.

La calma no es la mera distensión, 
el relajamiento. Es un estado de al-
ma por el cual el temperamento re-
acciona de un modo totalmente pro-

El mayor placer 
de la vidaValle del Reno, 

Alemania
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porcionado a aquello que tiene fren-
te a sí. Ese es el sentido de la calma.

No perder el gobierno 
de sí mismo

La ira, así como el temor, son, de 
suyo, sentimientos opuestos a la cal-
ma, porque otro elemento entra aquí. 
La calma debe tener por objeto po-
ner al hombre en presencia de cosas 
que sean agradables o, por lo menos, 
no desagradables, y no introduzcan 
en el hombre el temor, porque éste, 
de suyo, invita muy fácilmente a per-
der la calma, y hasta implícitamente 
es lo contrario de la calma. Cuando el 
individuo tiene un susto, mayor o me-
nor, debido a algún mal que lo ame-
naza, próximo o remoto, probable o 
menos probable, pero de una cosa 
que para él constituye una amenaza, 
aquello le hace perder la calma. 

Por lo tanto, la actitud perfecta-
mente proporcionada del hombre, 
frente a una grave amenaza, le ha-
ce perder la calma. Pero noten que 
el lenguaje corriente conlleva una 
aplicación contraria a esto que es-
toy diciendo. Por ejemplo, afirman-
do: “Durante la mayor lucha, ‘X’ no 
perdió la calma.”

¿Entonces, en este 
caso, es calma o no?

La palabra calma 
tiene dos sentidos. Una 
es la calma que no es 
colocada, exactamente, 
ni frente al objeto de la 
ira, ni del pavor, mie-
do, aprensión. Otro es 
el modo de tener ira, 
aprensión, por el cual 
el individuo no pierda 
en nada el gobierno de 
sí mismo. Esto también 
se puede llamar calma, 
pero es otro sentido de 
la palabra. Como la cal-
ma es un completo go-
bierno de sí mismo, el 
hecho de encontrarse 

el individuo en una situación que está 
poniéndolo en tensión, si conserva el 
gobierno de sí, tiene calma. 

Esta lucha ya no es la calma en el 
sentido pleno de la palabra, sino la 
conservación de la calma dentro del 
alma. Es incluso lo que la calma tie-
ne de más noble, la entera propor-
ción con la verdad. Pero ya no es 
propiamente la calma: es calma por 
una aproximación, una adecuación 
del lenguaje. 

Un mártir que entra 
en la arena

Esto es, se trata de la calma de una 
persona puesta en una situación don-
de es casi inevitable que la sensibilidad 
entre en efervescencia. Pero es una 
efervescencia reducida, por el impe-
rio de la voluntad, estrictamente a sus 
primeras burbujas. No pasa de eso. En 
otros términos, hay algo que, confor-
me a las circunstancias, el individuo no 
consigue vencer, porque no es natural 
que venza. Pero, sin embargo, él con-
serva la victoria sobre esto en todo el 
límite en que es humano mantenerla. 

Voy a dar un ejemplo común, pe-
ro muy ilustrativo: un mártir que en-

tra en la arena y ve, por ejemplo, un 
león allí que va a comerlo. Salvo una 
acción superior de la gracia, el ins-
tinto de conservación se presenta in-
mediatamente y produce un cierto 
efecto que el individuo puede noble-
mente impedir que tome cuenta de 
sí, pero un primer trauma de pertur-
bación es inevitable que sienta. Lo 
que el individuo puede es mantener 
aquel comienzo de perturbación en 
los límites necesarios, imposibles de 
transponer. Entonces tiene la cal-
ma por excelencia que es ésta: hasta 
frente al león está calmado.

En el caso del mártir, existe la cal-
ma en el esplendor de su ser, mas 
no en su bienestar. Esa sería la idea. 
Aquí entra algo que es muy impor-
tante: la calma supone, por tanto, 
que el individuo tenga la atracción 
o el rechazo de la cosa exactamente 
en el límite que la razón indica, y que 
está en la naturaleza de las cosas. In-
clusive que está en la naturaleza de 
su temperamento, porque ciertas pe-
culiaridades individuales se introdu-
cen en eso, legítimamente. 

Entra algo de personal, no es una 
cosa impersonal. Mas ese elemento 
personal, en el hombre normal, es 
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siempre tal que no impone que el in-
dividuo salga de la normalidad. Esta 
es la cuestión. Es la templanza. 

El placer de la castidad
La templanza puede ser, por ejem-

plo, lo siguiente: usted está entera-
mente tranquilo y pensando en una 
cosa que cuando la tenga le podrá 
dar mucho placer. Eso no le quitó la 
completa serenidad, pero dejará de 
ser atemperada si piensa en ello más 
tiempo del que debe. Porque ya entró 
algo allí que aún no llega a quebrar 
los nervios, pero que es una concupis-
cencia inmoderada, por más remoto 
que sea el objeto, hay un poquito de 
vibración que sale de medida. 

A eso sería posible objetar: En-
tonces, en esa perspectiva, la calma y 
la templanza se equivaldrían. La cal-
ma sería un sentir interno de la pro-
pia templanza.

Una persona podría cometer un 
pecado de un modo frío, pero no cal-
mado. La verdadera calma es inhe-
rente a la virtud, en este sentido es-
tricto de la palabra.

De ahí se sigue que el verdadero y 
legítimo goce de la vida parte del mo-
mento en que el individuo aprendió 
el deleite de la calma. Cuando com-
prende que la calma es el mayor pla-
cer de la vida, entendió lo que es la vi-
da. Si no comprendió que la calma es 
el mayor deleite de la existencia, no 
comprendió nada, no sabe vivir.

Entonces, yo imagino, por ejem-
plo, a un Dux de Venecia embarcando 
en Bucentauro para las nupcias con el 
mar. El dux es festejadísimo; si no tuvo 
calma en disfrutar aquello, él de hecho 
no disfrutó. Porque vino acompañado 
de una ansiedad que es lo contrario, 
trae consigo un elemento de dolor. Y 
donde hay un elemento de dolor no es 
tan perfecta la alegría, así como donde 
el dolor no está presente.

Este es, por ejemplo, un aspec-
to por el cual se entiende bien que la 
castidad es, a su modo, el placer su-
premo de la vida. Parece la tesis más 
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audaz posible querer imaginar el 
placer en la castidad. Pero es el ma-
yor placer de la vida. El hombre cas-
to posee aquella ausencia de la nece-
sidad de otro para encontrar su pro-
pio equilibrio. Y tiene que bastarse 
a sí mismo, sin tensiones, sin depen-
dencias, sin ansiedades ni sueños, por 
donde le es habitual, en la vida de to-
dos los días, poder tener horas en que 
puede aislarse y fruir de su propio 
ser, independiente de todos los otros.

Una agradable terraza 
que daba al jardín

La mayor parte de las personas 
son educadas en lo opuesto, muy bru-
talmente en lo opuesto. Creo que, si 
yo debiese enumerar las gracias reci-
bidas otrora, ésta es una que precisa-
ría incluir con espe-
cial gratitud. Desde 
muy temprano, te-
nía la verdadera de-
licia de sentir la in-
dependencia de la 
virtud, de mi casti-
dad y, por lo tanto, 
cuánto era agrada-
ble vivir sin necesi-
dad de otro, tenien-
do en torno de mí 
cuanto me bastaba 
y el deleite equili-
brado de todas las 
cosas, suficiente-
mente para ser ver-
daderamente yo.

Yo no comenta-
ba este asunto con 
nadie porque sabía 
que eso sería abo-
rrecido, pero no 
evitaba que gozara. 
Creo que era una 
gracia. Yo fruía es-
to intensamente. 
Me acuerdo que en 
nuestra casa había 
un jardín y un área 
desocupada muy 

grande alrededor. Era un jardín ca-
racterístico de aquel barrio, bastante 
bien cuidado, con muchos bienteveos 
y otros pajaritos. La terraza de la casa 
que daba al jardín era agradable.

Cada uno tiene su temperamento. 
Yo llevaba alguna cosa buena para 
comer en la terraza - para mí, comer 
siempre formaba parte del bienestar. 
Y comía allí al aire libre, sintiendo, 
por ejemplo, mi pureza y comparán-
dola con la agitación: Fulana telefo-
neó, ella viene, va a suceder algo, le 
gusta otro y no a mí… Mas ¡qué cal-
ma, qué calma tenía!

No había nada de esa estupidez. 
Que ella guste de quien quiera, yo es-
toy cuidando de mí, la cosa es otra, no 
es esa maldición. O entonces: Fulano 
compró un automóvil. Yo vivo bien sin 
automóvil. Yo soy yo; vivo de mí. Pero 
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la fruición que tenía, y que substituía 
al automóvil y a Fulana, era la calma.

El saltar de los bienteveos
El hombre también necesita pen-

sar, que es una cosa eminente del al-
ma. Y el jardín era muy propicio no 
sólo para pensar, sino para disfrutar 
los placeres pequeños e inocentes de 
la vida. Por ejemplo, allá había bas-
tantes bienteveos. Yo oía hablar de los 
bienteveos como pajaritos muy comu-
nes, que no valen nada, como gato de 
tejado. Y los bienteveos llegaban has-
ta la baranda de la terraza, que era lar-
ga, y saltaban encima. Viéndolos, de 
repente tuve mi atención muy atraí-
da por sus salticos alegres, los peque-
ños saltos que daban. No me gustaba 
saltar, pero el bienteveo tenía un peso 
que cargar mucho menor que el mío.

Después comencé a prestar aten-
ción en las plumas de los bienteveos: 
me pareció el juego de colores muy 
bonito. Entonces pasé a notar que sus 
movimientos eran también graciosos, 
y que el bienteveo es todo muy pro-
porcionado, una verdadera joya.

Me venía una alegría al obser-
var eso y una complacencia en ver en 
aquella naturaleza, que era aún de la 
ciudad de San Pablo de ese entonces, 
al bienteveo saltando. Pero, al mismo 
tiempo, algo empañó mi reflexión: có-
mo eran estúpidos los otros que juzga-
ban a los bienteveos tan banales. Nun-
ca habían tenido la independencia, ni 
el criterio para percibir cómo el bien-
teveo puede ser interesante, bonito.

Y de ahí afluyeron a mi espíritu to-
das mis diferencias con relación a los 
colegas, y las luchas con ellos, lo que 

era penoso e irri-
tante. Pensé: “No 
es hora de pensar 
en esto. Pensaré en 
el bienteveo.” En-
tonces eché fuera 
aquella reflexión y 
seguí comiendo y 
mirando al biente-
veo. Es la calma.

Aquí se pondría, 
muy de paso, una 
cuestión: ¿Es posi-
ble una reconquis-
ta de la calma? En 
general, la pérdida 
de la calma y, por 
lo tanto, de la tem-
planza se dio a par-
tir de la idea de que, 
forzando la fruición 
hacia un paroxis-
mo por medio de 
la exageración de 
lo que se presenta, 
la persona gozaría 
más incesantemen-
te. Este fue el error, 
la mentira de sata-
nás. Nosotros tenía-
mos esa calma, y, si 

no forzásemos nada, poseeríamos to-
do. Forzando, nos destruimos. 

¿Puede conservarse esa calma an-
te algo sumamente apetecible? En ri-
gor se puede, pero es preciso notar 
que las cosas muy apetecibles llevan 
al hombre a no querer después las 
menos apetecibles. Es necesario, por 
tanto, tener un cierto cuidado. Para 
eso, yo también, gracias a Nuestra Se-
ñora, sentía mucha facilidad, porque 
había un lado en mi temperamen-
to por donde lo sumamente apeteci-
ble me cansaba cuando duraba poco. 
Y tenía deseos de volver a lo normal.

Soñando con ser ovacionado 
en el Viaducto do Chá

A veces, el niño, antes de darse 
cuenta del mal de la cosa, tiene sue-
ños de ojos abiertos. Recuerdo ha-
ber soñado - ¡es ridículo, pero so-
ñé con eso!- cómo sería si en mi vida 
obtuviese una gran victoria y hubiese 
una multitud ovacionándome.

Para mí el ideal se ponía así: Ha-
bía un bonito hotel en São Paulo por 
donde se divisaba el Viaducto do 
Chá. Entonces imaginaba el viaduc-
to lleno de una multitud y yo, en un 
arco grande que daba a un salón in-
terno, apareciendo para recibir la 
ovación de la multitud. Estaría co-
miendo una comida estupenda solo 
y sabiendo que la gente llegaría pa-
ra ovacionarme en cierto momento. 
Me veía, entonces, saliendo un ins-
tante, recibiendo aquella ovación y 
después esquivándome para poder 
continuar mi cena solo. Y la parte 
de la cena después de la aclamación 
era más agradable que la ovación o 
el degustar la ovación que vendría. 
Porque la cosa pasó, la ovación vino, 
gané aquello, y vuelvo a mi calma. 

Es preciso decir que en la ovación 
no entraba ningún delirio. Se trata-
ba de verla como una constatación de 
que yo había merecido aquello por al-
go muy grande que había hecho, y que 
había sido reconocida por los otros. 

Retorno del Bucentauro al 
muelle del Palacio Ducal
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dr. Plinio comenta…
Había aquella permuta de afecto con 
un reconocimiento que me engrande-
cía a los ojos de Dios. Entraba un po-
co el amor propio también, pero no 
era ningún delirio. Lo que estaba 
presente más que todo era el pla-
cer gastronómico.

Cuento esto para explicar 
un poquito lo que es morar en 
la calma y cómo alguien de-
bería construir su plan de fe-
licidad terrena.

Evidentemente, este sue-
ño era peligroso y lo abando-
né porque percibí que podría 
fácilmente degenerar en otra 
cosa, que era el embriagarme 
por las multitudes; y llevaría a la 
vanidad. Pero Nuestra Señora me 
ayudó y no llegué hasta allá.

Necesidad del sufrimiento.
Se debe decir lo siguiente: ese es-

tado de alma ligado a la inocencia 
no se mantiene sin que en otras cir-
cunstancias de la vida la persona su-
fra, y sufra mucho. Es decir, esa cal-
ma no se sostiene si, al mismo tiem-
po, a propósito de otros temas o as-
pectos, la persona no sufre. Este es 
un punto capital.

Si el ser humano no gasta su vita-
lidad en el esfuerzo, en la lucha, en 
el trabajo y, por lo tanto, en cosas 
que lo hacen sufrir, él como que en-
tra en erupción y se extralimita. Es, 
más o menos, como una persona que 
no puede permanecer sin moverse, 
porque aquella vitalidad represada 
produce efectos dañosos en el orga-
nismo; no puede permanecer en ese 
estado sin pasar por dolores enor-
mes, soportando dentro de la calma, 
en el otro sentido de la palabra, es 
decir, en medio de amenazas o dolo-
res actuales aguantados deliberada-
mente, poniéndose dentro del sufri-
miento y cuidando de vivir.

Por fin, queda la pregunta: ¿Es-
ta calma puede ser recuperada? La 
respuesta es simple: Con la oración 
sí, sin la oración no. Sin embargo, 

ella debe ser profundamente desea-
da, considerada como una meta de la 
vida espiritual. No sé a qué grande-
za llegaría el género humano si tan-
tas capacidades de tantas personas 
no se perdiesen en tensiones inútiles, 
y los recursos personales fuesen to-
dos aprovechados dentro de esa cal-
ma. ¡Sería una cosa fantástica!

Figura comunicativa de la calma 
por excelencia: ¡Nuestro Señor Jesu-
cristo! Esto es calma, en todos los sen-
tidos y grados posibles de la palabra. 
Siempre estuvo en calma, no dejó de 
sentir calma. Y su figura – inclusive en 
el sudario de Turín – comunica calma.

La calma de Nuestra Señora
Toda solemnidad implica calma. Es, 

por otra parte, una de las muchas razo-
nes por las cuales la Revolución Indus-
trial se rebeló contra las solemnidades, 
las ceremonias, el trato ceremonioso, 
respetuoso. El respeto es, dentro de la 
calma, la constatación de un valor ma-
yor y da origen al homenaje. 

Para concluir esta parte en la que 
tratamos de la verdadera calma, yo 
recomendaría que todos pidiesen 

a Nuestra Señora una calma como 
Ella y Nuestro Señor tuvieron. 

Al recibir la Anunciación del Án-
gel, la Santísima Virgen quedó per-

pleja, dio su asentimiento y, ac-
to continuo, concibió del Espíri-
tu Santo. Si estaba cerca la ho-
ra del almuerzo, Ella se levan-
ta y comienza a hacer la comi-
da con toda calma. Y al mis-
mo tiempo que, por ejemplo, 
preparaba huevos para San 
José y para sí misma, comen-
zaba a entrar en una oración 
altísima con el Verbo de Dios, 

presente dentro de Ella. ¡Esa 
es la calma!

El alma perturbada es aquella 
que perdió la dirección y no sabe 

hacia dónde volverse, y es sacudida 
por vientos desordenados que ella 
no consigue dirigir. Nuestro Señor, 
en el Huerto de los Olivos, no tuvo 
perturbación.

La falsa calma
Pasemos ahora a tratar de la falsa 

calma para hacer la distinción entre 
ésta y la verdadera calma.

Esta calma que estoy describien-
do está llena de frescura y de movi-
lidad para aceptar la variedad, sin 
quedar atascada en una determina-
da cosa con exclusión de otras. Una 
especie de flexibilidad de toda el al-
ma, por la que, frente a todo lo que 
sucede, va aceptando o rechazando 
y se va modelando en la alegría y el 
bienestar de la vida. Esa es la calma 
buena.

La calma mala tiende a cualquier 
especie de melancólico, de enfa-
dado, de cerrado y de desconfiado, 
en una actitud frente a la vida co-
mo quien dice: “Vida, tú eres tal que 
delante de ti yo sólo tengo una po-
sición, la de la defensa. Cierro las 
puertas y las ventanas, no quiero que 
tú entres en mi impasibilidad, por-
que todo lo tuyo me hace sufrir. Y es 
solamente, de esta manera, que yo 
consigo vivir. Por tanto no siento na-
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da, no sufro nada, no me alegro con 
nada, para no entrar en tu juego.”

Es un rechazo de la vida y, si qui-
sieren, un rechazo de Dios. ¡Recha-
zo todo! Esto es errado. 

Alguien me diría: “No tengo me-
dios de evitar el exceso de apegos a 
no ser así.” Y yo respondería: “Hijo 
mío, entonces conserve esto que es 
menos difícil de combatir que el ex-
ceso de apegos, pero vamos a ir dis-
minuyendo este exceso de apegos, 
hasta poder liberarse de esta cárcel 
hacia el flujo normal de la vida” La 
persona está en un sarcófago.

No me parece la forma más fácil 
de combatir los apegos. Es apenas 
para quitar una mala solución, gra-
dualmente, con sabiduría, y conse-
guir una solución buena. Si se fuere 
a eliminar de una vez, se puede caer 
en un exceso. Hay que hacerlo poco 
a poco, pero tiene que hacerlo.

Si sucede una cosa buena, se acep-
ta: si viene algo malo, se queda dis-
gustado; no sucede nada, no se que-
da enfadado, pero se mantiene flexi-
ble a todo. Es como aquel movimien-
to del barco sobre las olas que va de 
un lado a otro dentro de un puerto, 
una especie de balanceo. Debemos 
aceptar los balan-
ceos de la vida.

Esa posición fría 
ante la vida equiva-
le a la idea gnósti-
ca de que la Crea-
ción fue un mal. Por 
lo demás, los adep-
tos de esta teoría no 
tienen la idea de la 
Creación y sí la de 
que el hombre es 
una partícula que 
se desprendió de 
una divinidad, pero 
que no debería ha-
berse desprendido. 
Eso fue un desastre 
en ese dios y, ya que 
yo nací de ese de-
sastre, lo que debo 

querer ahora es mantenerme en una 
especie de nirvana o de nada, hasta 
el momento feliz en que pueda rein-
corporarme en la divinidad.

Debemos luchar por 
otro orden de cosas

Si consideramos el alma católi-
ca en cuanto fuere consonante con 
la Santa Iglesia, ella nunca será así. 
Sin embargo, si no fuera fiel, ella 
podrá pasar a la posición protes-
tante a la manera de los británicos 
o de los prusianos, pero solamen-
te como una maniobra para dismi-
nuir en sí los dolores y no tener que 
enfrentarlos. Por lo tanto, una ma-
niobra parecida al budismo, mas sin 
la mentalidad de los budistas ni el 
completo deseo de dejar la vida y de 
reducirse a la inmovilidad absoluta. 
Por el contrario, podrá tener el de-
seo feroz de ganar dinero y de cons-
truir, por ejemplo, el Imperio Bri-
tánico, de vestirse bien, y mante-
ner esa posición frente a los gran-
des infortunios: no sentirlos y con-
servarse impasible. Lord Nelson, 
por ejemplo, al fallecer, procuraría 
morir así. Ya Churchill no. Este era 

mucho más vivaz, enteramente dife-
rente. La flema británica tiene mu-
cho de esto que estamos comentan-
do. El alma hace una pequeña ope-
ración parecida con la del budismo, 
por razones psicológicas análogas, 
pero con fundamentos y métodos 
doctrinarios diferentes.

En el derrumbe de la Revolución 
Industrial que estamos presencian-
do en nuestros días, eso se va tor-
nando patente. El despojo gradual 
de todo aquello en lo cual la per-
sona puso el placer de su vida tiene 
que producir necesariamente la im-
posibilidad completa de reaccionar 
y, consiguientemente, una resigna-
ción dentro de la cual se queda cui-
dando llevar, todo lo posible, una 
vida común acomodada. La alegría 
desapareció. Esto produce personas 
que, a lo largo del camino de la exis-
tencia, quedan completamente apa-
leadas y pierden la reactividad fren-
te a la vida.

A mi modo de ver, la única forma 
de revertir este proceso sería susci-
tar el mayor número posible de almas 
inocentes que no vayan dentro de esa 
onda. Con todo, yo me pregunto: ¿Si 
hubiese una pequeña ciudad en la cual 

todos fuesen inocen-
tes y llevasen, en la 
calma, una vida or-
gánica, habría turis-
mo para ver aque-
llo? Creo que no, 
porque las personas 
prefieren la situa-
ción actual. No obs-
tante, debemos lu-
char hasta el final 
por otro orden de 
cosas, con la certeza 
de que Nuestra Se-
ñora premiará esa 
lucha con una inter-
vención angélica.�v

(Extraído de 
conferencia de 

25/09/1986).
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Anunciación – Basílica Santa Maria del popolo, Roma, Italia
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Un himno a 
Nuestra Señora
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La Catedral de Notre Dame es tan bella que 
se puede mirar indefinidamente, lleno de 

admiración, de veneración y de ternura. Quien 
la aprecia mucho pasa a amar el orden sublime 

de las cosas, que conduce al amor de Dios.
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otre Dame de París. ¡He aquí la catedral de una 
belleza perfecta, alegría de la Tierra entera!

Para sentir el equilibrio de la fachada, note-
mos que hay tres partes distintas. Una que va desde los 
portales de la entrada y termina con la galería enorme de 
estatuas, las cuales dan las espaldas a una terraza que voy 
a analizar dentro de poco.

Un resplandor alrededor de 
la Santísima Virgen

Se percibe allí el pasamanos de la balaustrada y se ve, jus-
to atrás, una imagen de Nuestra Señora sosteniendo en los 
brazos al Niño Jesús. Es la segunda parte del edificio, que va 
desde la balaustrada hasta una serie de columnas que separa 
la terraza de la torre. Hay un gran rosetón central, completa-
mente hecho de vitrales. En él se nota una parte más central, 
delimitada por un trabajo hecho de piedra. Adentro hay un 
círculo todavía menor, donde está la cabeza de Nuestra Se-
ñora. La idea que queda insinuada es la siguiente: todo ese 
rosetón es el resplandor de la cabeza de María Santísima. Y 

siendo el rosetón el centro de la catedral, la idea que queda 
medio confusa, pero que es realmente verdadera, es que la 
catedral es un himno a Nuestra Señora.

Contrastes armónicos en la relación entre 
los diversos elementos de la fachada

Ella tiene en los brazos al Niño Jesús y, con la más in-
efable sonrisa de Reina y de Madre, mira a su Divino Hi-
jo. El alma así queda extasiada de entusiasmo y querien-
do subir. ¿Qué encuentra encima? Una serie de colum-
nas, ¡pero que dan al vacío!

Esas columnas tienen una función que parece un dispa-
rate: siendo tan frágiles, elegantes y armoniosas, parecien-
do hermanas que se tocan con las manos, ellas sostienen el 
peso de dos torres. Sin embargo, nadie tiene la impresión 
de que las torres van a aplastar la columnata. Parece tan na-
tural, con un contraste tan agradable que, si una persona 
más atenta no nos mostrase eso, tal vez ni lo notaríamos.

Por detrás vemos la flecha que se yergue, justo en el 
medio de las dos torres. El resto es el cielo…

N
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Es verdad que no fue terminada la construcción de las 
torres, las cuales tendrían una parte más alta. Nadie puede 
imaginar cómo sería, ni tiene la osadía de completar una co-
sa que, cuando se mira, da la impresión de que no pide com-
plemento. ¿Dónde está el talento para completar una obra 

admirable como esa? No se encontraron los planos que los 
arquitectos debían seguir, nadie se atrevió a tocar eso.

Consideren cómo la relación de esos diversos elemen-
tos da una impresión de armonía. ¿Cuál? Abajo, tres 
portales; el del centro es un poco mayor que los otros. 
Mas no se percibe bien, pues es discretísima la diferen-
cia. No obstante, si los portales fuesen de la misma altu-
ra, no tendrían gracia.

La ojiva es la nota característica de la planta baja. El pi-
so de arriba comienza con la galería de estatuas y acaba en 
la columnata. En el medio hay un rosetón y dos ojivas, una 
de cada lado. Cada ojiva está dividida en dos. Y, en el pun-
to en que las dos se encuentran, hay otro rosetón.

Así, lo redondo es la nota sobresaliente en ese piso, 
contrastando con lo puntiagudo de tantas otras partes. 
Pero observen la armonía, el sentido común, y el equili-
brio de cosas tan diversas y tan bien reunidas. Noten co-
mo queda leve, casi como un juguetico, la estatua colo-
sal de Nuestra Señora flanqueada por dos figuras de án-
geles.

Por encima, se ve la masa enorme de las torres, cada 
una con dos notables ojivas, donde las campanas suenan 
gravemente en las grandes horas del año litúrgico y, a ve-
ces, en las grandes horas de la Historia de Francia, que 
son las grandes horas de la Historia del mundo.

La galería de los reyes
Esta galería con estatuas de reyes tiene su historia. La 

Revolución Francesa, siempre ella misma, decapitó to-
das esas esculturas porque, como los bandidos habían 
guillotinado al rey y la reina, quisieron ¨guillotinar¨ tam-
bién todos esos reyes del Antiguo Testamento.

Recientemente, en los cimientos de un Banco que 
queda cerca de Notre Dame, quisieron hacer construc-
ciones y encontraron esas cabezas, que la Revolución 
Francesa había arrancado, enterradas en el subsuelo del 
banco. Una vez hechos los estudios correspondientes ve-
rificaron que un hombre piadoso, que residía en los alre-
dedores, había enterrado esas cabezas allí, porque no se 
conformaba con esa decapitación.D
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Llegó el día en que manos justicieras sacaron del sub-
suelo todas esas cabezas e intentaron colocarlas en los 
troncos de los reyes. Pero, infelizmente, las autorida-
des decretaron que no quedaban bien, no había mane-
ra de fijarlas. Sin embargo, eran bellas obras de escultura 
y fueron llevadas al Museo de Cluny, que es el museo de 
las cosas de la Edad Media.

Contemplación que conduce al amor de Dios
Todas esas cosas tan diferentes se unen de un modo tan 

tranquilo, pero tan interesante, que uno se queda mirando 
indefinidamente, lleno de admiración, de veneración y de 
ternura. Sin embargo, si colocamos delante de ese monu-
mento un frenético, un individuo que baila esos bailes mo-
dernos, nace una batalla, porque o él, a fuerza de gustar 
del monumento, pierde el frenesí, o rechaza la santa in-
fluencia del monumento y lo abandona. No obstante, para 
almas predispuestas a aceptar esa tranquilidad, esa estabi-
lidad, ¡la catedral dice muchísimo! Quien comienza a gus-
tar de aquello, por novato que sea, pasa amar el orden su-
blime de las cosas que conduce al amor de Dios.  v

(Extraído de conferencia de 28/6/1986)
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uestra Señora en cuanto Reina 
de los ángeles es la Reina de la 
Contrarrevolución. Ella diri-

ge la Contrarrevolución de los ángeles 
que actúan sobre nosotros y los aconte-
cimientos de la Tierra, de manera que 
todo suceda como Ella quiere.

María Santísima tiene todos los ma-
tices, todas las glorias, todos los colores 
y todas las bellezas de la Contrarrevo-
lución. Es la Inmaculada Concepción 
aplastando la cabeza de la serpiente, 
la Reina de los ángeles que comanda el 
ejército angélico, así como el ejército de 
los santos, Regina Sanctorum Omnium, 
Reina de todos los santos. La Reina de 
los contrarrevolucionarios es nuestra 
Madre, que nos guía y nos ama espe-
cialmente por esta razón. Y Nuestra 
Señora es el arquetipo de la virtud 
de los ángeles que, habiendo decaí-
do, terminaron por ser lanzados en 
el infierno, y que debemos sustituir 
en el Cielo. Así, hay un nexo espe-
cial entre nosotros y Ella.

(Extraído de conferencia de 
28/5/1988)

Reina de la 
Contrarrevolución
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La Inmaculada Concepción. 
Iglesia de San Francisco de los 

Penitentes, Río de Janeiro, Brasil


