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Miliciano de Nuestra  Miliciano de Nuestra  
Señora y de Nuestro Señora y de Nuestro 

Señor JesucristoSeñor Jesucristo

San Sebastián, Catedral San Sebastián, Catedral 
de Colonia, Alemaniade Colonia, Alemania

odemos imaginar a San Sebas-
tián en la fuerza de la edad, en 
la gloria del uniforme roma-

no, en el esplendor del ejercicio de ca-
pitán de la cohorte imperial, que se des-
liza, sin encontrar resistencia por par-
te de los centinelas de las prisiones, por 
ser quien era, y va entrando en las cár-
celes, en las mazmorras y alimentando, 
con su coraje, a los ancianos, los jóve-
nes de ambos sexos, las personas de to-
das las condiciones que allí estaban pa-
ra luego ser martirizadas.

San Sebastián sabe que su actitud le 
va a acarrear también el martirio, pe-
ro camina rumbo al suplicio con aque-
lla serenidad, deliberación y superior 
entrega de sí mismo a la Cruz de Cris-
to, Nuestro Señor, que hace que no se 
estremezca, sino que permanezca, du-
rante todos esos riesgos, siempre heroi-
co y señor de sí, hasta entregar su al-
ma a Dios, con una tranquilidad ante la 
muerte, propia de un militar miliciano 
de Nuestra Señora y de Nuestro Señor 
Jesucristo.

(Extraído de conferencia de 19/1/1967)
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Editorial

Declaración: Conformándonos con los decretos del Sumo Pontífice Urbano VIII, del 13 de marzo de 1625 y 
del 5 de junio de 1631, declaramos no querer anticipar el juicio de la Santa Iglesia en el empleo de palabras o en 
la apreciación de los hechos edificantes publicados en esta revista. En nuestra intención, los títulos elogiosos no 
tienen otro sentido sino el ordinario, y en todo nos sometemos, con filial amor, a las decisiones de la Santa Iglesia.

L lamado por Dios a la misión de sacralizar el orden temporal, el Dr. Plinio tomaba como modelo 
para las relaciones humana la convivencia entre los bienaventurados en el Cielo. Es a partir de ese 
modelo supremo –sobre el cual nos habla el texto que sigue*– como mejor se comprenden sus ex-

plicaciones presentes en esta edición, acerca del trato social.

La vida social, considerada según existe en la tierra, o sea, como un relacionamiento más o me-
nos ceremonioso y festivo de personas que, además de distraerse juntas, hacen de ese entretenimien-
to una oportunidad para cada una afirmar y hacer sentir su respectivo valor, me resulta difícil admitir 
que exista, propiamente así, en el Cielo.

A mi ver, la vida social en el Cielo empíreo es comprendida en función de Dios. Así, se podrían su-
poner circunstancias en las cuales Dios beneficia, privilegia alguna alma, para que recuerde una ac-
ción excelente que haya realizado en la tierra en cierta ocasión. Eso daría lugar a algo del tipo de una 
conmemoración social entre los bienaventurados para festejar lo que Dios hizo por aquel santo. Por 
lo tanto, Dios está siempre como el centro y el ápice de todo; y lo más importante no es el hecho de 
que tal persona haya recibido un beneficio, sino que Dios la haya exaltado.

El misterio de la Visitación nos hace pensar en eso cuando, llegando Nuestra Señora a la casa de 
Zacarías, Santa Isabel le dice que el niño se había llenado de júbilo en su vientre con la llegada del 
Niño Dios. Ese júbilo, a su modo, es una especie de arte de la vida social. Porque, seguramente, San 
Juan Bautista, presintiendo la llegada del Salvador, le presentó su primer homenaje.

Ese sería un modo de ver las relaciones sociales en el Cielo. Dios dice tal cosa a respecto de tal 
santo, y esto produce una conmoción dentro de todos los bienaventurados, que comentan y glorifi-
can lo que el santo hizo.

Es interesante notar que el auxilio dado por la Santísima Virgen a Santa Isabel fue, propiamen-
te, un poco servil. Si Dios quiso que Ella prestase ese servicio era, en último análisis, para que el Ni-
ño Jesús viviendo en Ella hiciese a San Juan Bautista su primer beneficiado. Porque el beneficio es-
piritual que Él debe haber concedido a San Juan Bautista ya entonces, cuando los dos se comunica-
ban ¡fue algo descomunal!

Pero Nuestro Señor quiso también que Nuestra Señora prestase a su prima una cierta reverencia, 
que se tradujo en términos de servicio. Dando a entender de esta manera que, en las relaciones je-
rárquicas, una de las excelencias está en que el superior, siendo perfecto, llegue a servir a su subordi-
nado. Eso es tan contra-revolucionario que puede hasta llegar a exasperar a algunos, pero es óptimo 
para la Contra-Revolución.

Pienso que todo esto caracterizaría la vida social celestial, diferente de la terrena por causa de la 
presencia suprema de Dios, en función de la cual se realiza todo.

* Conferencia de 27/01/1995.

La vida social en el Cielo
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 5Las Bodas de Caná – Iglesia de 
San Bernardo, Burkettsville, EUA

Como en las Como en las 
Bodas de CanáBodas de Caná

h Corazón Sapiencial e Inmaculado de María, si considero mis insufi-
ciencias e infidelidades, tengo todos los motivos para estremecerme. 
Pero me refugio en vuestra misericordia como el niño culpable en 

los brazos de su madre.
Yo me ofrezco enteramente a Vos para que llevéis 

a cabo en mí la obra que yo mismo jamás conse-
guiría ejecutar. Haced de mí un perfecto es-
clavo vuestro.

Aceptad, oh Madre dulcísima, mis 
debilidades e incluso mis faltas, 
y conseguid que unas y otras se 
transformen en virtudes como 
conseguisteis que el agua se vol-
viese vino en las Bodas de Caná. 

Oh, Madre mía, aquí está un 
hijo pecador, infiel e ingrato. Pe-
ro decid una sola palabra y se rea-
lizará el cambio fundamental que 
hará de mí un verdadero hijo vues-
tro. Así sea. 

(Compuesta el 14/1/1968)
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dona lucilia˜

La victoria es de los La victoria es de los 
que sufren bienque sufren bien

Según la escuela del romanticismo, 
la persona debía examinar su propia 
vida y buscar en ella lo que era o po-
día ser una causa de sufrimiento. Los 
partidarios de esa escuela decían – y 
en eso tenían razón, pues el mal ab-
soluto no existe – que todo hombre 
que examine bien sus condiciones de 
vida encuentra razones de sufrimien-
to, y debe estar atento a esas razones, 
comprendiendo que muchas veces no 
son removibles. Entonces, es necesa-
rio aceptar ese dolor reconociendo – 
otra cosa verdadera – que es un factor 
de valorización del alma.

En efecto, en lenguaje católico, el 
dolor es un factor de santificación y 
es necesario aceptarlo, aunque, sien-
do posible, podamos y hasta debamos 
procurar remover los padecimientos 
que vengan a nuestro encuentro, por 
permiso de la Providencia.

Por ejemplo, una enfermedad. La 
persona está enferma, pero tratándose 
bien puede curarse. El verdadero senti-
do común no es decir: “¡Dios mío, Vos 
me mandasteis una enfermedad; yo 

oña Lucilia nació en un pe-
ríodo muy diferente al nues-
tro, que en Europa tal vez ya 

había comenzado a declinar un poco, 
pero en Brasil todavía vivíamos plena-
mente el régimen del romanticismo.

Romanticismo y 
“hollywoodismo”

El romanticismo era una escuela de 
pensamiento mediocre, aunque tomó 
cuenta del mundo, y que erigía como 
principio que el sentido verdadero de 
la vida del hombre estaba en el dolor; 
si el hombre sufriese mucho realizaba 
su existencia. Exactamente lo contra-
rio de un principio peor aún, que era 

“hollywoodiano”, según el cual la 
vida del hombre está en el placer: 

si gozase intensamente la vida, 
habría realizado su finalidad.

Ella nació en el último pe-
ríodo del romanticismo y 

asistió a la salida del sol 
espurio del “hollywoo-

dismo”.

D

A pesar de todos los sufrimientos, Doña 
Lucilia, la madre del Dr. Plinio, era 

suave, tranquila, sin la menor señal de 
desesperación. Comprendía en toda su 

extensión cuáles eran los dolores de la vida, 
segura de que en el fondo la victoria es de los 
que sufren, y tenía siempre sus ojos vueltos 

hacia el Sagrado Corazón de Jesús.
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abro mis brazos y me entrego!” ¡Bue-
no, tome un remedio! O una actitud to-
davía más dura: haga un régimen, pe-
ro no lloriquee por lo que usted pue-
de remediar. Dios le envió la enferme-
dad, pero también el remedio y el dine-
ro para comprarlo. Entonces compre el 
remedio, tómeselo y acabe con esa en-
fermedad y también con ese lloriqueo.

No obstante, hay enfermedades y 
sufrimientos que no se pueden remo-

ver. La persona debe aceptarlos: “La 
Providencia quiso que toda mi vida yo 
sufriese eso, voy a aceptar de frente, y 
no procurar cerrar los ojos al significa-
do de mi dolor; por el contrario, voy a 
verlo por entero: todo lo que pierdo, 
todo cuanto sufro y aún sufriré por esa 
causa, y a preparar mi alma como un 
guerrero se prepara para la guerra.”

Y el enfrentar consiste muchas ve-
ces en trabar una lucha más dura que 
la propia enfermedad o la propia 
prueba. Por ejemplo, la persona tiene 
una enfermedad y padece por esa ra-
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del resto de las relaciones – ella pasa-
ba a un plano secundario, y en el pri-
mero quedaban las otras.

La estupidez de ese procedimien-
to, el modo agudo como eso se hacía 
sentir muchas veces, se mostraban 
en lo que para ella era el verdadero 
sufrimiento: la dureza de alma de los 
otros, y no el hecho de que ella que-
dase en un segundo plano.

Falsa filosofía de la vida
Voy a contar un pequeño caso ocu-

rrido con una familia determinada, y 
que hace sentir el asunto vivamente.

Un abogado con una gran oficina 
en São Paulo ganaba muy buen dine-
ro, y tenía una cliente que le daba muy 
buenas causas. Era una viuda – o una 
solterona, no recuerdo bien ese por-
menor –, muy rica. Esa señora tenía ya 
unos sesenta años o más y se enfermó, 
y no había quien la cuidase. Entonces 
ese abogado se puso de acuerdo con 
su esposa y convidaron a esa señora a 

zón. La reacción podría ser: “¡Ay, ay, 
ay…! ¡Cómo estoy sufriendo!”

La verdad no es esa: “¿Usted está 
sufriendo? Está bien, pero su vida no 
está hecha solo de sufrimiento, hay 
otras cosas buenas: pan con mantequi-
lla, por ejemplo. ¡Coma pan y mante-
quilla, trabaje, luche, ponga su ideal 
donde debe estar, es decir, al servicio 
de la Santa Iglesia, para la derrota de 
satanás, y ponga el pecho!”

Dureza de alma en el trato
En el caso de Doña Lucilia, ella 

veía dos situaciones. En el tiempo de 
ese romanticismo, se daba una im-
portancia muy grande a la belleza fí-
sica femenina, y que la hermosura 
del rostro tenía una importancia mu-
cho mayor que la del cuerpo. La mu-
jer podía ser una “ballena”; pero si te-
nía un rostro fantástico, todo estaba 
aprobado. Pero si ella no era muy bo-
nita de cara, pasaba al último lugar.

En cada familia, la joven querida, 
admirada, apre-
ciada, era la hi-
ja bonita. Y la hi-
ja que tuviese un 
rostro común, por 
más amable, gentil 
y cortés que fuese, 
por más que tuvie-
se buen gusto en 
el modo de vestir-
se, no siendo boni-
ta pasaba a un se-
gundo plano.

Ahora bien, Do-
ña Lucilia no era 
considerada boni-
ta por sus contem-
poráneos, y por esa 
causa, en el plano 
de las jóvenes de 
sociedad, ella pa-
saba a un segundo 
lugar. Entonces, en 
los afectos, en los 
cariños – no diré 
de los padres y de 
los hermanos, sino 

Ella nació en el 

último período del 

romanticismo y 

asistió a la salida 

del sol espurio del 

“hollywoodismo”, (…) 

que era el principio 

de que la vida del 

hombre está en el 

placer; y que si gozase 

completamente la 

vida habría realizado 

su finalidad.
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dona lucilia˜

se vaya, vas a ver 
la manera co-
mo ella me agra-
dece a mí y ti. A 
mí, que una vez 
por día me acer-
co a ella, conver-
so con ella algu-
nos minutos y me 
voy, verás los be-
sos que me va a 
dar. En cuanto a 
ti: “Lucilia, mu-
chas gracias”.

A mi madre le 
pareció improba-
ble tal actitud. En 
la hora de la des-
pedida, ella esta-
ba allá. La seño-
ra enferma le dijo 
a la joven bonita:

– Muchas gra-
cias por todo lo 
que hiciste por 
mí, te estoy muy 
agradecida, da-
me un beso, y uno 

más; jamás me olvidaré de tus caricias.
Después le dijo a mi madre, que 

estaba al lado de la otra:
– Lucilia, te estoy agradecida, tú 

fuiste muy gentil conmigo.
¡Esa es la vida, eh! No sé si en la 

época dura en que estamos es nece-
sario explicar que la vida es así, pues 
da la impresión de que eso no es una 
novedad para nadie.

Lo que estaba implícito en el mo-
do como la joven bonita lo decía 
era: “Yo soy bonita y tú eres fea. Por 
lo tanto, a ti nadie te da importan-
cia. Tú no consigues nada con nadie, 
porque bonita soy yo”.

Eso constituye una filosofía de la 
vida falsa y pésima. Pero, quiérase o 
no, es una filosofía de la vida.

Fuente de toda consolación
Por otro lado, Doña Lucilia fue 

comprendiendo que en la época en 
la cual ella vivía las relaciones ya no 

se movían a no ser por interés, y que 
el afecto desinteresado hacía parte 
del tiempo expirante del romanticis-
mo. Con la modernidad había entra-
do la brutalidad, el interés personal, 
el poco caso por los otros que sufren, 
y el desprecio. Eso marcó una gran 
tristeza en su vida, por compren-
der que todo no era sino aislamien-
to, pues todo el mundo era así y ella 
no tendría posibilidad de encontrar 
quien tuviese para con ella la forma 
de afecto y de unión de alma que ella 
querría tener con tantas personas.

De ahí resultaba entonces un pro-
blema axiológico: “¿Cómo es la vi-
da? ¿Cómo debo hacer? ¿Cómo de-
bo entender las cosas?” Donde en-
traba una profunda decepción y un 
modo muy severo, enteramente real 
y exacto, de ver a los otros.

Yo ya he visto personas que elo-
gian un examen médico con estas pa-
labras: “Tal doctor hizo un examen 
médico severísimo”. Evidentemen-
te eso es un elogio, porque es para 
saber si se está enfermo o no. No se 
hace un examen flojo para que la en-
fermedad pase desapercibida. Si es 
para curar verdaderamente, el exa-
men tiene que ser severísimo.

Antiguamente se usaba mucho esta 
expresión: “El médico exigió una ra-
diografía”. Es decir, los enfermos no 
querían dejarse sacar la radiografía, 
porque la radiografía a veces da susto, 
y le sacaban el cuerpo, pero no podían, 
pues “el médico exigió”, o sea, quería 
decir: “no me siento seguro y no voy 
a cargar un diagnóstico equivocado en 
mi espalda; por lo tanto, hágase una 
radiografía, que yo la analizo y trato 
su problema, de lo contrario, no lo ha-
ré.” Ahora bien, Doña Lucilia hizo un 
examen severísimo de la vida. Con su 
sentido común y su rectitud moral, ella 
hizo una radiografía de la existencia y 
comprendió cómo era.

De ahí resultaba una gran decep-
ción, y también un enorme consue-
lo, pues se ve bien todo lo que en ella 
confluía hacia el Sagrado Corazón 

ir a tratarse en la casa de ellos. Entra-
ba caridad y, probablemente, los nego-
cios de la oficina también.

Mi madre frecuentaba asiduamen-
te esa casa, y, habiendo quedado con 
mucha pena de esa persona enferma, 
la trataba con todo cuidado, siendo 
muy amable y gentil. En esa casa vivía 
una joven muy bonita que decía:

– Lucilia, tú haces el papel de bo-
ba.  ¿Por qué la tratas con tanto cari-
ño, le llevas flores, le muestras libros 
con grabados y tantas cosas para dis-
traerla, cuando ella en el fondo no te 
quiere? Ella me quiere muy bien a mí.

– Tengo pena de ella – respondió 
mi madre.

La otra dio una carcajada:
– ¡Tú eres boba! La pena no existe, 

lo que existe es el interés. La otra tie-
ne interés en agradarme y no en agra-
darte a ti. Mientras ella esté enferma, 
va a recibir muy bien tus caricias. Pe-
ro si estás aquí presente cuando ella 
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no me dejaron hacerme ilusiones y no 
las tuve. Ahora llegó la hora.” Y paga 
el precio. Este es el precio del Cielo.

Quien piensa así puede estar acri-
billado de sufrimientos, pero su al-
ma es como un cielo azul en un día 
límpido, pues ella está limpia, libre 
de desesperación.

Por ejemplo, en los ojos claros y se-
renos de Jesús moribundo no hay la 
menor señal de desesperación. ¡Nada! 

Tranquilos y certísimos del Cielo. Él le 
dijo al buen ladrón: “Hoy estarás con-
migo en el Paraíso.” Lo que quiere de-
cir: “Yo voy a estar en el Paraíso, y den-
tro de poco.” Los dolores están au-
mentando, la liquidación de su cuerpo 
lo tritura, Él comprende que ha llegado 
el fin y que Longinos ya se encuentra 
afilando su lanza para atravesar bárba-
ramente su Corazón, símbolo del amor 
que Él nos tiene. Jesús conoce todo 

eso, pero sabe también que cuanto más 
avanzan esos acontecimientos, más Él 
se aproxima del Cielo.

En la hora de la muerte, 
una gran señal de la Cruz

De ahí aquella palabra final, que 
indica todas sus esperanzas: Con-
summatum est. El precio fue pagado 
por entero, sufrí todo, ahora el Cielo 
está delante de mí.

Eso explica también por qué un al-
ma como la de mi madre, habiendo 

sufrido mucho, era suave, tranquila, 
sin la menor señal de desespero, 

de destrozo interior, sumisa al 
dolor, pero comprendiendo 

en toda su extensión cuáles 
eran los dolores de la vida, 
y segura de que en el fon-
do la victoria sería de los 
que sufren.

Nada más caracte-
rístico que el momen-
to en que ella sufrió el 
dolor de la muerte. Ya 
había amanecido, por 
lo tanto, ella me podría 
mandar a llamar para 
asistir a sus últimos mo-

mentos, tanto más cuan-
to yo estaba en el cuarto 

del lado. Mi madre perci-
bía su respiración cada vez 

más corta y sabía que tenía un 
problema del corazón, propio 

de personas con la avanzadísima 
edad que ella había alcanzado, y no 
podía tener duda de que la hora del 
consummatum est estaba llegando. 
¡Ella ni siquiera quiso incomodarme 
en esa hora y por eso no me mandó a 
llamar! Apenas cuando llegó el mo-
mento, hizo una gran señal de la cruz, 
et flavit spiritum1.

(Extraído de conferencia de 
8/2/1995)

1) Del latín: expiró.

de Jesús, que es exactamente Fons 
totius consolationis, según una de las 
invocaciones de las Letanías del Sa-
grado Corazón de Jesús: Fuente de 
todas las consolaciones. Es verdad 
que, si en la vida encontramos so-
lo decepciones, lo encontraremos a 
Él, que es la Fuente de toda conso-
lación.

Un camino sembrado 
de espinas

Eso se aplica también al apostolado. 
Se entra a la vida de católico militan-
te y se renuncia a una serie de ba-
gatelas para darse enteramen-
te al Sol de Justicia, que es 
Nuestro Señor Jesucristo, 
para que la vida transcurra 
bajo la dulce luz de Nues-
tra Señora, pulchra ut lu-
na, electa ut sol, terribilis 
ut castrorum acies ordi-
nata – bella como la lu-
na, electa como el sol y 
terrible como un ejérci-
to en orden de batalla. 
Se piensa: “¡Oh, qué le-
gión de amigos magnífi-
cos me aguarda allá! To-
dos tan buenos, renuncia-
ron a tantas cosas, el cora-
zón de ellos es movido, co-
mo el mío, por la gracia de 
Dios y por los mismos ideales, 
¡qué maravilla!”

A partir de determinado mo-
mento aparece una decepción, des-
pués otra, y se ve que todo no es una 
maravilla… Ora es un compañero de 
apostolado que está en crisis, y co-
mienza a atormentarnos y a ejerci-
tar nuestra paciencia; otro hace no sé 
qué, y comprendemos que entramos 
en un camino como el Víacrucis de 
Nuestro Señor Jesucristo: sacrosan-
to, lindo, pero cuyo suelo está sembra-
do de espinas, las cuales, a veces, nos 
atraviesan el cuerpo de lado a lado.

Cuando eso sucede, la persona de-
berá decir: “Yo conocía ese camino, 
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Reflexiones teológicas
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Nuestra Señora y la lucha 
entre la Revolución y la 
Contra-Revolución - II

Delante de una humanidad en extremo pútrida, casi incapaz de 
practicar verdaderamente la santidad, se hacen sentir vislumbres de 

una misericordia nueva asentada en la devoción a Nuestra Señora. En 
aquellos que procuran ser buenos existe una lucha entre los vicios 
y una gracia persistente, inefablemente obstinada, indicando una 
enormidad de gracia que verdaderamente no tiene proporción con 

nada, una especie de señal precursora del Reino de María.

En su peregrinación a Europa, en En su peregrinación a Europa, en 
1988, el Dr. Plinio besa una imagen 1988, el Dr. Plinio besa una imagen 
de Nuestra Señora tallada por San de Nuestra Señora tallada por San 

Luis María Grignion de Montfort. Luis María Grignion de Montfort. 
Saint-Laurent-sur-Sèvre, FranciaSaint-Laurent-sur-Sèvre, Francia



Vislumbres de una 
nueva acción de Nuestra 
Señora en las almas

Hay algo curioso en las revelacio-
nes de Sor María de Ágreda1 en las 
cuales dice que en el Apocalipsis hay 
muchos conceptos contenidos de un 
modo simbólico, que aún no fueron 
desvendados, a respecto de las re-
laciones de Nuestra Señora con los 
Apóstoles, especialmente con San 
Juan Evangelista. Y sólo cuando lle-
gue la época en la que los teólogos 
de repente entiendan las claves del 
Apocalipsis a ese respecto, conoce-
rán todo el tesoro que la Revelación 
contiene, y el Magisterio de la Igle-
sia podrá ejercerse en su plenitud en 
cuanto a ese nuevo panorama.

Eso concuerda mucho con lo que 
dice San Luis Grignion de Montfort. 
Es decir, forma un todo.

que acaba con 
el reino del demonio 

y establece el verdadero 
Reino de Nuestra Señora.
Tengo la impresión de que 

hay algunos vislumbres, por los 
que se comprende algo al res-

pecto de esa acción misteriosa de 
Nuestra Señora en las almas. Y 
muy ortodoxos, serios, sólidos, si 
bien a manera de vislumbres.

Realidad simbolizada en el 
Sagrado Corazón de Jesús
Hubo un tiempo en que estuve le-

yendo las devociones al Sagrado Co-
razón de Jesús y al Corazón Inmacu-
lado de María – inclusive encíclicas a 
ese respecto –, para buscar respues-

ta a la siguiente pregunta: En esen-
cia, ¿qué es la devoción al Sagrado 
Corazón de Jesús? Y después, por 
conexión: ¿Qué es la devoción al In-
maculado Corazón de María?

Sabemos que el objeto de esa devo-
ción es el Corazón en cuanto miembro 
del cuerpo divino-humano de Él, o del 
cuerpo sagrado e inmaculado de Ella, 
pero que son, sobre todo, símbolos de 
algo de orden espiritual.

Entonces, ¿cuál es esa realidad 
simbolizada a través del corazón? 
Las encíclicas responden claramen-
te a respecto de Nuestro Señor Jesu-
cristo, y no es difícil hacer la transpo-
sición al Corazón Inmaculado de Ma-
ría. Resumiendo: la devoción al Sa-
grado Corazón de Jesús, como las en-
cíclicas la presentan, es la devoción a 
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Venerable María de Jesús de Ágreda – Monasterio 
Concepcionista de Ágreda, Soria, España

Si bien esa idea 
de María de Ágre-
da no esté probada 
por el simple hecho 
de ella decirlo, no 
tiene nada de hete-
rodoxo. Habrá, pre-
sumiblemente, un 
momento en que 
eso va a desatarse, y 
ese conocimiento se 
va a consumar.

Entonces, tene-
mos este otro da-
to que es el progre-
so de ese misterio 
de gracia. Hubo una 
devoción a Nues-
tra Señora a lo largo 
de los tiempos que, 
en cierto momen-
to, por el deseo de 
Ella, comenzó a to-
mar una consisten-
cia mayor, la cual 
va desenvolviendo 
dentro de las almas 
ese misterio, y es el 
triunfo de este, el 

San Elías – Iglesia de San Cayetano, San Elías – Iglesia de San Cayetano, 
Córdoba, EspañaCórdoba, España



12

Reflexiones teológicas

ro digamos, por ejemplo, el espíritu 
de la Compañía de Jesús. ¿Qué es el 
espíritu de la Compañía de Jesús?

En su buen sentido, es el espíritu 
de San Ignacio. Entre tanto, ¿qué es 
el espíritu de San Ignacio? Es el con-
junto de doctrinas específicamente 
suyas y en cuanto vividas por él, po-
seídas por él, simbolizadas por él. De 
tal manera que él era el paradigma 
de su propio espíritu.

Así es el espíritu de Nuestro Se-
ñor Jesucristo, pero en cuanto que-
riendo diseminarse, contagiar, con-

aquello que podemos llamar el espíri-
tu de Nuestro Señor Jesucristo, por lo 
tanto, su doctrina; no solo la doctri-
na, sino también su sabiduría, su san-
tidad, es decir, una doctrina no sólo 
en cuanto concebida, sino poseída, 
personificada y vivida. Es decir, algo 
de lógico y algo contenido en esa ex-
presión medio imponderable que es 
el espíritu de alguien como, por ejem-
plo, el espíritu de Elías.

¿Qué es el espíritu de Elías?
La comparación incluso no es muy 

feliz porque es la gracia de Elías. Pe-

quistar, es decir un espíritu en cuan-
to amoroso de los hombres. Y como 
frente a una humanidad pecadora el 
mayor triunfo de ese espíritu no es la 
justicia, sino la conquista, acaba sien-
do la misericordia. Porque por la jus-
ticia Dios manda al pecador al infier-
no, pero por la misericordia Él con-
quista al pecador. El mayor triunfo de 
Dios está en perdonar y en convertir.

Entonces comprendemos el as-
pecto misericordioso de la devoción 
al Sagrado Corazón de Jesús, que es 
tan acentuado en la piedad popular. 
Y por otra parte, también bastante 
realzado en muchos documentos de 
la Santa Iglesia: El Corazón de Jesús 
en cuanto fuente de misericordia.

Similitud del Inmaculado 
Corazón de María

Paralelamente se entiende lo que 
es el Inmaculado Corazón de María, 
ni siquiera es preciso explicarlo.

Con todo, cuando se presta bas-
tante atención a esas dos invocacio-
nes y devociones, se nota que hay 
meandros dentro de los cuales caben 
algunas cosas que se intuyen, pero se 
tiene la impresión de que no fueron 
dichas por entero.

Hay una especie de comunicación 
de Nuestro Señor a quien le rinde 
culto a su Corazón, mayor, más com-
pleta, más entera, de la que conce-
de a quien le presta culto en los otros 
misterios. Como también hay una 
forma de comunicación más plena 
de Nuestra Señora a quien le da cul-
to a su Inmaculado Corazón.

Aquellos que tratan de esas dos 
devociones dicen que ellas son para 
los últimos tiempos, los finales de la 
Historia de la Iglesia, las últimas ex-
pansiones de la misericordia. Enton-
ces, volvemos una vez más a la im-
presión de un incremento de la gra-
cia que se opera mediante maravillas 
de misericordia, progresivamente y 
más intensamente a partir del mo-
mento en que esas dos devociones 
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San Ignacio recibe de la Santísima Virgen los Ejercicios San Ignacio recibe de la Santísima Virgen los Ejercicios 
Espirituales – Iglesia de los Jesuitas. Córdoba, ArgentinaEspirituales – Iglesia de los Jesuitas. Córdoba, Argentina



fueron reveladas a los hombres. Es, 
por tanto, un aspecto más para com-
pletar la idea de un misterio de gra-
cia a manifestarse, a ser declarado.

Señal precursora de una gracia su-
perabundante que unirá a los hom-
bres con Nuestra Señora en el Rei-
no de María.

Se tiene la impresión de que esa 
gracia, esa misericordia nueva inci-
dió sobre una humanidad en extremo 
pútrida, que casi se volvió incapaz, a 
fuerza de tanto vicio, para practicar 
verdaderamente la santidad. De tal 
manera decadente desde el punto de 
vista moral, que es algo que indicaría 
que debe venir el fin del mundo.

Veo, entre tanto, en aquellos que 
procuran ser buenos, la lucha entre 
una gracia persistente, 
inefablemente obsti-
nada, y una serie enor-
me de retrocesos en 
sentido contrario, de 
rechazos, de molicies, 
de infidelidades de to-
da especie y tamaño.

No obstante, me pa-
rece ver una victoria 
progresiva de esa gra-
cia, marcada de una 
manera muy interesan-
te por la forma median-
te la cual las personas 
progresan espiritual-
mente dentro de nues-
tro Movimiento. En ese 
sentido, es tanta la mi-
sericordia que soy lle-
vado a ver en eso una 
especie de señal pre-
cursora de esta gracia 
superabundante que 
en el Reino de María 
va a atar los hombres a 
Nuestra Señora.

A mi juicio, eso no 
sería explicable sin es-
ta gracia dada a los 
débiles, a los peque-
ños, y que correspon-
de a aquella divisa de 

la Iglesia de Filadelfia, según dice el 
Apocalipsis: débil, pero fiel (Cf. Ap 3, 
8). Una gracia que sostiene en la fide-
lidad a aquellos que son muy débiles.

En la humanidad más floja, más po-
bre, descienden gracias continuas, las 
más inmerecidas que, sin embargo, 
van formando un caudal de virtud ab-
solutamente indiscutible. Tantos casos 
de regeneración moral magnífica, de 
gente que pasa de chico de la calle a lo 
que hay de más recomendable en ma-
teria de piedad y virtud, y no se pue-
de dejar de reconocer que hay ahí un 
enorme soplo de la gracia, algo emi-
nentemente sobrenatural, y compa-
rable a los grandes soplos de la gra-
cia que registra la Historia de la Igle-
sia. Naturalmente aún es una cosa de 

comienzo, en sus primeros vagidos, en 
sus movimientos iniciales, pero existe.

Todo esto indica una enormidad 
de gracia que verdaderamente no tie-
ne proporción con nada de lo que pa-
sa hoy. Y esta gracia está toda basada 
en la devoción a Nuestra Señora.

Si tuviéramos una disminución de la 
devoción a María Santísima que fuese 
del tamaño de un milímetro –si es que 
se pudiesen medir esas cosas en milí-
metros– nuestro Movimiento explota-
ba ahora mismo. Tengo la impresión 
de que no habría tiempo de acabar mi 
conferencia. De tal manera todo eso es 
nacido de la devoción a Nuestra Señora 
y vive del aliento de Ella.

La devoción a la Virgen María es-
tá en relación con otras virtudes co-

mo el motor del avión 
al avión. El motor lleva 
atrás de si todo el resto. 
La devoción a Nuestra 
Señora es el motor de 
todas las virtudes. Es-
tando en progreso, to-
do el resto va detrás.

Creo que no debo 
terminar esta exposi-
ción sin hablar un poco 
respecto de Santa Tere-
sita del Niño Jesús, y de 
la “Pequeña Vía” en re-
lación con lo expuesto.

Si esto es así, enton-
ces pasamos a otro or-
den de ideas que pare-
ce colateral, pero que 
nada tiene de colateral.

Santa Teresita del 
Niño Jesús, en su His-
toria de un alma, tie-
ne también varias re-
ferencias a una intensi-
dad nueva del amor de 
Dios, tan poderosa que 
va a coger a aquellos 
que son pequeños, in-
significantes, poco po-
derosos en varios sen-
tidos de la palabra, y 
llevarlos a la santidad.
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Entonces, es una mayor efusión 
de la gracia divina en cuanto con-
quistadora, de la benignidad de 
Dios, en cuanto contentándose con 
poco para hacer grandes cosas, una 
mayor manifestación de la eficacia 
de la gracia, en cuanto sacando lo 
grande de aquello que es pequeño.

Santa Teresita dice que ella se inmo-
ló como víctima en holocausto al amor 
misericordioso de Dios, para consagrar 
una vía que incontables almas deberían 
seguir. Y que ella, en el Cielo, pasaría 
su eternidad haciendo caer una lluvia 
de pétalos de rosas sobre la Tierra.

Es evidente que los pétalos de ro-
sas significan gracias temporales co-
mo las que ella concede, pero para 
conducir a gracias espirituales, y que 

no 1930, hice una novena a Santa Tere-
sita, en la que yo pedía dos gracias: una 
era que me llegase a mis manos un li-
bro que diese progreso a mi vida espiri-
tual. Y otra, que consiguiese una buena 
suma de dinero para no tener preocu-
paciones financieras, y poder dedicar-
me al apostolado sin preocupaciones.

Enseguida fui atendido en cuan-
to al primer pedido. En la semana en 
que inicié la novena, fui a la Iglesia 
del Corazón de María, a comprar un 
libro de vida espiritual. Solamente 
tenía dinero para comprar un libro, 
entonces escogí mucho para, por lo 
menos, llevar el que más me conve-
nía. Y al final de cuentas opté por el 
libro de San Luis María Grignion de 
Montfort. Pero lo escogí por una ba-
gatela, pues estaba impreso en ro-
jo y negro, una edición muy bonita, 
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es ese mayor amor de Dios 
de que acabamos de hablar.

Debe haber una relación 
entre esa esperanza de ella 
de un progreso del amor mi-
sericordioso de Dios y la au-
rora del Reino de María.

Aunque ella no haya expre-
sado eso en términos de Rei-
no de María, se percibía tam-
bién que el hecho debería dar-
se después de su muerte, con 
una cierta continuidad, no pa-
ra comenzar a aparecer de 
allí a mil años. Y la muerte 
de Santa Teresita correspon-
día, de algún modo, al desen-
cadenar de eso. Y que, por 
tanto, la marcha progresiva 
del amor misericordioso en 
el mundo debería ser hecha a 
partir del camino por 
ella abierto.

La “Pequeña 
Vía” acaba siendo 
-cuando es estudia-
da en todos sus as-
pectos-, a varios 
títulos, la vía por 
la cual las almas 
pequeñas de una 
humanidad de-
cadente serían 

tomadas por la misericor-
dia y llevadas a la santidad. 
Es, pues, la espiritualidad 
específica de aquellos que 
quieren ser hijos y esclavos 
de Nuestra Señora, y subir 
en las vías  de la vida espi-
ritual. Tenemos, así, una 
relación entre la “Peque-
ña Vía” y esa aurora del 
Reino de María.

Una novena a 
Santa Teresita

Hay una cosa pura-
mente individual, pe-
ro que viene al caso re-
cordar: allá por el leja-

Estampa de Santa Teresita 
perteneciente al Dr. Plinio
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y porque, en último análisis, el rojo 
siempre ejerció una atracción sobre 
mí. Acabé, así, decidiéndome por el 
Tratado de la Verdadera Devoción a la 
Santísima Virgen.

Lo llevé a casa y comencé a leer-
lo. ¡Entonces comprendí que era un 
paraíso!

Santa Teresita fue muchos menos 
rápida en atender la segunda parte 
del pedido, y mucho más parsimo-
niosa también. Pero la primera parte 
ella la atendió generosamente.

Tengo la impresión de que es-
ta gracia del Reino de María algu-
nas almas muy elegidas de Nuestra 
Señora, desde Elías hasta el fin del 

mundo, la tuvieron y la tendrán. Pe-
ro eran hechos individuales, que pa-
sarán a ser un episodio colectivo 
cuando venga el Reino de María. 
Elías fue el primero, y Eliseo la tuvo 
porque recibió el espíritu de Elías.

Aquí hay otro misterio. ¿Qué es 
esa comunicación del espíritu, cómo 
se hace, cuál es la realidad?

Creo que San Luis Grignion de 
Montfort tuvo eso de un modo mag-
nífico. A mi modo de ver, quien quie-
ra tener una idea de cómo fue Elías, 
puede leer la Biblia, pero también el 
libro de San Luis, porque esas perso-
nas son prefiguras y siguen a otras. 
Más o menos como los anticristos 

que son pre-figurativos del mal a lo 
largo de la Historia.

Creo que San Luis Grignion de 
Montfort fue eminentemente una 
especie de Elías. Y que hay así algo 
a la manera de gotas de gracias “eliá-
ticas” que caen de vez en cuando. Y 
que habrá una era en la que esa gra-
cia de Elías va a quedar patente para 
el mundo entero, y entonces será el 
Reino de María.  v

(Extraído de conferencia de 
11/7/1967)

1) Religiosa concepcionista, escrito-
ra mística, abadesa del convento de 
Ágreda, España (*1602 - +1665).
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dR. Plinio comenta...

uería dar un ejemplo concre-
to, todavía de los tiempos de 
mi infancia, de cómo la Re-

volución industrial falsea todas las co-
sas. Hubo una época en que la egipto-
logía tuvo un gran realce porque dos 
hombres, Lord Carnarvon y Howard 
Carter1 -este último más célebre que 
el otro- estaban haciendo investiga-
ciones en la tumba de Tutankamón.

El conocimiento artificial 
y el que nace del interés

Parece que encontraron la entra-
da de una pirámide y sacaron todo lo 
que ella contenía. Se estaba todavía 
en el período en que la influencia y 
el dominio inglés sobre Egipto eran 
muy grandes. E Inglaterra, natural-
mente, aprovechó eso para mandar 
al Museo Británico innumerables 
cantidades de tesoros egipcios, de 
manera que la parte egiptológica de 
ese museo es algo colosal.

En virtud de los descubrimientos 
de la Revolución Industrial, un via-
je de Inglaterra a Egipto se hacía con 
mucha mayor facilidad que en épo-

Q

No existe formación cultural que no tenga como raíz una 
apetencia metafísica, aunque en la mayor parte de los casos 
ésta sea subconsciente. Si alguien busca el conocimiento sin 

estar motivado por esa apetencia, jamás se hará sabio.

Formación cultural y 
apetencia metafísica
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cas anteriores. El mantenimiento del 
poder inglés en Egipto se hacía muy 
fácil porque podían transportar ar-
mas y tropas a toda hora. Y fue lo 
que los ingleses hicieron: ocuparon 
Egipto y después lo desocuparon.   

Ciertamente fueron usados me-
dios técnicos de todo tipo para detec-
tar dónde estaba la puerta de la pirá-

mide, cómo era el sistema de ventila-
ción, cómo sacar los objetos, el modo 
de guardarlos, transportarlos en ca-
miones hasta el Cairo y de llevarlos a 
los navíos donde estaba todo listo pa-
ra ser enviado al British Museum.

Con el excedente de objetos que ese 
museo no pudo almacenar, se estable-
ció entonces un mercado de egiptolo-

Howard Carter abre el sarcófago más íntimo de la tumba Howard Carter abre el sarcófago más íntimo de la tumba 
del faraón Tutankamón, cerca de Luxor - Egiptodel faraón Tutankamón, cerca de Luxor - Egipto
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gía en El Cairo para vender esas cosas a 
otros países. De ahí la afluencia de co-
leccionistas; y también de negociantes 
acudiendo a montar hoteles para reci-
bir toda esa gente. Entonces los hote-
les, las casas de diversión, las agencias 
de turismo esparcidas por toda Europa 
y los Estados Unidos colocaban anun-
cios de este tipo: “Venga a divertirse… 
¿Diversión moderna? Sin duda es mu-
cho más agradable. Pero ¿por qué us-
ted no experimenta una diversión de 
hace dos mil años? Venga a ver cómo 
se divertía fulano…” Y colocaban un 
“egipcito” estilizado. “Venga a conocer 
el mundo fabuloso de las pirámides…”

Esa manera de proceder lleva artifi-
cialmente a la pirámide todo un torbe-
llino de gente. Pero todo era un movi-
miento artificial, en el sentido de que, 
haciendo tan fácil el acceso a la pirá-
mide, creaba alrededor de ella múlti-
ples intereses de personas que no te-
nían entusiasmo por la pirámide y so-
lamente iban por turismo y sin saberse 
por qué más, quedando el tema “pirá-
mide” mezclado con otros asuntos… 

Ese material va para Inglaterra. 
Construyen -estoy imaginando- de-
pendencias especiales en el British Mu-
seum: “Sala Tutankamón” o “Pabellón 
Tutankamón” solamente con cosas de 
ese faraón. Después montan el “Pa-
bellón del dios Ra” y lo llenan de to-
do tipo de cosas. Al lado se establecen 
pensiones y hoteles para los científicos 
que quieran estudiar allá. Se instala un 
nuevo mercado de pequeños recuer-
dos, imitaciones de las cosas de las pi-
rámides, vendidas como souvenirs.

En determinado momento, el go-
bierno inglés resuelve: “Es urgente-
mente necesario -no se sabe por qué 
con tanta urgencia- descifrar todo 
cuanto hay aquí”. Entonces se mon-
ta en la Universidad de Oxford una 
facultad de Egiptología, y mandan 
venir egiptólogos del mundo entero 
para vivir allí. Y, dentro de un pro-
grama para de aquí a treinta años, 
cuando se conmemore el “tantigési-
mo” aniversario del descubrimien-

to de Champollion2, poder presentar 
todo ya descifrado.

Eso acaba por atraer una cantidad 
de gente que no tiene verdadero interés 
por la pirámide pero que va a estudiar-
la como podría, por ejemplo, ir a traba-
jar en una fábrica de cordones de zapa-
tos en Canadá: Allí todo está en orden, 
hay buenas condiciones de vida y enton-
ces ¡vamos a estudiar la pirámide! 

Se forma así, forzadamente, una 
máquina destinada al estudio de la 
Egiptología, y el resultado es que el 
sujeto no estudia aquel material egip-
tológico en la medida de su interés, 
ni tiene libre iniciativa para profun-
dizar el tema y se ve en la obligación 
de preparar un informe sobre tal pun-
to concreto del asunto para el trigé-
simo aniversario del desciframiento 
que hizo Champollion. Y punto.

Resulta una producción arqueo-
lógica enorme, pero el aprovecha-
miento de todo es muy inferior a lo 
que sería si fuese hecho sin la Revo-
lución Industrial.

No existe formación cultural 
sin apetencia metafísica

¿Qué sucedería si no hubiera habi-
do Revolución Industrial? Irían a ver 
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las pirámides solo los fanáticos de la 
Egiptología. Ellos tendrían realmente 
las capacidades para ir, las estudiarían 
lentamente, mucho más a fondo. Ha-
brían vencido la barrera de la pereza, 
de la indolencia, de la timidez. Serían 
casi los “bandeirantes”3 de la Egipto-
logía los que irían. Investigarían sin 
encargos, movidos por el deseo des-
interesado de conocer la Egiptología. 
Serían hombres que no trabajarían ni 
siquiera para hacerse célebres, porque 
la máquina de la propaganda no esta-
ría montada en torno a ellos.

Entonces tendríamos una Egiptolo-
gía dirigida y ejecutada por los egiptó-
logos que, aunque yendo más despa-
cio, habrían estudiado todos los mis-
terios del asunto “Egipto” apropiada-
mente. De manera que cuando se pu-
blicasen esos estudios, aunque hubie-
sen muerto, serían obras de primera, 
y una escuela de egiptólogos se habría 
instalado allí, no tan diferente de los 
setenta sabios del faro de Alejandría.

Resultado: se habrían producido 
más despacio, sin prisa, sin propa-
ganda, mucho más a fondo, cosas de 
calidad muy superior.

En mi opinión, no existe forma-
ción cultural ninguna que no tenga 
como raíz una apetencia metafísi-
ca. Esta apetencia, que en la mayoría 
de los casos debe ser subconsciente 
y no conscientemente metafísica, le 
da al sujeto el deseo de conocer al-
go porque percibe que su alma que-
da más integrada, más completa si él 
sabe aquello. Ese es el detonador de 
toda la vida intelectual de una per-
sona. Quien no conoce algo por ape-
tencia metafísica, jamás llegara a ser 
sabio. Ese deseo metafísico supone, 
por tanto, una actitud ante el tema 
semejante a la del alma piadosa, se-
ria, recta ante la Doctrina Católica.

Conocimiento amplio 
pero desigual 

Tomen un buen católico que quiere 
estudiar la Doctrina Católica. Esto ya 

Réplica de la máscara mortuoria 
dorada de Tutankamón, Museo 

Egipcio, El Cairo-Egipto
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supone lo siguiente: no querer cono-
cer por igual todo, sino adquirir un co-
nocimiento suficiente respecto a ella, 
lo que él debe saber y algunos puntos 
que debe anhelar conocer a fondo. El 
individuo cuyo objetivo es conocer to-
do por igual, no quiere conocer nada 
sino apenas mostrarse. Este no sirve.

Quien quiere conocer algunos 
puntos con mayor profundidad, a 
medida que estudia va enriquecien-
do su alma y toma una actitud con-
templativa. Y su avidez por el asun-
to va yendo más lejos, va subiendo, y 
casi se podría decir que existen en él 
las tres vías de la vida espiritual: la 
purgativa, la iluminativa y la unitiva.

En la vía purgativa, él se va intere-
sando tanto por determinado asun-
to que termina desinteresándose de 
otros temas a no ser en cuanto se re-
lacionan con el principal. En la vía 
iluminativa, él va creciendo cada vez 
más en conocimiento. En la vía uni-
tiva, él se hace un sabio porque con 
sus reflexiones, de tal manera él está 
unido al asunto que se hace capaz de 
adicionar cosas nuevas.

Me gustaría agregar que hay algo 
vagamente comparable con la unión 
mística: el individuo como que se 
transforma en el asunto, y el asunto se 
transforma en él. De tal manera que es 
imposible estudiar la materia sin sentir 
la marca de la personalidad de él. Pe-
ro es igualmente imposible tratarlo sin 
ver la materia -por así decir- viva en él. 
Es el auge de la vía unitiva.

Despertar interés y 
relacionar el conocimiento 
con hechos de la vida

El punto de partida de la forma-
ción sería despertar en la secunda-
ria, y tal vez también en la prima-
ria, una apetencia. Pero no se trata 
de imponerla así: “Usted va a ser tal 
cosa” No. Se trata de interrogarlo: 
“¿Qué pide su alma?”

Entonces, encaminarla en esa di-
rección con un cuidado muy gran-

de de no formar maníacos. No creo 
que un verdadero egiptólogo sea un 
maníaco que se pasa el día entero en 
una pirámide. Este no sirve de nada. 
Debe ser un hombre común, un je-
fe de familia que maneja algún nego-
cio, se interesa por acontecimientos, 
está al tanto de la vida, de la Revo-
lución y de la Contra-Revolución, y 
de ahí saca los interrogantes para sus 
estudios.

Es decir, los interrogantes son 
unos de los puntos más importan-
tes de la vida intelectual. Las pre-
guntas deben surgir de lo cotidiano 
común y de los problemas del indi-
viduo en contacto con la vida de to-
dos los días.

Si no preguntó es porque no en-
tendió. Ese cuento de pensar que 
cuando alguien nunca pregunta es 
porque entendió todo es propio de 
quien ni siquiera entendió lo que es 
entender. Eso es estar en la superfi-
cialidad de la vida intelectual.

Procurando lo maravilloso
Una de las razones por las que el 

apostolado de algunos de nosotros 
es tan fecundo es ante todo, por la 
bendición de Nuestra Señora, pe-
ro también es el hecho de no tener 
nada de esa enseñanza “cartesiana”, 
como quien dijera: “Voy a explicarle 
a usted lo que es la egiptología. Por-
que antes de que estudiemos Egipto 
es necesario saber lo que es la Egip-
tología. Si no, no funciona.” Termi-
naría todo aquello en un estudio es-
colar “ploc-ploc”4. En cambio, en el 
método que propongo se mezclan 
cosas de la vida o se cuenta algún he-
cho. Y es en ese contacto con la vida 
que se forma el científico, porque así 
se es un hombre vivo.

El individuo tiene una necesidad 
de vivir, que le sale del fondo de su 
alma. Tiene necesidad de huir de es-
te mundo industrializado de hoy, ha-
cia una forma de maravilla que sola-
mente encontraría si fuese capaz de 
vivir en el fondo del mar, donde hay 

un universo que refresca todas sus 
imágenes dándole otras ideas. De 
manera tal que sería capaz de poner-
se una escafandra e ir a ver un ga-
león sepultado en las aguas. Pero si 
ese galeón fuese restaurado, lleva-
do a un puerto y transformado en un 
museo, no iría a verlo, pues el galeón 
no le interesa sino verlo sumergido 
en el agua. ¿Por qué? Por la especial 
poesía que existe en el mar. 

Y diré algo que parece muy audaz: 
un hombre como ese, si tuviera fe y 
talento, podría pintar aspectos del 
Cielo parecidos con la vida submari-
na. Esto refrescaría las nociones so-
bre el Paraíso, sacándolo de ese ni-
vel perpetuamente renacentista y po-
niéndolo en otra clave. Es probable 
que el Cielo empíreo tenga una por-
ción de cosas de estas que no somos 
capaces ni de imaginar, pero que nos 
refrescan una serie de nociones.

¿Ya se ha pensado en el progreso 
que la cultura y el arte podrían tener 
a partir de esto? Cuántos de noso-
tros, sin percibirlo, padecemos por-
que nunca nos enrumbamos por esos 
senderos ignotos que darían respira-
ción a nuestras almas.

No estoy seguro de lo que voy a 
decir, pero es una hipótesis que le-
vanto: ¿No sería un complemento 
interesante de toda cultura que el in-
dividuo fuese capacitado para imagi-
nar, interesarse y estudiar uno o dos 
mundos más o menos reales, más o 
menos inexistentes pero que le re-
presentasen lo posible maravilloso? 

Por ejemplo, al niño le gusta co-
mer algodón de azúcar. Le gusta sa-
borear aquello, no tanto por el azú-
car sino por lo maravilloso. ¿Por qué 
no explicar y comentar cosas así? Por 
el contrario, le dicen: “Oiga niño, 
deje ya eso. Llegó la hora de estudiar 
matemáticas”. Y va a estudiar mate-
máticas, pero con rabia.

Cuando leemos descripciones so-
bre cómo era la educación en el An-
cien Régime5, vemos que esta iba en 
esa dirección, pero sin el aspecto de lo 
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maravilloso ni de la cuestión “Revolu-
ción y Contra-Revolución” R-CR6. 

Discerniendo lo sobrenatural 
y lo preternatural 
de la realidad  

Entre tanto, alguien podría pen-
sar que la temática R-CR no es sino 
el concepto católico del carácter mi-
litante de la Iglesia y de la vida, de 
manera que teniendo ese concepto 
se domina ya todo el asunto. Por lo 
tanto: estudie los Ángeles, un poco 
los demonios, el Pecado Original, la 
debilidad humana y la ascesis, prac-
tique los principios contenidos en el 
libro “Revolución y Contra-Revolu-
ción”, reprima sus defectos, desarro-
lle sus virtudes, y usted tendrá una 
R-CR viva en sí mismo. Entonces 
habría mucha gente que diría: “¿Es-

en la medida en que nuestras almas 
lo pidan.

Pero para eso tenemos que amar 
el orden del universo. Y para amar 
ese orden tenemos que amar los va-
rios órdenes que lo constituyen, y 
odiar lo contrario de aquello, o sea, 
lo que el demonio está haciendo.

No es una lucha en tesis, sino co-
mo existe hoy. Esta es la batalla que 
debemos conocer. Nuestro amor y 
odio deben estar allí, viendo a Dios 
en cuanto infinitamente superior a 
todas esas realidades, Autor de to-
do cuanto es bueno y opuesto a to-
do cuanto es malo. Fluctuando por 
encima de todo eso hay una gracia 
que corresponde a un cierto discer-
nimiento del carácter sobrenatural 
y preternatural de esas realidades y 
que, en cierto sentido, es el mejor sol 
de ellas. Ahí tenemos Revolución y 
Contra-Revolución. v

(Extraído de conferencia de 
15/11/1986)

1) George Edward, V Conde de Carnar-
von. Financió la expedición liderada 
por Howard Carter, descubriendo la 
tumba de Tutankamón en 1922 en el 
Valle de los Reyes-Egipto.

2) Jean-François Champollion (1790-
1832). Egiptólogo francés que encon-
tró las bases para descifrar los jeroglí-
ficos egipcios.

3) Exploradores portugueses del siglo 
XVIII en Brasil.

4) Expresión onomatopéyica creada por 
el Dr. Plinio para designar un defec-
to en ciertas personas que, carentes 
de intuición, no dan importancia a los 
símbolos y niegan el valor de la ac-
ción de presencia. Quieren explicar 
todo con raciocinios expresados de 
modo lento y pesado, a la manera co-
mo un cubo gira en el suelo, emitien-
do el sonido “ploc-ploc”.

5) Sistema social y político aristocrático 
vigente en Francia y Europa antes de 
la Revolución Francesa. 

6) Abreviación del libro del Dr. Plinio 
“Revolución y Contra-Revolución”. 
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Una familia del Ancien RégimeUna familia del Ancien Régime

tán viendo? Este es un hombre de Fe 
y que enseña doctrina buena.”

Ahora bien, no es eso propiamen-
te. Estamos en este mundo no sola-
mente para trabar ese combate si-
no también para conocerlo. Y cono-
ciéndolo, ver la vida -que es un ob-
jeto de contemplación- como refle-
jo de Dios en su santidad, y de lucha 
contra el demonio en su ignominia. 
Por supuesto que no son situacio-
nes idénticas. No son dos dioses: uno 
bueno y otro malo. El demonio no se 
refleja en las cosas como Dios, pero, 
aun así, tiene sus reflejos. Debemos 
aprender a amar a Dios en esa rea-
lidad llamada “lucha”, en la que co-
nocemos el bien y el mal, amamos el 
bien y odiamos el mal, en concreto, 
como existen. Porque eso nos fue da-
do para subir, después, a los más al-
tos pensamientos del amor de Dios 
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Alta vocación de Alta vocación de 
los Reyes Magoslos Reyes Magos

Todos los sacerdotes, reunidos en el Templo, deberían haber 
comunicado al pueblo que los tiempos habían llegado a su madurez 

y, conforme a las profecías, finalmente el Mesías habría de nacer. 
Sin embargo, fue necesario que viniesen de lejos los Reyes Magos 

para anunciar en Jerusalén su nacimiento. Esto muestra el auge de 
degradación al cual esa ciudad, aún no deicida, había llegado. 

En esta página y en  En esta página y en  
las siguientes, vitrales  las siguientes, vitrales  
que narran la historia  que narran la historia  

de los Reyes Magos de los Reyes Magos 
 Catedral de Saint Gratien  Catedral de Saint Gratien 

de Tours, Franciade Tours, Francia
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on Guéranger, sacerdote 
francés, restaurador y abad 
del priorato benedictino de 

Solesmes, y fundador de la Congre-
gación en Francia de la Orden de 
San Benito Abad, hace los siguientes 
comentarios respecto de la vocación 
y dignidad de los Magos1.

Los Reyes Magos 
profesan el firme deseo 
de adorar al Mesías

Habiéndose levantado sobre el 
Oriente la estrella anunciada por Ba-
laán, los tres Magos, cuyo corazón se 
había abierto a la espera del Mesías li-
bertador, sintieron antes que nada la 
impresión de amor que los llevaba a Él.

Ellos recibieron la nueva de la alegre 
venida del Rey de los Judíos de un mo-
do místico y silencioso, diferente de los 
pastores de Belén, a los cuales la voz de 
un ángel invitó para que fuesen al pese-
bre. Pero el lenguaje mudo de la estre-
lla es explicado en sus corazones por la 
acción del Padre Celestial 
que les revelaba a su hijo.

En esto, su vocación fue 
más alta en dignidad que la 
de los pastores, los cuales, 
según las disposiciones di-
vinas en la Antigua Ley, no 
conocieron nada a no ser 
por el ministerio de los án-
geles; pero si la gracia di-
vina se dirigió inmediata-
mente a todos los corazo-
nes, se puede también decir 
que ella los encuentra fieles.

Los Magos, hablando 
a Herodes, expresaron la 
simplicidad de su empre-
sa: “vimos su estrella y ve-
nimos a adorarlo”. Esos 
reyes dóciles dejan, por 
tanto, de un momento pa-
ra otro, su patria, sus ri-
quezas, su reposo, para 
caminar en el seguimien-
to de una estrella, cuyo tér-
mino ignoraban.

El poder de Dios que los había lla-
mado los reunía en un mismo viaje y 
en una misma fe. Los peligros del via-
je, los cansancios, el temor de que se le-
vantasen contra sí las sospechas del Im-
perio Romano, nada los hizo retroce-
der. Su primer paso, su primer reposo 
fue Jerusalén. Es, pues, a esta ciudad sa-
grada –que en poco tiempo será maldi-
ta– donde ellos llegan. Gentiles que vie-
nen a anunciar a Jesucristo y declarar 
que Cristo vino. Con toda la seguridad 
y toda la calma de los apóstoles y de los 
mártires, ellos profesan su deseo firme 
de adorar al Mesías. Obligan a Israel, 
depositaria de los oráculos divinos, a 
confesar uno de los principales caracte-
res del Mesías: su nacimiento en Belén.

Herodes se agita en su lecho y me-
dita el proyecto de masacrar, pero es 
tiempo de que los Magos dejen la ciu-
dad infiel, que ya recibió con su pre-
sencia el anuncio de su repudio. La 
estrella aparece en el cielo y los reyes 
deciden tomar nuevamente su cami-
no. Algunos pasos más y ellos estarán 

en Belén, a los pies del Rey que ellos 
vinieron a buscar.

La vocación de los Magos fue 
más alta que la de los pastores

Esos comentarios son burbujean-
tes de ideas profundas, de las cuales 
cada una merecería verdaderamente 
una conferencia.

La primera idea es una comparación 
entre los Magos que fueron en búsque-
da del Niño Jesús, guiados por la estre-
lla, y los pastores. Es una comparación 
que quiere saber cuál es el valor del 
procedimiento de unos y de otros de-
lante de la Navidad, por el modo a tra-
vés del cual les fue anunciada a unos y a 
otros la venida de Jesucristo.

Entonces, dice que la llegada de Je-
sucristo fue anunciada a los pastores 
por medio de los ángeles. Y a los Ma-
gos, ciertamente por una estrella que 
estaba en el cielo, y ellos supieron que 
ella significaba la venida del Mesías. 
¿Cómo? En virtud de comunicaciones 

internas de carácter místi-
co y silencioso obradas por 
la gracia de Dios en el al-
ma de cada uno, hacien-
do que cuando la estre-
lla llegase, ellos supiesen 
que se trataba del anuncio 
del Mesías que venía. En-
tonces, vivamente tocados 
por un movimiento de la 
gracia, que era una fideli-
dad a la voz interna del Pa-
dre Eterno en su alma, los 
Magos creyeron en la es-
trella, y como ésta se mo-
vía, ellos la siguieron.

Tenemos así dos pro-
cesos. Uno es el anuncio 
de fuera hacia adentro: 
los pastores, por un hecho 
externo a ellos -altamente 
milagroso y extraordina-
rio-, quedan sabiendo que 
el Mesías nació. Por el 
contrario, los Magos to-
man conocimiento de que 

D

Los Reyes Magos llegan a JerusalénLos Reyes Magos llegan a Jerusalén
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días, una cosa apaga-
da, sin gracia, sin vi-
vacidad… En conse-
cuencia, ¡vale mucho 
más recibir un anun-
cio por intermedio de 
los ángeles, y es más 
fiel quien lo sigue!

Don Guéranger, 
sin embargo, gran 
teólogo y especialis-
ta en la considera-
ción de estos temas, 
muestra que la ope-
ración interna de la 
gracia en un alma 
vale más que cual-
quier hecho exter-
no, y que la fidelidad 
a la voz interior es 
más preciosa que la 
fidelidad a un anun-
cio exterior; y por 
esto aquéllos que no vieron al ángel, 
pero creyeron en esa voz interior, tu-
vieron mayor mérito.

Evidentemente, la voz interior no 
es un susurro, sino una forma particu-

lar de acción del espí-
ritu, provocado por la 
gracia, en que el alma 
percibe, discierne, 
pondera; e iluminada 
por la misma gracia, 
llega a las conclusio-
nes impregnadas de 
espíritu de fe.

Ése es directamen-
te un fruto del Espíri-
tu Santo, y la fidelidad 
a él es más ardua, pe-
ro al mismo tiempo 
más meritoria, que la 
fidelidad de los pasto-
res oyendo la voz de 
los ángeles.

Se podría objetar: 
“Pero esas voces in-
teriores a veces enga-
ñan”.

Es cierto. Pe-
ro ¿cuál es la conse-

cuencia? ¿Que Dios hace mal en ha-
blarnos por medio de la voz interior? 
¿Quién osaría censurar al omnipo-
tente? Y si Dios no hace mal, ¿debe-
ríamos dejar de oír, como quien dije-
se: “Déjalo que Él hable…”? Hay una 
frase en la Escritura que dice: “Hoy 
mismo, si oyereis su voz, guardaos de 
endurecer vuestros corazones” [Sal 95 
(94), 8]. Por lo tanto, no podemos ha-
cer oídos sordos a la acción interior de 
la gracia en el alma, sino que debemos 
saber discernir, con el auxilio que el 
propio Dios nos da para eso.

Aquí se aplica bien la palabra de 
Nuestro Señor a Santo Tomás Após-
tol: “Porque me has visto, Tomás, 
creíste; bienaventurados los que no 
vieron, y creyeron. (Jn 20,29). Este 
pensamiento es fecundísimo.

Jesús en la cuna ya estaba 
dividiendo, causando polémica

Otro aspecto que el texto resalta es la 
degradación del pueblo elegido. Nacido 
el Mesías, su pueblo debería recibir el avi-
so de su nacimiento. Ahora bien, ese avi-
so debería ser dado en Jerusalén y en el 

el Mesías nació por medio de un he-
cho interior, que la estrella sólo viene 
a aclarar un poco más.

Voz interior impulsada 
por la gracia

¿Qué tiene más mérito: seguir a los 
ángeles o a la voz interior? Según la “he-
rejía blanca”2 sería a los ángeles porque, 
para este tipo de mentalidad, la apari-
ción de un ángel es la prueba de la san-
tidad; más aún, si una persona tiene la 
emoción santificante de ver al ángel, en 
aquella sensación ella se vuelve santa de 
una vez. Es una especie de suspiro san-
tificante. De manera que lo más impor-
tante sería haber recibido el anuncio de 
un ángel y corresponder a él.

Además, es más espectacular ver al 
ángel, porque voz interior ¿cuántos la 
tienen? ¿Y quién sabe si es una voz in-
terior o no? Puede haber dudas. Con 
un ángel no, es una cosa probada, ga-
rantizada y, por otra parte, impor-
tante: ¡Dios mandó a un ángel a ha-
blar con aquél…! ¡Oh, no es poca co-
sa! Voz interior es la vida de todos los 
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Los Reyes Magos delante de HerodesLos Reyes Magos delante de Herodes

Los Reyes Magos retoman el camino Los Reyes Magos retoman el camino 
Guiados por la estrellaGuiados por la estrella
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Templo. Lo normal sería que todos los 
sacerdotes reunidos en el Templo, en el 
momento en que una nube dorada entra-
se en el recinto sagrado, y un cántico an-
gélico se dejase sentir, tuviesen la confir-
mación de aquello que su alma ya les es-
taba diciendo, o sea, que los tiempos ha-
bían llegado a su madurez, que los he-
chos coincidían con la descripción de las 
profecías y que, finalmente, el Mesías iba 
a nacer. No obstante, fue necesario que 
viniesen desde lejos los Reyes Magos –
gentiles, paganos, ajenos a la nación, hi-
jos, por tanto, de pueblos reprobados y 
condenados– para anunciar en Jerusalén 
que el Mesías había nacido.

Es decir, es el auge de la degrada-
ción para la Jerusalén aún no deicida, 
pero a la que nada faltaba para serlo.

Es interesante notar la reacción de 
los sacerdotes. Ellos confirmaron que 
el Mesías debía nacer en Belén y, con 

eso, indicaron una de las caracterís-
ticas que, de hecho, Aquél era el Me-
sías. Por lo tanto, sin quererlo, dieron 
un testimonio de que aquel nacimien-
to se daba en las condiciones previs-
tas por las profecías. Así, involuntaria-
mente, ellos sirvieron a la causa de Je-
sucristo. El resto es sólo miseria.

Herodes ordenó la matanza, quiso 
eliminar al Niño. No consta que nadie 
en la Sinagoga se haya rebelado contra 
esto. No creo que la Sinagoga, ya tan pa-
cifista, se incomodase con el derrama-
miento de la sangre de los inocentes…

El resultado es que comenzó la lu-
cha de la Sinagoga contra Nuestro Se-
ñor Jesucristo. Él se encontraba en la 
cuna y ya estaba dividiendo, causan-
do polémica; no era la causa sino el 
motivo de una mortandad. La prime-
ra sangre derramada por Él fue vertida 
cuando aún era Niño.

Piedra de escándalo para que se re-
velasen los pensamientos de muchas 
almas, para construcción y edifica-
ción, y para la perdición de muchos, 
como después lo dijo bien el profeta 
Simeón. (Luc. 2, 35).

Estas son las consideraciones que 
me parece pertinente hacer con res-
pecto al día de Reyes. v

(Extraído de conferencia de 6/1/66)

1) No disponemos de las referencias bi-
bliográficas.

2) Expresión metafórica creada por el Dr. 
Plinio para designar la mentalidad sen-
timental que se manifiesta en la piedad, 
en el arte y en la cultura en general. Las 
personas por ella afectadas se vuelven 
indolentes, mediocres, poco propensas 
a la virtud de la fortaleza, así como a to-
do lo que signifique esplendor.
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El Niño Jesús recibe la adoración de los Reyes Magos – Iglesia de San Pedro de los Cartujos, Toulouse, FranciaEl Niño Jesús recibe la adoración de los Reyes Magos – Iglesia de San Pedro de los Cartujos, Toulouse, Francia



Santoral  ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  * EnEro *  ––––

24

a los habitantes de París a resistir y los 
ayudó durante la escasez de alimentos.

4. Santa Ángela de Foligno, viuda 
(†1309). Después de la muerte de su es-
poso y de sus hijos, siguió las huellas de 
San Francisco, entregándose totalmen-
te a Dios. Escribió un libro donde narra 
las experiencias de su vida mística.

5. San Juan Nepomuceno Neu-
mann, obispo (†1860).

6. Solemnidad de la Epifanía del 
Señor. Ver página 20.

San Juan de Ribera, obispo (†1611). 
En la ciudad de Valencia, San Juan tam-
bién ejerció las funciones de Virrey. Fue 
muy devoto de la Santísima Eucaristía, 
defendió la verdad católica y educó al 
pueblo con insistentes instrucciones.

7. San Raimundo de Peñafort,  
presbítero († 1275).

8. San Jorge, monje y ermitaño († 
c. 614). Durante la semana vivía como 
anacoreta en el monasterio de Cozi-
ba, Palestina, y los domingos se reunía 
con los otros religiosos para predicar-
les, escucharlos y darles consejos.

9. San Adriano, abad (†710).
Beatos José Pawlowski y Casimi-

ro Grekewski, presbíteros y mártires 
(†1942). En el campo de concentra-
ción de Dachau, próximo de Munich 
(Alemania), estos sacerdotes polacos, 
por profesar la Fe, consumaron su fi-
delidad al Señor subiendo al patíbulo 
de la horca.

10. San Agatón, papa (†681).
Beato Gonzalo de Amarante,  pres-

bítero (†c. 1259). Después de una lar-
ga peregrinación por Tierra Santa, in-
gresó en la Orden de los Predicadores 
y mas tarde se retiró a una ermita, ayu-
dando a construir un puente y traba-
jando por el bien de los habitantes del 
lugar con su oraciones y predicación.

11. San Teodosio, cenobita (†259).
San Paulino de Aquilea, obispo 

(†802). Se esforzó en promover la con-
versión de los ávaros y de los eslovenos 
y presentó al rey Carlomagno un poe-
ma insigne sobre la Regla de la Fe.

12. El Bautismo del Señor
San Ferreol, obispo y mártir (†659). 

Fue mortalmente herido por un sica-
rio mientras exhortaba a la multitud a 
la práctica de la virtud.

13. San Hilario, obispo y doctor de 
la Iglesia (†367).

San Remigio de Reims, obispo 
(†c.530) Después de conducir al rey 
Clodoveo a la fuente bautismal, convir-
tió a Cristo todo el pueblo franco, y des-
pués de sesenta años de episcopado, fa-
lleció, célebre por su vida y santidad.

14. San Fermín de Gevaudan, obis-
po (†s. V).

15. San Francisco Fernández de 
Capillas, presbítero y mártir (†1648). 
Perteneciente a la Orden de los Predi-
cadores, anunció el nombre de Cris-
to en las Islas Filipinas y después en 
Fujian, China, donde durante la per-
secución de los tártaros fue encarcela-
do y allí sufrió el martirio.

1. Solemnidad de Santa María Ma-
dre de Dios.

2. San Basilio Magno (†379) y San 
Gregorio Nacianceno (†3c. 389) obis-
pos y doctores de la Iglesia. Nacido de 
una familia cristiana, en Cesarea de 
Capadocia, en el año 330, San Basilio 
poseía una gran virtud y mucha cultu-
ra. Después de muchos años de vida de 
retiro, en el 370 fue elegido obispo de 
su ciudad natal. Combatió la herejía 
arriana, escribió libros y reglas monás-
ticas. San Gregorio, nacido el mismo 
año, emprendió muchos viajes con el 
objetivo de adquirir ciencia. También 
llevó una vida solitaria. En el 381 fue 
designado obispo de Constantinopla y 
después de Nacianzo, su ciudad natal, 
en donde entregó su alma a Dios.

3. Santísimo Nombre de Jesús.
Santa Genoveva, virgen (†c. 500). 

A los quince años, aconsejada por el 
obispo San Germán de Auxerre, tomó 
el velo de las vírgenes. En el periodo 
de las incursiones de los hunos, alentó 

San Basilio Magno y  
San Gregorio Nacianceno
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16. San Marcelo I, papa (†309).

17. San Antón, abad (†356). Este in-
signe padre del monaquismo nació en 
Egipto cerca del año 250. Después de la 
muerte de sus padres, distribuyó sus bie-
nes a los pobres y se retiró al desierto. 
Tuvo numerosos discípulos y trabajó en 
defensa de la Iglesia, estimulando a los 
confesores de la Fe durante la persecu-
ción de Diocleciano y apoyando a San 
Atanasio en la lucha contra los arrianos.

18. Santa Margarita de Hungría,  
virgen (†1270). Hija del rey Bela IV, fue 
dedicada a Dios por sus padres a fin de 
obtener la liberación de los tártaros y, 
aún niña, entró en el monasterio de las 
monjas de la Orden de los Predicadores 
e hizo profesión a los doce años, entre-
gándose totalmente a Dios.

19. Domingo II del Tiempo Ordinario.
San Macario, el Grande,  presbítero 

(†c. 390). Abad del monasterio de Sceta, 

Egipto. Se consideraba muerto para el 
mundo y vivía solo para Dios, enseñan-
do ese modo de proceder a sus monjes.

20. San Sebastián, mártir (†c. 288). 
Murió mártir en Roma al comienzo 
de la persecución de Diocleciano. Ver 
página 2.

21. Santa Inés, virgen y mártir (†c. 
s. III-IV).

22. San Vicente, diácono y mártir 
(†304).

Beata Laura Vicuña, virgen (†1904). 
Nacida en Chile, tuvo que mudarse ha-
cia Argentina. Fue azotada brutalmente 
por defender su pureza y murió por una 
grave enfermedad, después de ofrecer 
su vida por la conversión de su madre.

23. Santos Severiano y Aquila,  már-
tires (†s. III). En Cesarea de Maurita-
nia (hoy Argelia), esos santos esposos, 
por profesar su Fe en Cristo, fueron 
condenados a la muerte en la hoguera.

San Idelfonso, obispo (†667).

24. San Francisco de Sales, obispo 
y Doctor de la Iglesia (†1622).

25. Conversión de San Pablo Apóstol.

26. Domingo III del Tiempo Ordi-
nario.

San Timoteo y San Tito, obispos 
(†s. I). Discípulos y colaboradores del 
Apóstol San Pablo, gobernaron las igle-
sias de Éfeso y de Creta respectivamen-
te. A ellos fueron dirigidas las cartas lla-
madas “pastorales”, que contienen ex-
celentes recomendaciones para la for-
mación de los pastores y de los fieles.

27. Santa Ángela de Mérici,  virgen 
(†1540).

28. Santo Tomás de Aquino,  pres-
bítero y Doctor de la Iglesia (†1274).

29. San Alfraates, anacoreta (†c. 378). 
Nacido y formado entre los persas, se 
convirtió al Señor en Belén y se retiró a 
Edesa. Más tarde, con su predicación y 
sus escritos defendió la Fe Católica con-
tra los arrianos.
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30. Santa Batilde de Chelle, viuda 
(†680). Siendo reina, erigió un monas-
terio bajo la Regla de San Benito. Des-
pués de la muerte de su marido, Clo-
doveo II, gobernó el reino de los fran-
cos hasta que su hijo asumió el poder. 
Entonces se retiró al monasterio que 
había fundado y vivió hasta el fin de 
sus días en oración y recogimiento.

31. San Juan Bosco, presbítero 
y fundador (†1888). Nació cerca de 
Castelnouvo, en la diócesis de Turín, 
en 1815. Ordenado sacerdote, con-
sagró todas sus energías a la educa-
ción de la juventud, para formarla en 
la práctica de la vida cristiana y en el 
ejercicio de una profesión.

Santo Tomás de AquinoSanto Tomás de Aquino

San MacarioSan Macario
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Alegría de Alegría de 
hacer el bienhacer el bien
En el mundo pagano existían horrores 

nefandos relativos al trato entre las 
personas. Cuando Nuestro Señor 

entró en la Historia, la alegría de ser 
bueno y de hacer el bien comenzó 
a brillar entre los hombres. Con 

todo, actualmente hay una cierta 
melancolía en el trato, y la alegría 

por la felicidad ajena desapareció. Si 
fuéramos fieles a Nuestro Señor, el 

trato verdaderamente católico podrá 
ser restaurado y perfeccionado.

l trato caballeresco me hace re-
cordar de mis tiempos de niño 
una cantidad de cosas en los 

que el problema del trato y del modo 
por el cual unos deben ver a los otros 
comenzaba a aflorar en mi espíritu.

Sucesión de amistades 
rotas de repente

Yo tenía esta particularidad, co-
mo todo el mundo: establecía amis-
tad con algún niño; en el primer pe-
ríodo había simpatía, interés, agra-
do. La amistad llegaba a un deter-
minado punto, y de repente me pa-
recía percibir el fondo de su menta-
lidad. Y me venía siempre una sen-
sación de tedio irremediable, de fal-

E ta de atracción, una especie de satu-
ración. Y rompía.

De manera que mi vida de niño, 
vista  bajo  este punto de vista, podía 
ser considerada una especie de su-
cesión de amistades rotas de repen-
te. ¿Inconstancia? ¿Capricho? ¿Fan-
tasía? ¿Qué era? Solamente tuve un 
amigo que me acompañó a lo lar-
go de la adolescencia. Él tenía ape-
nas un año menos que yo, y cierto 
día, por otras razones, nos separa-
mos. Yo no quería seguirlo y toma-
mos rumbos diferentes en la vida. 

Pero con ese mismo niño, muy 
allegado a mí por el parentesco y que, 
por tanto, era una especie de amigo 
con quien tropezaba a toda hora, yo 
tenía períodos de saciedad. Me pare-
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cía que él también pasaba por fases 
de saciedad con relación a mí, pero 
que nos soportábamos por la comodi-
dad del trato y por un fondo de esti-
ma que a veces el parentesco inspira. 
Eso sucedía con frecuencia.

La sensación que me venía, frus-
trante, era ésta: cada persona que se 
conoce de lejos da una impresión, pe-
ro cuando se tiene un conocimiento de 
cerca, a veces la impresión hasta me-
jora; sin embargo, cuando se conoce 
completamente de cerca, aparece al-
guna cosa que repele. Y, naturalmen-
te, se notaba también de parte de los 
otros algo así: me conocían, pero en 
determinado momento había un re-
chazo. Y si no acababa en una ruptura, 
daba por lo menos en un trato tenso, 
con rabias, envidias, rivalidades, enfa-
dos, entusiasmos bruscos acompaña-
dos de saciedad. Faltaba el alimento 
para la continuidad de esa amistad.

Por otra parte, considero muy bo-
nito tener amistades. Mi madre con-
taba hechos de la historia de su pa-
dre, de conocidos que eran amigos 
unos de los otros, pero amigos rea-
les, hasta de causar asombro. Y yo 
me preguntaba: ¿Será que la amis-
tad desertó del mundo? ¿Que en 
mi generación no hay más amistad? 
¿Que somos incapaces de ser amigos 
unos de otros?

Amistad entre Lalau y Totó
Mi madre narraba este hecho ocu-

rrido con mi abuelo. Él heredó unas 
tierras en el interior de São Paulo, que 
era un monte salvaje. En aquel tiempo 
–bastante más de cien años atrás–, Pi-
rassununga, Araraquara, São Carlos, 
esas regiones que están tan próximas 
de nosotros, eran el monte. Mi abue-
lo resolvió mandar organizar una es-
tancia, pero desde São Paulo, y no te-
nía la menor idea de las cosas del cam-
po. Esto yo heredé de él. Me acuerdo 
de mi entusiasmo, de pequeño, por-
que una vez metí un grano de maíz en 
la tierra y salió un brote: ¡sembré una 
planta! Ya era algo.

Un amigo suyo del tiempo de niño, 
que poseía negocios en aquella zona, 
pasó por la hacienda de mi abuelo, 
vio que estaba mal organizada y fue 
a hablar con él. Y ellos se trataban 
por el sobrenombre que tenían desde 
la época de la infancia: el amigo, que 
se llamaba Estanislao, era tratado de 
Lalau, y mi abuelo, Antonio, de Totó.  

Lalau dijo a Totó:
— Mira, Totó, ¡tú hacienda es una 

vergüenza! Tu precisas comprarme 
más esclavos y durante cinco años 
no pienses en tu hacienda, no apa-
rezcas por allá, no me preguntes na-
da. Solamente, cada año, me das un 
cheque para pagar los gastos de la ha-
cienda. De aquí a cinco años, te doy 
una hacienda totalmente establecida, 
con un cafetal produciendo, y tú con 
una cuenta abierta por mí en el ban-
co, con las ganancias de la hacienda.

Mi abuelo encontró la idea muy 
interesante, compró los esclavos, los 
entregó a Lalau y no se metió más 
con la hacienda. No conversaban so-
bre ella. Pasados cinco años, Lalau –
que por otra parte era un barón del 
Imperio– buscó a mi abuelo y le dijo: 
“Mira, Totó, vamos ahora a ver tu ha-
cienda. Está lista, vas a quedar con-
tento”. En aquel tiempo se viajaba a 
caballo. Fueron juntos y la hacienda 
estaba hecha un primor,  floreciente.

Entonces mi abuelo quiso pagar-
le, pero Lalau respondió:

— Ni me hables de eso, ¡está pro-
hibido! Porque yo hice eso por ser tu 
amigo. 

Yo miraba a mis amigos y me pre-
guntaba: ¿Quién hace eso hoy? En 
mi tiempo de infancia, o se pagaba 
muy bien –y aún se examinaban las 
cuentas para ver si no hubo robo–, o 
salía un desastre. Y yo quedaba con 
este interrogante en la cabeza: “¿El 
tiempo de los amigos acabó?”

Episodios del tiempo de 
la Revolución Francesa, 
de la Edad Media… 

Por ejemplo, yo leía hechos del tiem-
po de la Revolución Francesa. Manda-
ban a aquellos nobles todos a prisión. 
Llegaba el oficial de justicia y ordenaba 
reunir a todos los prisioneros y prisio-
neras, y cada día mandaba diez o quin-
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Había, evidentemente, toda espe-
cie de peligros, con aquellos caminos 
muy poco seguros, bandidos y otras 
cosas así. Podemos imaginar cuántas 
posibilidades había de que el prisio-
nero que fue a visitar a la familia an-
tes de ser muerto, en la ida o en la 
vuelta, fuese agarrado por ladrones, 
preso, y su amigo iba a morir. Sólo 
para permitir aquel último consuelo 
de despedirse de los suyos, el amigo 
consintió en correr ese riesgo.

Plaza pública, fuerza armada, el 
amigo que había quedado como rehén, 
en pie. Estaba llegando el momento 
-ellos marcaban la hora por el reloj so-
lar- de la ejecución. Todos están miran-
do, el tirano también presente en una 
tribuna, en una especie de trono, cuan-
do, de repente, entra corriendo en la 
plaza el condenado y dice. 

— Ah, ¡qué alivio! ¡Logré al me-
nos encontrarlo vivo!

Se abrazaron muy cordialmente y 
ambos se dirigieron al tirano, el cual, 
impresionado, declaró: 

— Pero ¿cómo es posible una 
amistad así? Yo pensaba que no exis-
tía. Vamos a hacer una cosa: yo los 
perdono y ustedes me admiten como 
tercero en esa amistad.

Ellos respondieron: 
— No, porque la amistad no se 

compra ni se vende. Si quiere, mate 
a uno de nosotros, pero para ser un 
tercero en esta amistad elevada y de-
dicada usted necesita merecerla.

Todo esto es una cuestión que sa-
lió completamente de las mentes. No 
se oyen contar casos de estos, no se 
comentan cosas así. Es otra visión 
del mundo.

¿Qué hizo el tirano? ¿Mandó ma-
tar a los dos? Él reveló, al menos, un 
rasgo de grandeza de alma al decir: 

— Está bien, los perdono a los 
dos; vayan a ser amigos por ahí. 

Consideren que, en general, estos 
tiranos eran bandidos, hombres sin-
vergüenzas que llegaban al poder por 
medio de crímenes. Pero éste tuvo un 
destello de honestidad en este gesto.
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— No, yo no quiero, declaraba el 
beneficiado.

Los moros preferían al de más 
categoría. Lo llevaban y dejaban al 
otro. Es decir ¡cosas increíbles!

Y pensaba: Si yo supiese que al-
guien es capaz de tener por mí esa 
dedicación, comenzaría a considerar 
su compañía interesante, y encontra-
ría alegría en dedicarme también así. 

Esto da un cierto sentido a la vida. 
Pero ese egoísmo mutuo, esa paz ar-
mada, ¡eso no es vida!

… y de la antigua Grecia
Leí incluso una anécdota del 

tiempo de la antigua Grecia. Todas 
las ciudades griegas eran republiqui-
tas independientes. Cuando una de 
esas ciudades tenía dictador, éste era 
llamado tirano, palabra que no po-
seía el sentido peyorativo que tiene 
hoy. Entonces, el tirano de una ciu-
dad había condenado a muerte a un 
sujeto que era muy amigo de otro. El 
sentenciado a muerte pidió permi-
so al tirano para ir a despedirse de la 
familia. El tirano dijo: -¡Eso es una 
broma! Tú vas a despedirte de la fa-
milia y huyes. No voy a autorizarlo. 

Afirmó el condenado:
— Tengo un amigo que sirve de 

rehén. Si yo no estuviere aquí a la 
hora de la ejecución él consiente en 
ser muerto en mi lugar.

ce a ser guillotinados; los otros queda-
ban esperando hasta el día siguiente. 
Algunos consiguieron atravesar todo el 
tiempo de la Revolución y, un día feliz, 
fueron liberados. La esperanza de ellos 
era conseguir la libertad.

Había dos con nombres muy pare-
cidos, no eran parientes, pero sí muy 
amigos. El verdugo llama a uno, pro-
nunciando mal su nombre – porque 
era analfabeto y no sabía leer bien -, 
y pronunció el nombre del otro. Este 
dijo “presente” y fue a la guillotina.

El primero no estaba allí en el 
momento. Cuando llegó, preguntó: 
-¿Quién fue llamado?

— Fuiste tú. 
— ¿Cómo que yo? ¡Estoy aquí!
— X subió en tu lugar y fue guillo-

tinado. Ahora tú estás prácticamen-
te indultado, porque cuando lo lla-
men a él, tú puedes decir que no eres 
él, pues en el registro oficial cons-
tas como muerto. Nunca más te van 
a llamar. Quedas aquí en la prisión.

Leía también episodios del tiem-
po de la Edad Media, relativos a 
caballeros que iban a combatir en 
Oriente. Por ejemplo, uno estaba 
cercado de adversarios, iba a ser pre-
so; prendieron a otro de más cate-
goría, que a los enemigos convenía 
más, se presentaba y decía: -Yo me 
ofrezco para que aquel no sea preso, 
porque está enfermo.
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Dos señoras ejemplarmente 
bonitas, muy finas 
y elegantes

Yo veía personas antiguas, de 
la generación de mis padres y, 
sobre todo, de la de mis abue-
los, tratándose entre sí. Y nota-
ba que el modo de tratarse era 
muy diferente del de mi genera-
ción. Ellas se trataban con respe-
to, pero con una forma de respe-
to que en mi generación no había. 

Mi abuela tenía una amiga y 
mantuvieron la amistad hasta el 
fin de la vida. Mi abuela murió con 
ochenta y cuatro años de edad. Esa 
señora vivió un poquito más, tal vez 
un año o dos.

Eran dos señoras ejemplarmente 
bonitas, de las más hermosas que yo 
haya visto. No sólo bonitas por tener 
el rostro bien formado –como puede 
ser una muñeca de vidrio–, sino muy 
finas, elegantes.

Ellas se habían conocido cuando 
jovencitas. Sus casas, en la minúscula 
São Paulo de aquel tiempo, eran re-
lativamente próximas. No había telé-
fono, y una joven sólo podía salir a la 
calle con alguien de la familia; sola, 
nunca. Y ellas, entonces, muchas ve-
ces tenían deseo de encontrarse, pe-
ro no podían porque no había nadie 
para acompañarlas. Así pues, en una 
hora fijada, ellas se ubicaban en las 
ventanas de las respectivas casas, con 
binóculos, y hacían señales, comuni-
caban cosas, etc., conversaban.

Ambas después fueron hacenda-
das en el interior de São Paulo. Y 
pasaron algunos años sin verse, por-
que las haciendas eran muy distan-
tes. Posteriormente, los maridos vol-
vieron a morar en São Paulo y ellas 
recomenzaron la amistad. 

Yo las conocí ya muy viejas. Esa 
señora iba a visitar a mi abuela todas 
las semanas, un día fijo. Y para mi 
abuela ése era un día sagrado. “Esta 
tarde es para Doña Fulana de tal, que 
viene aquí a casa. ¡No se discute!”

Más de una vez yo me metí en la 
sala para ver a las dos saludarse. 

Ellas llegaban, se daban un beso 
en cada lado de la cara:

— ¿Cómo estás yendo, bien?
— Bien. Y tú, ¿cómo estás?
— Bien
Se sentaban y comenzaba aquel 

relato que continuaba la conversa-
ción de no sé cuánto tiempo atrás.

Generalmente, venía una hija de 
mi abuela, u otra persona de la fa-
milia, que participaba un poco de la 
conversación, pero después dejaba a 
las dos a solas, porque se veía que a 
ellas les gustaba conversar sobre co-
sas de sus tiempos y de sus recuerdos. 
Era más cariñoso dejarlas a solas.

Pero yo lamentaba porque que-
ría oír la conversación de ellas, que 
era todo el tiempo tan entretenida, 
hablando con una voz un poco más 
baja: ellas decían tantas cosas, que 
eran mucho y no eran nada. Cuando 
acababa la conversación, se besaban 
de un modo tan festivo, tan solemne, 
tan bonito, que daba gusto ver. 

Cortesía muy común 
y cinematográfica

En nuestra familia constituíamos 
una rueda de primos y teníamos mu-

chas conversaciones muy animadas, 
pero no eran como las conversa-
ciones de otrora. En estas había 
algo que estaba presente y no se 
encontraba en las conversacio-
nes de mi generación.

Más de una vez, cuando veo 
los buses llenos –esto es una 
confidencia paternal– yo me 
pregunto: ¿cómo será el am-
biente allí dentro? En compa-

ración con los viejos ambientes 
que conocí, ¿cómo suceden allí 

las cosas?
Yo veía esta diferencia y me pre-

guntaba: ¿Qué había desaparecido? 
¿Qué había transformado de tal ma-
nera la convivencia? Tuve que anali-
zar mucho para poder responder.

La primera noción que me vino 
fue que en mi generación las per-
sonas se trataban con cortesía. Pero 
una cortesía muy común y cinema-
tográfica. En comparación con la de 
los antiguos tiempos, como eran las 
amistades de otrora, las gentilezas, 
las formas, las finuras, la cosa había 
decaído mucho. Se puede decir que 
la auténtica cortesía estaba murien-
do para dar lugar simplemente a un 
trato no incorrecto, pero que ya no 
tenía las dulzuras de otrora.

Dulzura de vivir
Y una vez, leyendo un libro fran-

cés escrito por un historiador en ex-
tremo interesante, Lenôtre –Gosse-
lin Lenôtre–, Gens de la Vieille Fran-
ce, Gentes de la Francia Antigua, yo 
encontré una frase de Talleyrand, un 
bandido, pero hombre inteligentísi-
mo, que había conocido a María An-
tonieta –no preciso decir más nada– y 
que decía lo siguiente: “Quien no vi-
vió antes de la Revolución Francesa 
no conoció la dulzura de vivir.”

Yo pensaba para mis adentros: 
“¡Es realmente así! Esas ciudades 
con fábricas, tranvías, automóvi-
les, bocinas, luz eléctrica –la peque-
ña São Paulo ya tenía todo eso, en 
escala pequeña-, el ‘correcorre’, los 
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Ella dijo, trémula, aterrada:
— ¡Claro que sí!
— Yo me escondo detrás de su ca-

ma y usted toca la campanilla para 
llamar a su empleado o a su emplea-
da. Y mande traer una comida con 
todo cuanto tiene guardado, porque 
quiero comer bien.

— Ah, por supuesto.
El modo de llamar a los emplea-

dos era el siguiente: entre un piso y 
otro de un palacio había siempre un 
espacio vacío y por ahí corrían cor-
dones. Para una persona de lujo el 
cordón era de seda; ella tiraba del 
cordón, que hacía sonar una campa-
na en el cuarto del empleado.

Entonces la duquesa toca la cam-
pana, viene la empleada y pregunta 
qué desea.

— Quiero tal cosa. Tráigalo con 
una mesita.

— La empleada trae las cosas y, la 
duquesa le dice:

— Ahora puede ir a dormir, no 
preciso de nadie más.

Cartouche salió detrás del corti-
nado, que se usaba en torno de las 
camas en aquel tiempo, y comenzó a 
comer. A cierta altura, le dijo:

— Mire, la comida de su casa es 
muy rica. Ahora voy a probar el vino.

Abrió una botella de vino, bebió; 
después otra botella. Eran vinos de 
calidades diferentes. Entonces dijo:

— Positivamente, he bebido vinos 
mucho mejores que éstos…

Cuando terminó, agregó:
— Señora Duquesa, perdón por 

haberla incomodado, por el mismo 
camino por el cual entré voy a salir. 
Pero usted me permitirá una liber-
tad: voy a mandarle un vino mejor 
que el que usted bebe, el cual tomé 
-no dijo que robó- de la casa de tal 
magistrado. Si usted me permite, voy 
a mandar vino de la casa de él para 
usted.

En aquella situación ella concor-
daba con todo. Cartouche debía es-
tar viendo, por su fisonomía, que la 
duquesa estaba aterrada.
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discusión viene, el 
inglés era más obs-
tinado y el francés 
acabó diciendo: 

— Está bien, 
¿cuánto quiere us-
ted pagar?

— Quiero pagar 
tanto. 

Era mucho más. 
El francés aceptó, 
cerraron la cuenta 
y el carruaje se fue. 
Durante el viaje, a la 
hora del almuerzo, 
los ingleses pararon, 
fueron a tomar los 
víveres que tenían 
en la parte de atrás 
del coche, en una ca-
ja, y percibieron que 
el hospedero francés 
había puesto varias 
botellas de vino ex-
celente, que no esta-
ban en la cuenta, pa-

ra retribuir la gentileza.
Esto, en un hotel de hoy, se-

ría completamente imposible. Pues 
bien, era un hecho que hacía parte 
de la antigua cortesía. 

Cartouche “asalta” 
a una duquesa

Había en Francia, en el Ancien 
Régime1, un famoso bandido llama-
do Cartouche.

En cierta ocasión, una duquesa ya 
estaba preparada para dormir cuan-
do ve de repente un hombre que sal-
ta dentro del cuarto, por la ventana; 
hace a ella un saludo y el diálogo que 
se trabó entre ellos fue más o menos 
el siguiente: 

— Madame, lo lamento mucho, 
pero soy Cartouche. Estoy muerto 
de hambre y vine a pedir a usted que 
mande traer alguna cosa para comer 
y beber. ¿Usted tendría la inmensa 
gentileza de hacerlo?

trenes y todo lo demás; sólo no ha-
bía los aviones: es imposible en es-
ta atmósfera la dulzura de vivir an-
tigua”.

Fui a ver un libro de Lenôtre que 
trata de eso. Me acuerdo del caso de 
una familia que en el trayecto entre 
París y Londres, en territorio fran-
cés, tenía una hospedería. Se viaja-
ba en carruaje de caballos en aquel 
tiempo, y el trayecto duraba muchos 
días. Entonces los viajeros dormían 
en hospederías a lo largo del camino. 
En esa hospedería, una familia ingle-
sa se hospedó y fueron muy bien tra-
tados, quedando muy contentos con 
el hospedaje. A la hora de irse, el je-
fe de familia preguntó cuánto debía. 
El francés presentó la cuenta. El jefe 
de familia miró… –ya se está viendo 
la pelea– y dijo que protestaba, que 
no podía aceptar aquella cuenta por-
que era tan barata y el trato tan ex-
celente, que él no podía consentir en 
pagar sólo aquello. ¡Es increíble!

Charles Maurice de Talleyrand-Périgord- Museo Charles Maurice de Talleyrand-Périgord- Museo 
Metropolitano de Arte, Nueva York, EUAMetropolitano de Arte, Nueva York, EUA
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Cuando Cartouche se fue, ella lla-
mó a la empleada, mandó cerrar to-
do, etc., y no sé si consiguió dormir.

Rayó el día, comienza la vida, la 
casa está en su normalidad; a cierta 
hora viene un empleado y le dice.

— Señora Duquesa, hay aquí una 
caja de vinos que mandaron entre-
garle a usted.

Ella fue a ver, era la caja de vinos 
que Cartouche había enviado, con 
una nota: “¡Disculpe el susto que le 
di ayer por la noche!”

Si vamos a comparar con nuestros 
días, la comparación raya en la im-
becilidad.

Pastillas deliciosas, flores 
de cactus lindísimas

Sin embargo, se presenta un pro-
blema: ¿Cómo sentía la vida esa gen-
te? ¿Cómo conseguían actuar así? 
¿Cómo era su modo de ser? ¿Y por 
qué eso se acabó? Un niño, que obser-
vara las cosas de este lado, era natural-
mente llevado a hacer estas preguntas.

Puesto el problema, voy a dar las 
reflexiones como las fui haciendo, 
gradualmente.

En la casa de mi abuela había un 
jardín grande. Los jueves todos los 
niños iban allá, corrían, jugaban, etc. 
Un tío mío llegaba cuando la ani-
mación alcanzaba el auge. En aquel 
tiempo, no se toleraban ciertas in-
fracciones a la educación. Entonces 
paraban la diversión y todos los ni-
ños iban a besar la mano de este tío y 
le preguntaban cómo estaba.

Él tenía un placer especial en 
traer, de vez en cuando, un paque-
te de pastillas extranjeras con ja-
lea de frutas adentro, deliciosas. Si 
no las traía, nosotros lo trataríamos 
del mismo modo, porque estábamos 
obligados a ello. Pero yo percibía 
que él tenía una cierta alegría de ver-
nos contentos. Y que, entre no gas-
tar un poco más de dinero o de cau-
sar aquella alegría, para él era un 
placer que valía la pena.

A veces yo veía personas mayo-
res que yo hacer pequeñas gentile-
zas. Por ejemplo, recuerdo que un 
señor fue a visitar nuestra casa. En-
tró con dos flores de cactus lindísi-
mas y dijo: “Viniendo aquí encontré 
esto en una floristería. Son bonitas y 
tal vez a usted le guste”. Y se las dio 
a la dueña de casa, quien quedó muy 
contenta y mandó que fuesen pues-
tas en un florerito cerca de ella. No-
té que ese señor, que era su cuñado, 
estaba contento de ver que esta se-
ñora iba a pasar el resto de la tarde 
mirando aquellas flores. Indepen-
dientemente de cualquier cosa, a él 
le daba alegría ver la alegría de otro.

Debo decir que este sentimien-
to estaba casi desaparecido en mi 
generación. Y percibí, mirando ha-
cia el pasado, que él había sido mu-
cho mayor en las generaciones ante-
riores, cuanto más se retrocedía en 
el tiempo. Era un sentimiento que 
correspondía a un hábito 
social que consistía en la 
alegría de causar alegría, 
la satisfacción de causar 
satisfacción. Y la dulzura 
de vivir estaba implanta-
da, establecida.

Horrores de la 
Roma pagana

Esa idea me llevó a pre-
guntar: ¿Pero en la época 
pagana era así o no? Vi en-
tonces que, con una u otra 
rarísima excepción, en el 
tiempo del paganismo no 
era así. Había cosas en sen-
tido opuesto, que nos de-
jan tiesos. Por ejemplo, un 
hombre llama a un esclavo 
y le dice: “Quiero matar 
a alguien y necesito ver si 
este veneno es eficaz. Tú 
vas a tomarlo y voy a ve-
rificar sus efectos”. El es-
clavo sabía que si se resis-
tía sería castigado. Enton-

ces tomaba el veneno y moría con 
contorsiones delante de su dueño, el 
cual a veces estaba tratando de ne-
gocios, etc., miraba un poco para ver 
si correspondía a la muerte que que-
ría causar al enemigo.

Banquetes en Roma, en el tiempo 
de decadencia del Imperio Roma-
no. Las mesas eran en forma de “U” 
y los romanos hacían los banquetes 
echados, se apoyaban sobre una ma-
no y comían con la otra. Y no exis-
tían cubiertos como hoy, sino apenas 
cuchillos. Las personas comían con 
la mano. En los banquetes de aque-
llos ricachones de Roma, se harta-
ban de alimentos, se embriagaban 
con vinos, etc. De vez en cuando, co-
mían tanto que sentían que no les 
cabían más alimentos en el estóma-
go. Entonces mandaban venir escla-
vos especialistas en provocar vómi-
tos. Con plumas de ciertas aves, ha-
cían cosquillas en la garganta y ellos 

Flores de cactusFlores de cactus
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Es imposible no percibir una cier-
ta melancolía en el trato de hoy. Hay 
una excitación nerviosa. Pero esa 
alegría por la felicidad del otro des-

apareció. ¿Cómo se explica que 
hubo esto, y cómo que haya deja-
do de existir?

Con Nuestro Señor 
la alegría comenzó a 
irradiarse en la Tierra

Hubo Alguien que entró en 
la Historia. Cuando eso suce-

dió, el mundo entero era una no-
che igual a la que acabo de descri-

bir. El brilló en la Historia y la ale-
gría de ser bueno y de hacer el bien 
comenzó a relucir entre los hombres.

La alegría de respetar y hasta de 
venerar, la alegría de dedicarse, la 
alegría de sacrificarse, la alegría de 
haber causado el bien y saber que 
el otro quedó alegre, sin que el otro 
sepa que fuimos nosotros los que le 
causamos el bien, sino por el bien 
que fue hecho. Esta alegría comenzó 
a irradiarse en la Tierra por Alguien 
designado por tres palabras: dos indi-
can el título, y uno el nombre: Título: 
Nuestro Señor. Nombre: Jesucristo.

San Pedro emplea una fórmu-
la que yo leí y quedó como una ful-
guración que nunca se apagó en mi 
espíritu. Para describir la vida de 
Nuestro Señor, él dijo esta síntesis 
latina: “Pertransivit benefaciendo” 
(Act 10, 38), pasó por la vida hacien-
do el bien. El tiempo entero, desde 
el comienzo hasta el fin, haciendo el 
bien, haciendo el bien, haciendo el 
bien, sin mirar para nada más, a no 
ser para la alegría de hacer el bien. 
Y con el desbordamiento, la abun-
dancia que conocemos y que llegó a 
este auge: en el Huerto de los Oli-
vos, cuando fue preso, Él dio orden 
a los verdugos: “A estos dejadlos ir 
en paz” (Jn 18,8) ¡Eran los discípu-
los que huían! Ellos no podían ha-
ber huido, pero huyeron. Sin embar-
go, el perdón era tal que Él tuvo so-
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respeto: la alegría porque el otro es 
más que nosotros, de hacerle reve-
rencia, honrarlo.

Hace poco hablaron aquí de la 
Bonbonnière Marquesa de Sévigné, 
que es una casa de bombones de Pa-
rís. Pero esa marquesa fue un perso-
naje histórico célebre. Ella vivió en 
tiempos de Luis XIV, escribió car-
tas famosas, nadie redactaba misivas 
tan bien como ella. 

Por ejemplo, en una carta a una 
amiga – digamos que fuese una ba-
ronesa – ella escribiría: “Quiera 
creer, apreciada amiga, Señora Ba-
ronesa, en los sentimientos de mi 
indefectible amistad con los cuales 
tengo la honra de suscribirme: su 
amiga y servidora, Fulana de tal.”

La alegría de honrar a los otros 
desapareció también. Cualquier ale-
gría de hacer el bien desapareció. Ha-
cer el bien pasó a ser desagradable. 
Y, por el contrario, ver a los otros pe-
recer, liquidarse, poco importa, con 
tal que yo tenga mi propio bien.

¿Cómo puede ser agradable la 
conversación entre dos personas si 
cada una sabe que la otra tiene esas 
ideas con relación a sí misma?

vomitaban en la misma sala del ban-
quete. Después venían esclavos o es-
clavas con cabello abundante, pre-
parado, trayendo vasijas perfuma-
das. Ellos se lavaban las manos, la 
boca, etc., y se enjugaban en el ca-
bello del esclavo o de la esclava. 
Y recomenzaban el banquete.

Pero aquel que los veía ex-
pulsar toda la comilona, era, 
muchas veces, una persona que 
mal había podido comer. Por-
que los esclavos eran tratados 
como podemos imaginar. Es de-
cir, los romanos no tenían el mí-
nimo gusto por la felicidad del 
otro, el mínimo sentido de la reci-
procidad, la más mínima alegría de 
haber sido afables dando algo. Só-
lo buscaban su propia ventaja. Re-
sultado, numerosos suicidios, que a 
veces sucedían durante el banquete. 
Se mataban mandando abrir las ve-
nas de las muñecas, y quedaban con 
las manos dentro de una vasija con 
agua perfumada, conversando, has-
ta caer muertos. Era un episodio del 
banquete. Hacían llevar afuera el ca-
dáver del individuo que, decían, fue 
a viajar a otra parte…

Marquesa de Sévigné
La solidaridad que vincula una 

criatura a otra, por la cual lo que cau-
sa dolor en una le duele a la otra, lo 
que alegra a una alegra a la otra, es-
te sentido de reciprocidad desapare-
ció completamente en nuestros días.

En las carreteras, cuando ocurre 
un accidente, a veces piden a los con-
ductores que paren para llevar en sus 
autos a un herido. Yo conozco el ca-
so de alguien que dio esta respuesta: 
“Mi automóvil es nuevo y su sangre 
lo va a ensuciar. No acepto” Y sigue. 

¿Es o no es la misma mentalidad?
Entonces, se nota que está esta-

blecido otro clima moral totalmen-
te diverso, en el que esa reciproci-
dad, el deseo de hacer el bien por 
el bien que el otro siente desapare-
ce. Y otra cosa que desaparece es el 

Marquesa de  Marquesa de  
SévignéSévigné
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lamente esta expresión: “A estos de-
jadlos ir en paz.” 

Más aún: San Pedro cortó la ore-
ja de Malco. Jesús se agachó, tomó 
la oreja del suelo y la pegó en Mal-
co, el cual lo estaba aprehendiendo 
para que sufriese el proceso más in-
justo que se pueda imaginar. Y des-
pués, matarlo de la muerte más cruel 
y más injusta que se pueda conjetu-
rar. A pesar de eso, repone la oreja 
de Malco.

Nuestro Señor enseñó y reveló 
aquello de lo cual Él mismo daba el 
ejemplo: Él era el Verbo de Dios en-
carnado en las entrañas purísimas de 
Nuestra Señora, por obra del Espíritu 
Santo. Él enseñaba de Sí mismo que 
Dios es la bondad, la majestad infinita, 
el esplendor sin fin, la perfección in-
sondable, la omnipotencia, pero tam-
bién la misericordia, la compasión, el 
perdón varias veces repetido con afec-
to, la solicitud y todo lo demás, hasta 
morir en la Cruz por nosotros.

Haciendo el bien a otro 
alegramos a Jesucristo

Y por su enseñanza, haciéndo-
nos ver que todos tenemos este Pa-
dre común, existe este Dios que nos 
ama así, y Nuestro Señor Jesucristo 
nos amó y nos ama así, que Él fundó 
una Iglesia que es la síntesis de todas 
las perfecciones y de todas las mara-
villas, incluso dentro de las tristezas 
del siglo XX; cuanto más la conoce-
mos, tanto más la admiramos.

Esto dio a los hombres la noción 
de que todos son uno sólo en Él, que 
participan de los sentimientos y de 
las disposiciones de Él y que, hacien-
do el bien al otro, nosotros lo alegra-
mos a Él.

Santa Catalina de Siena, cierta vez, 
tuvo que tratar a una leprosa. Ella tu-
vo alegría de causar alegría a esta le-
prosa; más que eso, ella sabía que 
Nuestro Señor Jesucristo, en el Cie-
lo, quedaba alegre. Porque Él amaba 
a aquella hija leprosa, aquel monte de 

pus, un foco de hediondez, y Él tie-
ne compasión y quiere que otra hija, 
a quien Él dio salud, vaya allá a ale-
grar a aquélla. Y cuando Él vio a la 
hija miserable sonreír, alegre, con sus 
labios descarnados, Él queda alegre. 
Santa Catalina pensaba: En el Cie-
lo, Él está alegre por la alegría que 
aquella pobre hija está teniendo.

Nace la alegría de respetar. Y 
otra mujer que era neurasténica, de 
un temperamento insoportable, una 
bruja, la Santa trataba de “mi ma-
dre”.

Todo esto junto hace que nazca, 
entonces en los hombres esta alegría 
bien ordenada de sentir la alegría de 
los otros, la alegría de dar, de sacri-
ficarse, de inmolarse, de causar sa-
tisfacción en los otros, de mitigar las 
garras del egoísmo, del amor propio, 
del orgullo por medio de un gesto, 
de una palabra amable.

Una palabra amable, a veces, 
transforma a una persona. Sobre to-
do, cuando no tenemos deseos de 
decirla, pero la decimos para servir 
a Nuestra Señora.

Sacrificarse por los otros, 
sin esperar retribución

Aquí está, largamente expuesta, la 
historia de la dulzura en la humani-
dad: cómo ella nació y existió entre 
los hombres. Los paganos, en el tiem-
po del Imperio Romano, miraban a 
los católicos y decían entre sí: “Vea 
cómo ellos se quieren”. Es el buen 
aroma, la luz de Nuestro Señor Jesu-
cristo que ilumina y modifica todo.

Les doy un consejo: ¿quieren te-
ner alegría verdadera en el alma? 
¿Quieren tener la luz de Nuestro Se-
ñor Jesucristo delante de los ojos? 
¿Quieren sentir en la respiración de 
sus almas el aroma de Nuestro Se-
ñor Jesucristo? Sacrifíquense y ten-
gan la alegría de ver que los otros es-
tán contentos con el sacrificio.

No esperen retribución. Quien 
hace bien a los otros por cau-

sa de la retribución busca hacer un 
negocio. Esperen ingratitud, despre-
cio, maltrato, pero digan: “Yo lo hice 
porque él quedó un poco satisfecho. 
Nuestro Señor y Nuestra Señora fue-
ron glorificados en él, porque tuvo un 
instante de alegría buena. Esto un día 
hará bien a su alma. ¡Voy a hacer más! 
Cuando se den cuenta, el aroma de la 
convivencia estará embalsamado, per-
fumado y agradable. Es Cristo Nues-
tro Señor que está presente.� v

(Extraído de conferencia del 
10/06/1985)

1) Sistema social y político aristocráti-
co en vigor en Francia entre los siglos 
XVI y XVIII.
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Sacralidad, 
belleza y 
elegancia
Admirando los frutos de la 

civilización católica en Europa, el 
Dr. Plinio se encanta al contemplar 

la impregnación de la vida civil 
por la sacralidad de la religión, 
confiriendo a monumentos y 

plazas un aspecto encantador, 
casi de cuento de hadas. 

El edificio de la Municipalidad de Aachen parece 
un relicario. Si nos mostrasen una fotografía don-
de no apareciesen la calle, los árboles, los lampa-

darios, y nos dijesen: “Relicario de oro del siglo XIV”, 
pensaríamos que se trata de una pieza de arte lindísima.

Cuando la sacralidad se comunicaba 
a todo el orden civil 

Aunque sea un palacio municipal, quién lo viese por 
primera vez, sin una explicación, fácilmente admitiría 
que se trata de una catedral o de la iglesia de un conven-
to, porque en la época en que fue construido, los edifi-
cios laicos no eran tan diferentes de los sagrados como 
lo son hoy. Los edificios destinados al gobierno tempo-
ral tenían cualquier cosa de sacral, y esa sacralidad se co-
municaba a toda la vida civil, era la impregnación de la 
vida civil por la religión. Llamo la atención para el te-
cho ojival, todo con pequeños respiraderos de chimeneas 
que corresponden a una necesidad para la respiración de 
esos lugares en tiempo de invierno. Pero vean como es-
tán puestos de manera tal que realzan la belleza del pro-
pio techo, uniendo lo útil a lo agradable.
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Reina y Madre, con los encantos de 
la juventud y de la edad madura

La imagen de Nuestra Señora Patrona de Aachen, situa-
da en la Capilla Palatina, es propiamente lindísima. Me gus-
taría atraer la atención, no tanto sobre el vestido, muy bonito, 
ni sobre la escultura, muy buena, sino sobre el estado tempe-
ramental que el artista representó en Nuestra Señora.

Se ve que es una persona respetable en el más alto 
grado. Es propiamente una reina. Pero al mismo tiem-
po se siente en Ella toda la bondad de una madre, no só-
lo por la manera de cargar en el brazo al Niño-Dios, si-
no también el modo por el cual la Santísima Virgen pare-
ce mirar a quién le está presentando una súplica. ¡Es una 
benevolencia, una disposición para atender que impre-
siona del modo más agradable!

Otro aspecto que llama la atención es la edad. ¿Es 
o no es verdad que Ella posee algo de la seriedad de la 
edad madura? Pero también es verdad que Ella tiene 
cualquier cosa de una joven. Es agradable considerar ese 
equilibrio de las dos edades que se reúnen en un momen-
to de la vida en que la persona presenta, al mismo tiem-
po, los atractivos de una y de otra etapa de la existencia.
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son iguales. En su interior ella está enteramente vacía, ofre-
ciendo al tránsito un enorme espacio, de manera que no se 
tiene la impresión de mucho tráfico de automóviles, pues 
aquello se diluye sobre una superficie inmensa.

En la calzada y en la planta baja hay una serie de arcos, 
los cuales generalmente corresponden a tiendas de grandí-
simo lujo, que constituyen uno de los elementos de la na-
ta del comercio de Paris. Es necesario haber visto los cua-
tro lados de la plaza de una sola mirada para comprender la 
nobleza, la dignidad y la perfecta regularidad de su belleza.

La columna central no va bien con la plaza. No digo 
eso por anti bonapartismo. Es verdad que, aunque que-
dase bien, teniendo encima a Bonaparte, valdría la pena 
arrancarla. Sin embargo, la columna no combina con el 
ambiente, pues, por sus proporciones exageradas, parece 
perforar la plaza por el medio.

Lo que quedaría bonito, a no ser la estatua ecuestre de 
Luis XIV – que durante algún tiempo estuvo allí –, sería por 
lo menos un bello juego de aguas. Eso infelizmente no existe.

Consideren el lampadario. ¡Qué diferencia con nues-
tras luminarias de San Pablo, por ejemplo, con la famo-
sa lámpara de mercurio encima, causándonos la impre-
sión de un pescuezo muy alto con una cabecita micro ce-
fálica en el tope! En ese lampadario parisiense, noten la 
elegancia con que esos tres focos están apoyados sobre 
una columna de metal que termina en una base. ¡Cómo 
es bonito! Todo eso es el gusto típicamente francés.� v

(Extraído de conferencia de 21/12/1988)

Por otro lado, es preciso considerar la calma, la tran-
quilidad de la persona allí representada. Una calma com-
pleta, serena, de quién no vive corriendo, no está habi-
tuado, ni siquiera anduvo alguna vez en automóvil. Nun-
ca viajó en avión, nunca vio televisión ni usó teléfono. Es 
una persona cuyos nervios están completamente desco-
nectados del ‘correcorre’ del siglo XX.

Uno de los palacios más bellos de Europa
En otra fotografía, vemos la belleza singular del Pala-

cio de Chantilly, en Francia, aunque sin mucha simetría, 
como eran las construcciones próxima o remotamente li-
gadas al antiguo arte medieval. La simetría aparece exac-
tamente a partir de los siglos XV, XVI y XVII, pero es-
te edificio fue construido aún según moldes un poco me-
dievales. Así, se trata de un conjunto de cuerpos de edi-
ficio que se acumulan como pueden, pero que, en lo que 
no fue previsto y en la belleza de cada cuerpo, forman un 
aspecto encantador, de cuento de hadas.

Merece especial destaque la torre redonda, alta y que, 
ella sí, hace simetría con la otra, presente en el ángulo 
opuesto. Ambas se sumergen en el lago, ¡produciendo un 
efecto de belleza extraordinaria!

Noten la hermosura del lago, del cantero con sus dise-
ños, y la tranquilidad de las aguas que pasan. El bosque es 
una continuación de ese diseño que se pierde más o menos 
en el infinito. Es uno de los palacios más bellos de Europa.

Vean como las construcciones humanas salen ganan-
do cuando están al borde del agua. A propósito, una co-
sa que me causa desolación en Río de Janeiro es el he-
cho de que, teniendo el panorama marítimo más bello 
del mundo, no tiene construcciones en la orilla del mar.

Plaza de una belleza ejemplar
La Place Vendôme es de una belleza ejemplar. Junto con 

la Plaza de San Marcos de Venecia y la de San Pedro en 
Roma, es una de las plazas más bellas del mundo, aunque 
obedeciendo a una concepción técnica diferente. La plaza 
tiene, evidentemente, cuatro ángulos con calles cortando la 
fachada en tres puntos. En lo restante, todos los edificios 



uestra Señora, con solo posar su ma-
no virginal sobre un alma llena de 
defectos y vicios, cargada de pecados, 

puede transformarla en un santuario.
Como por su oración, en Caná, Nuestro Señor 

Jesucristo mandó que el agua se transubstanciase 
en vino, así también la Santísima Virgen puede, 
en cualquier momento, obtener de su Divino Hi-
jo para un pecador gracias tan abundantes, que 
la persona más asquerosa e infestada por el de-
monio vuelva a pertenecer a Ella.

Pidamos a María Santísima que, en este 
año, suceda con nosotros lo que ocurrió en las 
Bodas de Caná. Y nosotros, que somos hoy, en 
la mejor de las hipótesis, agua mezclada con 
un poco de vino, seamos el vino puro de las 
Bodas de Caná. 

He aquí el pedido que hacemos al Sapien-
cial e Inmaculado Corazón de María. Apoya-
dos por las oraciones de San José, esperamos que 
Ella lo presente al Niño Jesús, con nuestro de-
seo de ser enteramente de Ella. Que la Madre de 
Dios nos dé la integridad de ese deseo para que 
llevemos el cumplimiento de nuestro deber hasta 
los últimos extremos de nuestra vocación.

(Extraído de conferencias de  
12/3/1970 y 23/12/1982)
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