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Fundador de una Fundador de una 
lucha santalucha santa

s una gloria especial iniciar cualquier obra buena. Por eso acostumbramos homenajear 
al fundador de una ciudad, de una dinastía, de una diócesis, el primer habitante de un 
país.

Por lo tanto, a fortiori, debemos homenajear también a aquellos que levantan una lucha san-
ta. En este caso, son los fundadores de la reacción. Ellos poseen el mérito y la gloria de haber si-
do los primeros que combatieron cuando estaban aislados y no sabían con quién deberían con-
tar. Habiendo corrido el riesgo de la aventura de levantar el estandarte, se convirtieron en los 
padres espirituales de toda la lucha que siguió. 

San Filogonio debe ser extraordinariamente digno de nuestra veneración, porque fue de los 
que suscitaron la lucha contra un precursor de Lutero, llamado Arrio.

(Extraído de conferencia de 20/12/1965)
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Editorial

Declaración: Conformándonos con los decretos del Sumo Pontífice Urbano VIII, del 13 de marzo de 1625 y 
del 5 de junio de 1631, declaramos no querer anticipar el juicio de la Santa Iglesia en el empleo de palabras o en 
la apreciación de los hechos edificantes publicados en esta revista. En nuestra intención, los títulos elogiosos no 
tienen otro sentido sino el ordinario, y en todo nos sometemos, con filial amor, a las decisiones de la Santa Iglesia.

N uestros ojos se vuelven encantados y llenos de esperanzas para las fiestas de Navidad. Las 
festividades natalinas dan una tranquilidad y una paz al alma que no admite ilusiones ni 
flaquezas, y, al mismo tiempo, una fuerza sin orgullo ni prepotencia, fortaleciéndola para 

poder defenderse a sí misma y salvaguardar la gran causa de la Iglesia y de la Civilización Cristiana.
Nuestro espíritu es conducido a la consideración enternecida de un espectáculo, apaciguador en-

tre todos: el Divino Niño Jesús recostado en el pesebre de Belén, en el interior de la gruta que todos 
nosotros, desde la infancia, nos habituamos a contemplar, reviviendo así el episodio maravilloso del 
nacimiento del Niño Dios. Después, sucesivamente, somos invitados a la consideración de los Ánge-
les del Cielo que adoraron a Nuestro Señor cantando himnos de gloria a Dios, del Niño recién naci-
do, de su Madre celestial María Santísima – Virgen antes, durante y después del parto – y de San Jo-
sé, su padre jurídico.

En una noche estrellada, en aquella ciudad de Judea, todos vieron los cielos iluminados y los Án-
geles que entonaban: “Gloria a Dios en el Cielo y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad” 
(Luc 2, 14) ¡Esta es la promesa hecha a los hombres en la Noche de Navidad!

Debemos esperar que tal promesa se aplique de modo especial a los pobres hombres de este siglo, 
para el que se dirigen la misericordia del Niño recién nacido y las oraciones de Nuestra Señora, me-
dianera de todas las gracias, y de San José, Patrono de la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana.

Así, nos dirigimos a la Madre de Dios y a su castísimo Esposo, pidiendo que presenten al Divi-
no Niño Jesús nuestras oraciones en la noche de Navidad, rogándole, antes que todo, por el bien de 
la Santa Iglesia Católica, asolada por una terrible crisis en casi todos los países del mundo. Suplica-
mos también por la Cristiandad -familia gloriosa de naciones que otrora tenían Fe y unánimemente 
creían en la verdadera Iglesia, constituyendo un solo rebaño bajo el cayado de un solo Pastor, esto es, 
el Santo Padre el Papa- Cristiandad que hoy se encuentra dilacerada por controversias religiosas, fi-
losóficas, políticas, sociales, económicas y culturales de toda índole.

Volvámonos a la Sagrada Familia, presentándole nuestras familias. Ellas sufren también los golpes 
de todas esas penosas circunstancias. Pensamos de modo especial en los jóvenes expuestos a tantos 
riesgos de perdición, pero también tan eficazmente solicitados por la gracia de Dios.

Imploramos, pues, a San José y a Nuestra Señora que recen en el sentido de que todo cuanto toda-
vía hay de bueno en el mundo se consolide, se robustezca, y se torne capaz de heroicas resistencias a 
los gérmenes de descomposición que minan el orbe contemporáneo.

Que la Divina Providencia intervenga haciendo cesar la conjuración, las astucias y los embustes de 
los que se articulan para terminar de destruir lo que queda de la Civilización Cristiana. Articulacio-
nes que llegarían a destruir la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana si fuese destructible aquella 
de quien Nuestro Señor dijo a San Pedro: “Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el 
poder del infierno no la derrotará” (Mat 16, 18).

Es inútil: las puertas del infierno no prevalecerán contra la Iglesia de Cristo. Al contrario, habrá 
un momento en que ellas se romperán y se harán pedazos. Y la Santa Iglesia continuará, más alti-
va que nunca, su peregrinación por la Historia hasta el día glorioso en que Nuestro Señor Jesucristo 
bajará con los Ángeles del Cielo y con las almas de los justos para juzgar a los vivos y a los muertos.*

* Extraído, con adaptaciones, del Mensaje navideño de Dr. Plinio de 1990

Oración a la Sagrada Familia
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adre mía, ¡es Navidad! Hoy, más 
que nunca, obtendréis lo que pi-
dáis a vuestro Divino Hijo. Pe-

didme de regalo a él, Madre mía. Yo sé que 
no vale la pena, pero si Vos quisieres, val-
drá. Porque si Nuestro Señor me entregase 
a Vos, Él me llenará de regalos. Aunque yo 
sea un harapiento despojado de méritos, sim-
plemente por vuestro “sí” seré revestido por 
el Niño Dios como un príncipe, para así per-
teneceros para siempre. Por lo tanto, Madre 
mía, pedidme a Él.

(Compuesta el 25/12/1987)

M

Un regalo para la Un regalo para la 
Santísima VirgenSantísima Virgen

Nacimiento de Jesucristo – Catedral de San José, Costa RicaNacimiento de Jesucristo – Catedral de San José, Costa Rica
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Una forma de ser Una forma de ser 
profundamente profundamente 

contrarrevolucionariacontrarrevolucionaria
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En una carta del Dr. Plinio y en otra de Doña Lucilia se nota la 
seriedad, el respeto y el cariño, atributos de un mundo profundamente 

contrarrevolucionario, y en cuanto tal, auténticamente católico, 
donde hay desigualdades armónicas y bien concatenadas. Es 
lo contrario del mundo revolucionario, en que el individuo se 

siente como una pieza de un mecanismo, un fragmento anónimo 
y sin expresión de un mismo ser total que no significa nada, y, 

por tanto, a decir verdad, muerto dentro de lo que existe.

uando nos referimos a las rela-
ciones humanas, ¿cuándo debe-
mos decir “convivencia” y cuán-

do debemos usar el término “convi-
vio1”? A mi modo de ver, es una pre-
gunta toda hecha de musicalidad, pues 
la diferencia está en los matices de la 
lengua portuguesa, por lo menos de la 
que se habla en Brasil. No sé bien si en 
el portugués de Portugal, del cual ad-
miro mucho otros matices, esta existe.

“Convivio” y convivencia
A mi entender, “convivio” es una 

palabra más noble y más destinada a 
cosas imponderables, que nos permi-
te hacer sentir la riqueza del signifi-
cado de una relación.

La convivencia es una forma me-
nos noble, en la cual se quiere hacer 
sentir el género de interpenetración 
de almas resultante del mero hecho 
de que las personas estén juntas du-
rante un tiempo muy largo.

A esa distinción corresponde una 
noción más profunda, porque realmen-
te hay una forma de intimidad que solo 
la convivencia da. Aunque sea un estilo 
inferior de intimidad, tiene su papel en 
el todo de las relaciones. Sin embargo, 
estas relaciones lucran más con el “con-
vivio” que con la convivencia.

Mi convivio con Doña Lucilia se 
reflejaba en nuestra corresponden-
cia epistolar. Por ejemplo, al rever 
recientemente dos cartas, me emo-
cioné al constatar la identidad de fe-
chas. En efecto, nunca imaginé que 
yo estuviese redactando una carta 

C

para mi madre el mismo día en que 
ella también me estaba escribien-
do. Además, tengo mala memoria, 
e inmediatamente después de haber 
puesto la carta en el correo me olvi-
daba del día en que la había redac-
tado. Ni se me ocurrió mirar esa co-
rrespondencia antigua, que ni siquie-
ra sabía que Doña Lucilia guardaba.

A propósito, hay inclusive un deta-
lle tocante en ese sentido: algún tiem-
po antes de que mi madre muriese, 
noté que ella abría las gavetas de un 
mueble de su cuarto y rasgaba muchos 
papeles. No me di cuenta de que ella, 
previendo su muerte, estaba destru-
yendo lo que a otros pudiese dar tra-
bajo verificar. No se me pasó por la ca-



ta. Y sería una pérdida de tiempo pasar 
mi mano a la manera de la mano cuida-
dosa de ella, sobre los pormenores que 
mi madre instalaría en su mente mucho 
mejor de lo que yo mismo podría hacer.

Entonces, mis cartas no son bien 
cuidadas, con excepción de un punto: 
de que las ideas centrales estuviesen 
bien firmes, bien expuestas y, si fue-
se posible, hasta fulgurantes. El res-
to se arregla. Mi madre lo arregla… 
Allá va la carta.

Sin embargo, descontada esa diver-
sidad de modos de expresar – en que 
entra mi categórico nativo, mi gus-
to por las hipérboles, al contrario del 
gusto de ella por lo comedido –, se no-
ta la semejanza. Y la semejanza es-
tá en la enorme valorización dada por 
cada uno a la relación de afecto con el 
otro. Y cada una de las dos cartas, a su 
modo, afirma este afecto de una ma-
nera que es, al mismo tiempo, la mani-
festación de la certeza entera del afec-
to de la otra parte. El empeño de am-
bos lados no es comprobar el afecto de 
la otra parte, sino conseguir manifes-
tar enteramente el afecto que se tiene.

Seriedad, respeto y cariño
A pesar de la diferencia – ella es 

madre, y yo, hijo –, es un afecto im-
pregnado de mucha seriedad, de mu-
cho respeto y cariño. Entonces, la 
misma escuela de seriedad, respeto y 
cariño existente en las dos cartas, es-
tá expresada por cada uno a su modo.

Así, la seriedad y el modo pensati-
vo de ser de ella se expresa en la pro-
pia lentitud. La lentitud del curso de las 
cosas es la lentitud de un pensamiento 
que camina atento a todas las circuns-
tancias y a todos los pormenores, que 
no tiene prisa de concluir y que va asi-
milando todo, que percibe, y después 
expone con la misma lentitud todo 
cuanto se piensa. Y en la carta todo tie-
ne la secuencia de ese pensar y sentir. 
Todo se expresa en orden, y se diría que 
es una grande dame que pasa avanzan-
do tranquila y altiva, dejando para atrás 
la larga cola de sus impresiones.

beza, porque la salud de ella era tan 
normal, que nada podía pensarse de 
la proximidad de su muerte. Años an-
tes ella había tenido una crisis cardía-
ca, pero ya habían pasado siete años. 
Después de eso vi al médico – después 
de haber auscultado su corazón –, di-
rigirse hacia mí y decirme en voz baja: 
“No sé qué pasa… Parece el corazón 
de otra persona. ¡Está joven y bueno!”

Estoy conmovido de ver que ella 
conservó, no sé si todas, pero por lo 
menos muchas de las cartas que le 
escribí.

Diferencia y semejanza 
de modos de ser

Leyendo de nuevo las dos cartas 
juntas, como un tercero que las ana-
liza desde afuera, me pareció que te-
nían una diferencia, y al mismo tiem-
po una semejanza, prodigiosas de 
modos de ser individuales.

¿En dónde está la diferencia pro-
digiosa? En la carta de Doña Luci-
lia se nota el temperamento femeni-
no, por lo tanto, muy delicado y vuel-
to hacia las cosas con cuidado, expo-
niendo acompasadamente y con pri-
mor todos los pormenores de lo que 
ella escribía, pesando bien todas las 
palabras, a la manera de un mosaico 
bien arreglado donde cada piedrita 
fue pulida adecuadamente antes de 
ser colocada en su lugar con esmero.

En mi misiva se ve una cosa diferen-
te: es un luchador que está viajando pa-
ra luchar mejor, que escribe a las ca-
rreras en medio de una serie de cosas 
que necesita hacer, que redacta expre-
sando con todo el impulso posible unas 
dos o tres ideas centrales. El impulso 
podrá valer alguna cosa, los pormeno-
res nada. Porque las ideas centrales es-
tán fuertemente – yo diría categórica-
mente – afirmadas, y el resto queda in-
sinuado, seguro de que ella sabría pei-
nar los bordes despeinados del tapete 
que yo le mandaba. Y que, recibiendo 
de mí esas líneas generales, ella com-
prendería después cómo era cada cosi-

Esa es la seriedad, la gravedad. 
Podríamos decir que los otros atribu-
tos de la carta van en el mismo senti-
do. Es decir, el respeto es el mismo. 
Además, ella está segurísima de to-
do el respeto – decir respeto es muy 
poco –, de la veneración entrañada y 
profunda que yo tengo hacia ella.

Pero al mismo tiempo se nota que 
por mucho que la madre debe respe-
tar a su hijo, ella me respeta a mí, y 
que se respeta enormemente a sí mis-
ma como madre. No hay, por ejem-
plo – no estoy criticando, es un modo 
de sentir las cosas –, ciertas fórmulas 
que comenzaron a usarse después del 
tiempo en que ella me formó, como 
expresiones así – para que el padre o 
la madre firmasen cartas para los hi-
jos –: “Tu padre y amigo”, o “Tu ma-
dre y amiga”. Amigo es tanto menos 
que padre o que madre, que da la im-
presión de que en la fórmula “su ma-
dre y amiga Fulana de Tal”, el térmi-
no “amiga” casi que reduce la palabra 
madre al tamaño de un punto final. 
Entre mi madre y yo no había nada 
de esas relaciones medio alegres en-
tre camarada y camarada.

Se ve que Doña Lucilia habla con 
la gravedad de quien le está hablan-
do a un hijo. Y que ella siempre se 
habituó a hablar desde arriba, respe-
tándolo y respetándose, y enseñán-
dole así a respetar y también a tomar 
el gusto de ser respetado.

La carta que le escribí, por más 
apresurada y hasta improvisada que 
sea, es densa y casi explosiva de res-
peto, el cual se nota en todos los por-
menores, en todo el afecto, en todos 
los modos. Pero no es solo respeto, 
sino también veneración.

En cuanto al cariño, de parte a par-
te son tan parecidos, que se diría que es 
un solo cariño procedente de dos polos, 
de un lado y del otro del Atlántico, que 
se encuentran. Allí existe la afirmación 
de una forma de ser, de pensar y de 
sentir las cosas que vale la pena descri-
bir de esa manera. No porque estuvié-
semos en juego ella y yo, sino porque 
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hay ese predicado de ser profundamen-
te contrarrevolucionario y, en cuanto 
tal, auténticamente católico.

Dos mundos: el de la 
Revolución y el de la 
Contra-Revolución

¿Qué tiene eso de profundamen-
te contrarrevolucionario y católico? 
Si comparamos las máximas revo-
lucionarias con el ambiente que en-
vuelve esas dos cartas y la tradición 
que está por detrás de ese ambiente 
– la antigua y milenaria tradición de 
la Civilización Cristiana – y, por de-
trás de eso, la Iglesia Católica, maes-
tra y fuente de vida de esa tradición, 
y, en la Iglesia Católica, Nuestra Se-

ñora y Nuestro Señor Jesucristo, en-
tonces comprenderemos la diferen-
cia completa entre la Revolución y 
la atmósfera de esas dos cartas. Son 
dos mundos.

Se podría preguntar: Delante de 
esos dos mundos, ¿en cuál de ellos se 
siente bien encajada una persona? A 
mi modo de ver, alguien solo se siente 
verdaderamente hombre en el mun-
do de las desigualdades armónicas y 
bien concatenadas. En el otro, el in-
dividuo se siente como la pieza de un 
mecanismo, tan solamente una molé-
cula de un mismo vaso de agua, frag-
mento anónimo y sin expresión de un 
mismo ser total que no significa nada 
y, por lo tanto, a decir verdad, muerto 
dentro de lo que existe.

Imaginen, por ejemplo, que una sa-
la enorme, construida de cemento, es-
tuviese organizada de manera que tu-
viese los elementos necesarios para 
que en ella viviesen doscientos coli-
bríes revoloteando de un lado a otro, 
según sus inclinaciones y peculiarida-
des, atraídos por esta o aquella flor. 
Comparen uno de esos colibríes con 
un grano de arena sepultado en medio 
de la losa, fijo, remachado y haciendo 
parte de la masa de cemento, sin nun-
ca moverse ni sentir, apenas existien-
do. Esa es la diferencia entre un alma 
masificada en el anonimato igualitario 
y la que vive de su propia vida, en un 
“convivio” lleno de seriedad, respeto y 
cariño, en medio de desigualdades ar-
mónicas como el revoloteo de los coli-
bríes, unos de los cuales van hacia arri-
ba, otros hacia abajo, jamás se chocan 
ni vuelan en el mismo plano. ¡En fin, 
es otro mundo!� v

Extraído de conferencia de 
8/3/1980).

1) Del portugués: convivencia, acción de 
convivir. En portugués “convivio” es 
sinónimo de convivencia, buenas rela-
ciones entre convidados, banquete. A 
diferencia de “convivio” en español, 
que es la acción o efecto de convidar, 
de invitar particularmente a un ban-
quete. (N. del T.)
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l análisis de la Inmacu-
lada Concepción de Ma-
ría corresponde al tema 

del choque entre la Revolución 
y la Contra-Revolución en lo 
más profundo de la cuestión.

Frente a la Revolución, 
es necesario oponerse 
total y vigorosamente

El hecho que haya tan-
ta gente perezosamente con-
trarrevolucionaria se debe 
justamente al hecho que pa-
ra ser contrarrevolucionario 
se necesita hacer un esfuer-
zo. El hombre por su pro-
pia naturaleza puede tener 
algunas tendencias contra-
rrevolucionarias. Sin embar-
go, por otro lado, posee va-
rias tendencias revoluciona-
rias, y por esto se ve obliga-
do a desplegar una acción 
muy categórica en sí misma, 
profunda. Una acción en la 
cual, no sólo se abstenga de 
todas las acciones revolu-
cionarias, sino también de 
todos los pensamientos re-

E

La devoción mariana también debe caracterizarse por un espíritu 
combativo, como lo demuestra una escultura medieval representando 

a Nuestra Señora, espada en mano, atacando al demonio. 
La piedad dulcificada y sin lucha surgió en el Renacimiento, 
haciendo que los contrarrevolucionarios quedaran débiles.
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volucionarios, así como de cualquier 
forma de simpatía o menor rechazo 
de las cosas revolucionarias.

Así, detestar cualquier cosa re-
volucionaria – un monumento, por 
ejemplo – menos de lo que exige la 
carga de Revolución existente, sería 
un factor para que enflaquezca la ac-
titud contrarrevolucionaria del alma 
y no tenga todo el vigor debido.

Frente al mal y por tanto de la Re-
volución que se expresa, se simboliza 
por medio de un objeto o se manifies-
ta en un individuo, escuela literaria, 
de pintura, etc., se debe conocer todo 
el mal que hay ahí y detestarlo tanto 
cuanto debe ser detestado. Si una per-
sona toma frente a ese mal una actitud 
perezosa, indolente, que proporcione 
un rechazo menor de lo que se mere-
ce, en aquello en que el mal no fue de-
testado la persona acaba gustando de 
alguna cosa revolucionaria.

Esa píldora de Revolución que el 
alma así engulle es suficiente para de-
bilitar en ella todas las energías con-
trarrevolucionarias, haciendo que el 
individuo realice un esfuerzo para ser 
contrarrevolucionario, que él imagi-
na colosal, pero sin lograr serlo, pues 
no se esforzó para combatir las malas 

Devoción mariana 
contrarrevolucionaria

Inmaculada Concepción,  Inmaculada Concepción,  

por Bartolomé Esteban Murillo por Bartolomé Esteban Murillo 

Museo del Prado, Madrid, EspañaMuseo del Prado, Madrid, España
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tendencias, revolucionarias, que hay 
en él. Por tanto, ese combate es inútil 
mientras la persona no combata todo, 
no elimine todo, porque un poqui-
to que quede, crea una presión revo-
lucionaria colosal para él. Es obliga-
do a ejercer un esfuerzo enorme pa-
ra no capitular, pero siempre volvien-
do a la misma lucha. El individuo tie-
ne una actitud contrarrevolucionaria, 
pero no es enteramente contrarrevo-
lucionario. En la primera ocasión, va 
a estimar una cosa revolucionaria o a 
detestarla menos de lo que merece, 
porque en otro punto fue débil con la 
Revolución.

Es decir, o con relación a la Re-
volución hay una oposición total, tan 
vigorosa como cada cuestión mere-
ce, o el individuo se reblandece.

Análisis de un busto de 
María Antonieta

Esto se da entre el bien y el mal 
en general, por ejemplo con la pure-
za. Yo he visto personas que luchan 
seriamente para mantener la casti-
dad. A veces combaten de tal modo 
que quedamos admirados al ver cómo 
ellas mantienen la pureza. Pero tienen 
una lucha que no es tan seria porque, 
en muchos casos – no quiero decir que 
sea siempre así –, la persona en algún 
punto guarda una cierta complacencia 
con la impureza. Y esto hace que en 
otros puntos, conserve hacia la impu-
reza una flaqueza que no debería te-
ner. Entonces ella mantiene una ten-
dencia al pecado que no se explica a 
primera vista, porque consigue con un 
esfuerzo enorme no cometer una ac-
ción pecaminosa; pero viendo que, en 
el fondo, ese esfuerzo es grande, por 
causa de una connivencia, una com-
placencia en que ella consintió y que 
determina todo el resto.

Recientemente vi la fotografía de 
una porcelana, hecha por la famosa 
fábrica de Sèvres, representando un 
busto de María Antonieta con toda 
la grandeza que ella tiene, pero con 

una frialdad extraordinaria y con 
una especie de desdén, lo que termi-
na apartando a las personas que no 
se sienten enteramente a la altura de 
estar en la presencia de una Reina 
de Francia como ella.

María Antonieta probablemente 
tuvo actitudes de alma que lamenta-
blemente correspondían a esto, pe-
ro no solo era esto, ni principalmente 
esto. Su encanto y gracia fueron acla-
mados y festejados por toda Eu-
ropa. Y quien habla de encanto 
y de gracia, habla evidentemen-
te de afabilidad, de gentileza, 
de mansedumbre, una presen-
cia que tiene encanto es agra-
dable. Y hay algo poco agrada-
ble en la presencia de ese busto 
de María Antonieta, porque es de 
una rigidez que permite que su ma-
jestad aparezca completamente, pero 
sin nada de lo que es el complemento 
armónico de la majestad regia, lo que 
fue cantado en prosa y en verso por la 
nación francesa, en todas las formas 
posibles, antes de comenzar las difa-
maciones revolucionarias contra ella.

Resultado, la persona ante un 
busto de esos, lo mira y dice:

“¿Está viendo? Es evidente que 
ella fue así. Esos revolucionarios, 
desdichados, tenían cierta razón en 
hacer lo que hicieron o haber sido 
como fueron. No debemos juzgarlos 
con tanto rigor.”

Esta conclusión es injusta e infun-
dada y nos quiere hacer creer que el 
crimen cometido por la Revolución 
contra María Antonieta tuvo algu-
nos lados de un acto de justicia y que 
por esa razón la condujeron a una si-
tuación extrema. No debemos tener 
ni un poco de lástima por esos agita-
dores gritones y facinerosos.

Reina que fue muerta debido 
a las cualidades que poseía

Un amigo me regaló una fotogra-
fía de ese busto. Al considerar que se 
trataba de un busto que, desde el pun-

to de vista artístico es muy apreciable, 
una persona podría conservarla como 
el marcador de un libro, por ejemplo. 
Una que otra vez, al leer el libro, mi-
rando la fotografía, la impresión descri-
ta antes se radica en la persona. Cuan-
do esa persona tenga la necesidad de 
dar un curso de Historia, eso va a pesar 
de un modo revolucionario en el curso.

Esto, porque la persona fue negli-
gente al considerar ese busto, no tu-
vo en consideración la unilateralidad 
al presentar un solo aspecto de Ma-
ría Antonieta, que su figura no pue-
de ser juzgada apenas por ese lado, 
pues ella tuvo muchos otros aspec-
tos relevantes. Y, sobre todo, es in-
negable que no fue por eso por lo 
que la Revolución la mató, sino por 
sus cualidades, por lo que había de 
bueno en ella. Porque la Revolución 
nunca combate el mal y jamás ejecu-
ta un acto de justicia contra el mal. 
Cuando apunta un mal en alguien y 
finge combatir ese mal es porque, en 

Busto de María Antonieta Busto de María Antonieta 
hecho en Sèvres, Franciahecho en Sèvres, Francia
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La persona mira ese cuadro y di-
ce: “¡Qué admirable!”

El contrarrevolucionario comple-
to afirma: “Es un cuadro en donde el 
combate no está presente, por tanto, 
en realidad le falta alguna cosa. Y al 
interpretar la Inmaculada Concep-
ción alguna cosa falta. Todo lo que el 
cuadro quiere representar, Nuestra 
Señora tiene, está presente. Pero fal-
ta ese algo para lo que no podemos 
cerrar los ojos: la lucha.”

Cuando falta la lucha, el contra-
rrevolucionario siente que hay un 
engaño, un fraude, que la verdad en-
tera no está ahí.

¿Qué nos dice a ese respecto Cor-
nélio a Lápide?

Por lo que yo recuerdo, él no ex-
pone una doctrina como segura, si-
no que la presenta como aceptada 
por muchos teólogos eminentes, cu-
yos nombres y obras cita, diciendo lo 
siguiente: los que están en el infier-
no tienen un conocimiento sin de-
licias, sin alegría, sin amor; al con-
trario, amargados, con un desagra-
do profundo por lo que ocurre en el 
Cielo. Ellos ven, o mejor, saben, que 
Nuestra Señora está ante la presen-
cia del Altísimo, inundada de felici-
dad, etc., y el odio aumenta en ellos. 
Y desde lo más profundo del infier-
no blasfeman contra Ella. En oposi-
ción a esas blasfemias María Santísi-
ma ejerce en ellos un acto de justicia, 
mandando que otros bienaventura-
dos les respondan. Y se traba una es-
pecie de polémica, de lucha, no al es-
tilo de la batalla que hubo en el cie-
lo cuando satanás fue expulsado por 
San Miguel Arcángel, sino una con-
troversia en que los bienaventura-
dos la aclaman mucho más por causa 
de las blasfemias que los condenados 
profieren, y una atmósfera de com-
bate se hace notoria en el Cielo, en 
la que Nuestra Señora es la vencedo-
ra que aplasta con su calcañar la ca-
beza de la serpiente.

Así el cuadro de la Inmaculada 
estaría completo.

Guerra atormentadora 
contra el maligno

Alguien podría decir: “¡No, Dr. 
Plinio, despacio! El cuadro de Muri-
llo muestra a Nuestra Señora aplas-
tando la cabeza de la serpiente.”

No lo recuerdo, pero es fácilmen-
te posible. Sin embargo, Murillo la 
pinta tan absorta con Dios que ni 
tiene en cuenta los insultos del de-
monio. Aquella es la última chus-
ma hacia la que Ella no presta aten-
ción y, por tanto, es muy teológico 
que la presente haciendo caso omi-
so al demonio. Pero si Ella tiene su 
gloria cuando el demonio es escar-
necido, que recibe justicia con el vili-
pendio descargado sobre él, es justo 
también que Ella tenga consciencia 
de esto. Y que sabiendo que Dios es 
insultado por ese acto del demonio, 
María Santísima haga un acto de re-
paración y de adoración. Un acto de 
adoración pleno como sólo Ella es 
capaz de hacer y tiene los recursos 
para realizarlo; pero un acto en el 
que estén presentes en Ella el cono-
cimiento de la situación belicosa y su 
participación en esa guerra atormen-
tadora con el demonio.

Supongamos que un católico po-
ne un cuadro de esos en su casa, en 
el retablo de la capilla de su orato-
rio particular. Al rezar, debe tener la 
noción de esa atmósfera de lucha, en 
que todos los condenados, todos los 
demonios en el infierno aúllan con-
tra Nuestra Señora. Pero también 
debe tener la noción de que, al me-
nos en ciertas ocasiones, los humilla 
y los aplasta mayestática y gloriosa-
mente; me atrevo a decir, como un 
Carlomagno, aunque la compara-
ción es impropia, no es buena, pues 
Ella es mucho más grande que cual-
quier otra criatura.

El católico debe tener esto bien 
presente por lo menos en algunas oca-
siones, y necesita sentir que falta algu-
na cosa cuando, en su devoción maria-
na, esto nunca se le pasa por la cabeza.

el fondo, está combatiendo un bien 
que existe en aquella persona. Por-
que la Revolución es un movimien-
to satánico, y satanás no es capaz de 
otro procedimiento.

Por lo tanto, a priori, sabiendo lo 
que fue la Revolución, debemos juz-
gar la acción revolucionaria con la 
seguridad de que, aunque en aque-
llos en que la Revolución hizo vio-
lencia había cosas condenables, esa 
no fue la razón de la condena; y ni si-
quiera fue una condena. Esas perso-
nas fueron perseguidas por sus lados 
buenos. Sin considerar este aspecto 
es ver la Revolución como ella no es.

Donde falta la lucha hay 
un engaño, un fraude

Ahora, esto exige una firmeza, 
una voluntad recta, una disposición 
de combatir, una oposición contra-
rrevolucionaria completa que la ma-
yor parte de las almas tiene pereza 
de adquirir. Y por esto esas almas se 
dejan abatir.

Es por esto también que, por 
ejemplo, celebrando fiestas como 
la Inmaculada Concepción, no te-
nemos en cuenta cosas que sabe-
mos cómo son teológicamente, o por 
lo menos pueden ser vistas bajo un 
cierto aspecto, y que así deben ser 
examinadas.

La imagen de la Inmaculada Con-
cepción que con más frecuencia se 
difunde es la de Murillo. Ese cuadro 
representa a Nuestra Señora de pie 
sobre nubes, en un gesto de comple-
to encanto hacia Dios, con las manos 
juntas y pensando sólo en Dios. Co-
mo una Reina presente en su reino 
y, por tanto, completamente disten-
dida, despreocupada, en un terreno 
que domina enteramente, sintién-
dose objeto de todo el amor y com-
placencia de Dios, de tal manera que 
el amor que tiene el Creador a to-
das las criaturas no se compara con 
el amor que Dios tiene hacia Ella, ni 
de lejos.
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La Santísima Virgen, 
usando una espada, lucha 
contra el demonio

Nunca me lo enseñaron, y yo sen-
tía que, en mi devoción a Nuestra 
Señora faltaba alguna cosa, que bus-
caba y no comprendía qué era. Hasta 
que mis ojos cayeron sobre ese texto 
de Cornélio a Lápide.

Yo sentía que tenía un recoveco 
en el alma que estaba vacío de algo 
necesario para la devoción a la San-
tísima Virgen, y exulté porque me 
sentí lleno de Nuestra Señora. Y 
considero que la devoción contrarre-
volucionaria a Ella comporta este as-
pecto de un modo relevante.

No quiero decir que una imagen o 
un cuadro, que no se refiera a esto, sea 
censurable. Afirmo otra cosa: es cen-
surable que casi nunca lo representen.

Hay una escultura medieval, re-
presentando una leyenda, en que 
Nuestra Señora está defendiendo, 
espada en mano, un alma que el de-
monio quiere robar. Es, por tanto, la 
Santísima Virgen en lucha contra el 
demonio, pero usando una espada.

El efecto del Renacimiento fue el 
de pasar un paño mojado sobre to-
das esas realidades. De ahí que haya 
esa forma de piedad dulcificada y sin 
lucha, haciendo que la Contra-Revo-
lución no tenga luchadores. Los con-
tendores están del lado de allá y son 

feroces; del lado de acá encuentran 
el agua azucarada que conocemos.

Pero vuelvo a decir, no es que 
cuando una representación de Nues-
tra Señora no tenga eso, sea agua 
azucarada, eso no es verdad. Pero la 
verdad es que en el conjunto de mo-
delos sobre Nuestra Señora se debe 
tener esto presente, so pena que no 
seamos verdaderamente contrarre-
volucionarios. Tengo seguridad que 
nuestro espíritu contrarrevoluciona-
rio brillará especialmente si tenemos 
cuidado en tener siempre presente 
que Nuestra Señora es así.� v

(Extraído de conferencia de 
6/12/1992)

Escultura que adorna una de las fachadas de la Catedral de Notre-Dame de ParísEscultura que adorna una de las fachadas de la Catedral de Notre-Dame de París
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Como el sol cuando atraviesa vidrios de colores variados, así 
es la acción de la Iglesia en el alma de los pueblos produciendo 

acordes diferentes para cantar la Navidad. A través de los cánticos 
navideños de cada nación comprendemos cómo la Iglesia católica 

es riquísima, inagotable en frutos de santidad y de perfección. 
¿No tendrá, ella misma, su propia canción de Navidad? 

La Iglesia Católica viviendo La Iglesia Católica viviendo 
en el alma de los pueblosen el alma de los pueblos

R
ai

m
on

d 
S

pe
kk

in
g 

(C
C

3.
0)

Adoración de los Reyes Magos – Catedral de Colonia, AlemaniaAdoración de los Reyes Magos – Catedral de Colonia, Alemania
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amos a hacer el comentario 
de algunas músicas navide-
ñas de diferentes naciones 

y considerar en ellas el modo en que 
cada pueblo canta la Navidad.

El pueblo de la bravura y 
de la proeza, pero dotado 
de delicadeza de alma

Comencemos por los alemanes, 
conocidos en el mundo entero princi-
palmente como siendo un pueblo fi-
losófico y militar. En cuanto militar, 
el pueblo de la bravura, de la proe-
za y, en cierto sentido, de la Caballe-
ría, de las Cruzadas. Sin embargo, do-
tados de tal delicadeza de alma para 
la canción de Navidad, que compu-
sieron el cántico navideño universal: 
el Stille Nacht, en el cual ellos imagi-
naron e interpretaron el sentimien-
to de ternura que debería despertar 
en quienquiera que viese en el pese-
bre un Niño débil, con todas las debi-
lidades físicas de la infancia, llorando, 
con frío, pero siendo el propio Dios. 
Destinado, sin embargo, 

¡a sufrir tanto! Cuando abre sus 
brazos a las personas, ya forma una 
cruz que hace pensar en el dolor in-
sondable por el cual Él va a pasar, e 
invita a considerar todo el amor que 
lo llevó a padecer eso por nosotros, 
para nuestro bien y nuestra salva-
ción, sin otra finalidad a no ser ésta.

Todo eso despierta la ternura en 
el más alto grado. Y en una parado-
ja, porque se trata de la ternura hacia 
quien es infinitamente más que noso-
tros. Es un sentimiento paradójico, 
no obstante no contradictorio. Debe 
ser, pues, una compasión altamente 
delicada, fruto de un elevado criterio 
de sentimiento para tornarse digna 
de ser presentada a Aquel que, de he-
cho, merece esa compasión, pero que 
es Dios. La compasión humana para 
lo que hay de más delicado, entretan-
to al mismo tiempo admirativa y su-
plicante, por la cual quien tiene pena 
hace un pedido a Aquél de quien po-

V

see conmiseración, es otra paradoja 
de una gran belleza. 

En cualquier canción navideña ale-
mana encontramos esos sentimientos 
ligados magníficamente y formando 
el espíritu de la Navidad alemana, la 
cual gana en ser considerada no só-
lo como la Navidad ocurrida en Tie-
rra Santa en el día en que Nuestro Se-
ñor nació, sino la Navidad como el 
alemán la festeja. Es decir, imaginar 
la iglesita de la pequeña parroquia to-
da cubierta de nieve, con el reloj ilu-
minado por dentro, indicando las do-
ce menos diez; los aldeanos caminan-
do con sus suecos, porque la nieve es-
tá llenando el camino y aún cae en co-
pos; la iglesia bien calentita dentro, 
todo el mundo entra deprisa para po-
der retirar sus capas y sentirse más a 
gusto. A lo lejos están las casitas de la 
aldea, y se ve el humo que sube de las 
chimeneas…Es la conmemoración 
de la Navidad que ya está preparada, 
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la chimenea encendida, las suculen-
tas, deliciosas y substanciosas golosi-
nas de la culinaria alemana que ya es-
tán en el horno para la fiesta de Na-
vidad que se sigue a la solemnidad li-
túrgica.

Todo eso constituye, dentro de la 
inocencia de la nieve, un solo cuadro 
que completa los sentimientos de la 
canción navideña alemana.

La inflexión de voz 
comenta el sentido de 
la palabra cantada

En el Stille Nacht hay una mez-
cla de sumisión de espíritu, reve-
rencia y compasión de un lado y, de 
otro, un gran pensamiento. A lo lar-
go del cántico se nota esta alternati-
va: cuando la melodía baja es la ter-
nura vigilante posando sobre la cu-
na; que nada toque al Niño, que na-
da lo moleste. El Niño está lloran-

Rothenburg, AlemaniaRothenburg, Alemania
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do, mas la Madre lo consuela… En-
tonces, aquel desvelo… Pero des-
pués, en cierto momento, la melodía 
se eleva y trae la idea de que es Dios 
quien está allí. 

Schlafe in himmlischer Ruh quiere 
decir “duerma en celestial tranquili-
dad”. El pensamiento entonces es: el 
Niño está durmiendo, pero la tran-
quilidad con que Él duerme es celes-
te, pues ese Niño no es de la Tierra 
sino del Cielo. De ahí el énfasis da-
do, por la melodía, a la palabra him-
mlischer, que significa “celeste”. Así, 
es característico de esa canción que 
la propia inflexión de la voz haga un 
comentario del sentido de la palabra 
cantada. Aquí hay un concepto de 
música que, a mi ver, sólo es supera-
do por el gregoriano.

El Niño transforma 
los espíritus en rosas 
perfumadas

Maria durch ein Dornwald ging, der 
hat in Sieben Jahrn kein Laub getragen.

Was trug Maria unter ihrem Her-
zen? Ein kleines Kindlein ohne Sch-
merzen

Da haben die Dornen Rosen getra-
gen, als das Kindlein durch den Wald 
getragen.1

El presupuesto de esa otra música 
es Nuestra Señora con el Niño Jesús. 
La Virgen Santísima extremamen-
te joven y trayendo consigo al Niño. 
Evoca una idea de juventud, de de-
licadeza, de virginal fragilidad y de 
virginal fuerza. Ella anda con el Ni-
ño, pero se ve que está sola, porque 
la canción no se refiere a nadie más y 
trae bien protegido sobre su corazón 
al Niño, en un bosque que hace sie-
te años que no produce sino espinas.

Entonces, hay una especie de con-
traste: ¿Cómo aquella flor de deli-
cadeza que es María Santísima, con 
aquel Niño, el tesoro del Universo, 
pueden estar sujetos a una trayecto-
ria a través de tantas espinas? ¡Qué 
cosa horrorosa! ¿Y si sucediere algo 

na que cuenta una historia – esto es 
una leyenda, no sucedió –  para que 
un niño oiga. Por donde la ternura es 
un poco para el Niño Jesús y un po-
co para el niño que está oyendo, a 
quien se cuenta una cosa delicada y 
queda contento. Eso explica los mil 
tonos y medios tonos de la canción.

Sin embargo, recuerden que es el 
pueblo de los grandes ejércitos, de las 
grandes invasiones, de las grandes ba-
tallas, del cual, en su fase imperial úl-
tima, formaban parte los coraceros 
con sus cascos coronados por águi-
las. Es este pueblo que en la hora de 
la ternura sabe cantar así. Esto desba-
rata una especia de prejuicio pacifista 
y sentimental según el cual quien gue-

al Niño del cual una gota de Sangre, 
por sí sola, vale más que todo el Cie-
lo y toda la Tierra?

Este Niño Ella lo trae bien junto a 
su Corazón y lo protege. Prevalece la 
idea de Nuestra Señora cuidando de 
su Divino Hijo y como que atemori-
zada por las espinas que lo cercan. 
Estas forman parte de la naturale-
za hostil, maldita, de aquel lugar que 
hace siete años no produce nada. El 
Niño que en su seno virginal reposa 
y parece estar fuera del uso de razón 
es el Hombre-Dios. De manera que 
sabe todo, puede todo, da la solución 
para todo. Entonces, el peligro pa-
ra Él, representado por las espinas, 
lo agreste y hostil de cuanto lo en-
vuelve, Él lo resuelve: por su poder 
transforma las espinas en rosas que, 
con su perfume, agradan a su Ma-
dre. Así, Nuestra Señora va atrave-
sando el bosque y, viendo a las espi-
nas transformarse en rosas perfuma-
das inclinadas hacia Ella, compren-
de: fue una amabilidad de su Hijo. 
Él está dormido. Sin embargo, ¡go-
bierna la naturaleza!

Todas esas ideas se encuentran en 
esa canción. El comienzo es un poco 
jovial; después viene la ternura y el 
respeto. Todo tratado con un tono de 
voz que es un poco el de una perso-
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rrea no tiene sentimiento y, tal vez 
peor todavía, quien posee sentimien-
to no debe combatir. No es verdad. El 
equilibrio magnífico de esas cosas se 
encuentra en el alma alemana cuan-
do es rectamente católica. 

El español se ofrece  a sí 
mismo y su alegría en 
acción de gracias a Dios

Consideremos ahora la canción 
navideña popular española. 

Para que entendamos bien este 
estilo de música debemos conside-
rar que, así como el pueblo alemán, 
también el español es hecho para el 
heroísmo. Sin embargo, son tipos de 
heroísmo muy diferentes.

El alemán es hecho para avanzar 
en conjuntos de gran cantidad. El es-
pañol es individualista hasta el último 
punto y concibe el coraje como lance 
individual. El se lanza a la pelea so-
lo, va batallando, se entrelaza, mata o 
muere, pero se arriesga entero.

Entre las muchas cosas buenas 
concedidas por Dios a los españo-
les está una naturaleza pobre com-
pletada por un panorama montaño-
so, del cual se tiene la impresión de 
que un gigante cualquiera, un quie-
bra montes, estuvo pasando por ahí, 
quebrando las montañas a puñeta-
zos y puntapiés mientras danzaba y 
cantaba una jota o una saeta; un pai-
saje trágico, bajo un sol que calcina, 
quema todo aquello.

Pero ellos tienen una riqueza de 
vida y una superabundancia de cora-
je de vivir, que les confiere una cuali-
dad que deja a los otros pueblos bo-
quiabiertos: son alegres en la pobre-
za. Resueltos a vivir sin tener necesi-
dad de cantidad de ropas, dulces, co-
modidades, u otros tantos “tóxicos” 
para encontrar la vida agradable. 
Ellos allá van, cantando de banderi-
lla en  mano, ¡por encima del toro!

Todo lo que torna la vida bastan-
te agradable para muchos pueblos, 
el español no tiene. Pero el posee 
una cosa que pocos encuentran en la 
opulencia: la alegría de vivir, de sen-
tir su propia vida, de mirar al Cielo y 
pensar en Dios. 

En canciones alemanas como el 
Stille Nacht hay una mezcla de ale-
gría y de tristeza: el Niño nació, ale-
gría; pero El nació para ser víctima; 
tristeza.

Ya la canción navideña españo-
la manifiesta más la alegría del es-
pañol a propósito de la Navidad, que 
el hecho de cantar al Niño Jesús. Pe-
ro ofrece a Él su alegría de ser espa-
ñol, como quien dice: “Señor, ¡Vos 
me dejáis muy alegre y lleno del co-
raje que Vos me disteis! ¡Homenaje 
a Vos, Señor!”

Nadie osaría afirmar no ser un 
modo muy digno de cantar la Navi-
dad. Porque el español se ofrece a sí 
mismo y su alegría en acción de gra-
cias a Dios. Es la acción de gracias 
más preciosa. Y es así como debe-
mos interpretar muchos de los cánti-
cos navideños españoles.

Huesca, EspañaHuesca, España
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El inglés gusta de la 
proporcionalidad

Tratemos ahora de un aspecto de 
la canción navideña inglesa.

El inglés y el español son dos pue-
blos muy diferentes, pero hay una ana-
logía en el modo de cantar y presentar 
la música de Navidad. El español, aun-
que pronto para la muerte y habiendo 
hecho un pacto con ella, es, sin embar-
go, optimista. Mientras no muere, cree 
que va a vencer y se alegra de eso. Si vie-
ne la muerte, ¡él se mete dentro de ella 
de banderilla en mano! Llegó la hora de 
la muerte, ¡allá vamos! No tiene miedo.
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0) Y él ofrece al Niño Jesús su angli-
cidad, y su modo de ser y sus proble-
mas. Es un pueblo de gentilhombres. 
Por eso, hay una canción que se di-
rige al gentleman exhortándolo a no 
estar triste ni disgustado porque el 
Niño Jesús lo ayuda.

En el inicio, esa canción tiene un 
tono delicado y ligeramente infantil, 
casi como si fuese un niño hablando 
a otro. Toda la inocencia infantil está 
puesta allí. Después aparece el hom-
bre, y viene el gentleman con sus pro-
blemas, inclusive el pecado. 

El gentleman lucha contra el peca-
do, y a veces es derrotado. Pero vie-
ne ya la promesa de misericordia: 
“Si Ud. cae, no desanime: el Niño lo 
saca de las garras de satanás.”

Hace recordar las espinas que se 
transforman en rosas, a la mirada de 
Nuestra Señora. Es un comentario 
de la canción inglesa de Navidad.

El cántico de la Iglesia
Así comprendemos cómo la Igle-

sia Católica, viviendo en el alma de 
pueblos diversos, produce acordes 
diferentes. Porque ella es riquísima, 
inagotable en frutos de santidad y 
de perfección. Es como el sol cuan-
do atraviesa vidrios de colores va-
riados: al pasar por un rojo, encien-
de un rubí; al transponer un pedazo 
verde, hace fulgurar una esmeral-
da. En el fondo, es el Sol. Durante 
la noche aquel vitral no quiere de-
cir nada. 

El genio de la Iglesia pasando por 
el alemán hace esto, por el español 
realizó aquello, y así en adelante. En 
el fondo, es la Iglesia. Es la Divina 
Providencia quien hace esas maravi-
llas. Y debemos saber gustar de eso, 
quedar alegres y alabar a Dios.

Ahora bien, ¿la Iglesia no tendrá, 
ella misma, su propia canción de Na-
vidad? ¿será que nuestras patrias te-
rrenas son capaces de modelarnos 
de manera a hacer nacer tan bellas 
músicas navideñas, y no hay un cán-
tico de Navidad modelado por la Pa-

El inglés canta también la alegría 
de vivir a su manera. Sin embargo, 
su estilo no es saltarín y no procura 
expresarse a través de superlativos 
como el español, sino que se expre-
sa por medio de una canción cuya 
principal preocupación es ser equi-
librada. En cuanto el español excla-
ma y va al extremo, el inglés mantie-
ne la proporción, casi como quien 
dice: “El tema es extremo, pero yo 
no salgo de la proporción debida, 
porque gusto de la cosa en las pro-
porciones adecuadas. Y hago de la 
proporcionalidad mi encanto predi-
lecto.”

Anunciación (acervo particular)Anunciación (acervo particular)
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tria de nuestras almas, que es la Igle-
sia? Es una pregunta válida.

Encontramos la respuesta al oír 
un canto gregoriano de Navidad co-
mo, por ejemplo, el Puer natus.

El interior del alma del varón ca-
tólico debe ser sereno , ¡lleno de sig-
nificado y elevado como el interior 
de una Iglesia” ¡Su vitalidad es in-
agotable!porque sobrenatural, y re-
sulta de una paz profunda, de una 
voluntad indomable de héroe y, al 
mismo tiempo, vuelta completamen-
te a las cosas del Cielo.

En las otras canciones son las al-
mas católicas de cada nación que 
cantan, en las cuales está presente la 
Iglesia. En el cántico de la Iglesia, es 
ella misma quien canta. Aquí el sol 
no pasa por ningún vitral, es directo. 
El vitral es muy bonito, ¡pero el sol 
es el sol!

Eso es hecho para ser cantado 
por todos los pueblos. Es el alma de 
la Iglesia universal en todas las lati-
tudes, en todos los lugares, siempre 
serena, con una alegría que sube di-
rectamente al cielo, un recogimien-
to que excluye todas las cosas de la 
Tierra y, sin agitación ni jolgorio, va 
diciendo con toda naturalidad lo que 
tiene que decir.

Serenidad y dignidad 
del gregoriano

Vean la salutación angélica narra-
da en el Evangelio: ¡Una escena su-
blime! Un ángel que baja hasta una 
Virgen y le comunica que ella va a 
ser Madre de Dios, y que concebirá 
del Divino Espíritu Santo. ¿Cómo es 
esto anunciado? El angel entró don-
de Ella estaba y dijo: “¡Ave, llena de 
gracia!” Y transmite el mensaje. No 
tiene literatura, no tiene adorno, no 
tiene florido ni nada.

El Evangelio cuenta que ella que-
dó perturbada y pensaba cuál era el 
significado de esa salutación. Ha-

biendo recibido la explicación, Ella 
da la respuesta más simple del mun-
do: “He aquí la esclava del Señor, 
hágase en Mí según tu palabra.”

Imaginen un autor lírico ponien-
do eso en una pieza de teatro. La ac-
triz se levantaría, danzaría la danza 
de la alegría, después iría a adornar-
se y perfumarse para responder al 
ángel… Aquí no, Ecce ancilla Domi-
ni, fiat mihi secundum verbum tuum. 
Serena, tranquila, ¡mas diciendo to-
do admirablemente!

Nuestro Señor en la Pasión. Si-
tuación trágica. El, en previsión de 
lo que va a suceder, comienza a tem-
blar y a llorar. Y dice: “Padre mío, si 
fuere posible aparta de Mí este cá-
liz”. La frase más simple que puede 
haber. “Si no fuere posible, hágase 
vuestra voluntad y no la mía.”

¿Respuesta? Baja del cielo un án-
gel y le trae un cáliz con una bebida 
que le da aquella fuerza que lo lle-
va hasta lo alto del Calvario. Todo 
simple, sereno, pero con significado, 
con sabor. Es lo que yo dije del in-
terior de una iglesia. ¡Cada palabra 
de esas tiene en su interior una ca-
tedral!

En función de eso comprende-
mos la serenidad, la tranquilidad de 
esa música, su dignidad y su carácter 
profundamente religioso. Es la voz 
de la Iglesia cantando bajo el soplo 
del Espíritu Santo, el don que Dios 
hizo a la Santísima virgen.

Es lo que torna, a mi ver, al can-
to gregoriano superior a toda otra 
forma de música. No tiene compara-
ción.  v

(Extraído de conferencia de 
3/1/1989)

1) Cántico para el Tiempo de Adviento: 
María caminaba por un rosedal que 
por siete años no florecía/¿Qué lleva 
María bajo su corazón? Una pequeña 
criatura, sin dolores / Entonces, de las 
espinas brotaron rosas, cuando el Ni-
ño pasaba por el bosque.
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1. Beato Casimiro Sykulski, presbí-
tero y mártir († 1941). Sacerdote po-
laco fusilado en el campo de extermi-
nio de Auschwitz por proclamar con 
firmeza su fe.

2. Beata María Ángela Astoch, aba-
desa († 1665). Religiosa clarisa de 
Murcia, España. Fue consejera, tanto 
de religiosos como de laicos.

3. San Francisco Javier, presbítero 
(† 1552). Jesuita, compañero de San 
Ignacio y evangelizador de la India y 
de diversas islas de Asia, incluido Ja-
pón. Murió en la Isla de San Xon, 
China, consumido por la enfermedad 
y los trabajos.

4. San Juan Damasceno, presbíte-
ro y Doctor de la Iglesia († c 749).

San Juan Calabria, presbítero 
(† 1954). Fundador de las Congrega-
ciones de los Pobres Siervos y de las 
Pobres Siervas de la Divina Providen-
cia, en Verona, Italia.

5. Beato Bartolomé Fanti, presbí-
tero († 1945). Religioso carmelita de 
Mantua, Italia, que infundió en los 
corazones de los fieles el amor a Dios 
y la devoción a María.
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São Gaspar del Búfalo

13. III Domingo de Adviento, Gau-
dete.

Santa Lucía, virgen y mártir 
(† c 304/305).

San Judoc, presbítero (†c. 669). Hi-
jo del rey de Armórica, (actual Breta-
ña Francesa), abandonó su patria y sus 
bienes para ser ordenado sacerdote. 
Posteriormente se tornó ermitaño.

14. San Juan de la Cruz, presbítero y 
Doctor de la Iglesia († 1591). Sacerdo-
te carmelita que, aconsejado por San-
ta Teresa, emprendió la reforma de la 
Obra. Falleció en Úbeda, España.

15. Beato Carlos Steeb, presbítero 
(† 1856). Nacido en Tubinga, Alema-
nia, fue ordenado sacerdote en Vero-
na, Italia, donde fundó el Instituto de 
las Hermanas de la Misericordia.

6. II Domingo de Adviento.
San Nicolás, obispo († S. IV).
San Obicio, penitente († 1204). Des-

pués de tener una visión del infierno que 
lo convenció de la vanidad del mundo, 
abandonó la carrera militar y se tornó 
oblato benedictino en el monasterio de 
Santa Julia, en Brescia, Italia

7. San Ambrosio, obispo y doctor 
de la Iglesia († 397).

San Atenodoro, mártir (†c 304). 
Torturado con fuego y otros supli-

cios, en el tiempo de Diocleciano, 
en Siria.

8. Inmaculada Concepción de 
Nuestra Señora. Ver página 10.
Santa Narcisa de Jesús Martillo 

Morán, virgen († 1869). Joven costure-
ra ecuatoriana que, después de una vi-
da de intensa oración y penitencia, fue 
admitida en la vida comunitaria en el 
convento del Patrocinio, en Lima, Perú.

9. Beato María de Jesús Silvestre-
lli, presbítero († 1911). Superior general 
de los Pasionistas, fallecido en Morico-
ne, Italia. Se empeñó en el crecimiento y 
expansión de su Congregación.

10. San Lucas de Isola, obispo 
(† 1114). Se dedicó infatigablemente a 
los pobres de su diócesis de Isola di Ca-
po Rizzuto, Italia, y a la formación de 
los monjes. Murió en el monasterio de 
san Nicolás de Vitorito, en Calabria.

11. San Dámaso I, Papa († 384).
Santa María Maravillas de Jesús,  

virgen († 1974). Religiosa carmelita, hi-
ja del Marqués de Pidal, embajador de 
España ante la Santa Sede. Fundó varios 
monasterios en España y en la India.

12. Nuestra Señora de Guadalupe,  
patrona de América Latina.

Beato Pío Bartosik, presbítero y 
mártir († 1941). Sacerdote francisca-
no fallecido en el campo de concen-
tración de Auschwitz, Polonia, des-
pués de pasar por varios tormentos.

Beato Carlos SteebBeato Carlos Steeb
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16. Santa Adelaida, emperatriz (†999).

17. Santa Vivina, abadesa († 1170). 
Primera abadesa del monasterio de 
Grand-Bigard, Bélgica, bajo la direc-
ción del abad de Affligem.

San Juan de Mata, presbíte-
ro (†1213). Ver página 22.

18. Beata Nemesia Valle, vir-
gen († 1916). Religiosa de la 
Congregación de las Hermanas 
de la Caridad, nombrada maes-
tra de novicias de la Casa Provin-
cial, en Borgaro, Italia.   

19. San Francisco Javier Ha 
Trong Mau y compañeros, márti-
res († 1838). Terciario dominico y ca-
tequista estrangulado junto con sus 
compañeros, en Bac Nin, Vietnam, 
por negarse a pisar una cruz.

20. IV Domingo de Adviento.
San Ceferino, Papa († 217/218). 

Gobernó la Iglesia por dieciocho 
años y tuvo como auxiliar al diácono 
San Calixto. Su pontificado fue mar-
cado por la lucha contra las herejías 
con respecto a la Santísima Trinidad.

San Filogonio, obispo († 324) Ver 
página 2.

21. San Pedro Canisio, presbítero y 
Doctor de la Iglesia († 1597). Sacer-
dote jesuita enviado a Alemania, se 
dedicó a defender la Fe Católica y a 
confirmarla con la predicación y es-
critos, hasta su muerte, en Friburgo, 
Suiza.

22. Santa Francisca Javier Cabri-
ni, virgen († 1917). Fundadora del 
Instituto de las Hermanas Misioneras 
del Sagrado Corazón de Jesús en Co-
dogno, Italia. Viajó a Nueva York, Es-
tados Unidos, donde se dedicó espe-
cialmente a socorrer a los inmigrantes 
necesitados.

23. San Juan Cancio, presbítero 
(† 1473).

San Torlaco de Skálholt, obispo († 
1193). Recibió la ordenación sacerdo-
tal a los 19 años. Fue nombrado obis-
po de Skálholt, Islandia, y se dedicó 
a la renovación moral del clero y del 
pueblo.

24. Santa Paula Elizabeth Ce-
rioli, viuda († 1865). Después de la 
muerte de su marido e hijos, fundó el 
Instituto de las Hermanas y los Her-
manos de la Sagrada Familia, en Vir-
gilio, Italia. 

25. Natividad de Nuestro Señor Je-
sús Cristo. 

26. San Esteban, diácono y proto-
mártir († S.I).

Beatas Inés Phila, Lucía Kham-
bang y compañeras, mártires († 
1940). Por rehusarse a negar la Fe Ca-
tólica, fueron fusiladas en el cemente-
rio de Song-Khon, Tailandia.

27. Fiesta de la Sagrada Familia de 
Jesús, María y José.

San Juan, Apóstol y Evangelista 
(† S. I).
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Santa Fabiola, viuda († 400). De 
familia noble romana, aplicó sus ri-
quezas en favor de los pobres, fundó 
un Hospital y se dedicó a una vida de 
oraciones y penitencia.

28. Santos Inocentes, mártires.
San Gaspar del Búfalo, presbí-

tero († 1837). Fue exiliado de Ro-
ma por rehusar el juramento de 
fidelidad al régimen de Napo-
león. Fundó las Congregaciones 
de Misioneros y de Hermanas de 
la Preciosísima Sangre de Cristo.

29. Santo Tomás Becket, obispo 
y mártir († 1170). 

30. San Perpetuo de Tours, obis-
po († 491). Edificó la Basílica de San 
Martín, en Tours, Francia, repartió 
sus bienes con los pobres y restable-
ció en su Iglesia la práctica de ayunos 
y vigilias.

31. San Silvestre I, Papa († 335). 
San Mario, obispo († 594). Sien-

do obispo de Aventicum (actualmen-
te Avenches, Suiza) transfirió su Se-
de a Lausanne, donde edificó muchas 
Iglesias y fue defensor de los pobres.

Beata María Angela AstorchBeata María Angela Astorch

Santa María Maravillas Santa María Maravillas 
de Jesúsde Jesús
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Simbolismos y 
zigzags en la 
vida de San 

Juan de Mata

amos a comentar algunas 
notas biográficas sobre San 
Juan de Mata, sacadas de 

la obra Vida de los Santos, de Darras.

Un ángel se aparece 
sobre el altar

San Juan de Mata nació en Proven-
ce, el 23 de junio de 1160, de noble fa-

V

Rumbo a Roma, San Juan de Mata 
fue atacado por moros que arrancaron 

la vela de su frágil embarcación. 
El santo, no obstante, la sustituyó 
con su manto y así fue conducido 
milagrosamente hasta las costas 
de Italia. Ese barco simboliza la 

Contra-Revolución que, aunque con 
recursos que no pasan de una vela, 
por el poder de la oración a Nuestra 
Señora llegará al puerto feliz, que es 
la proclamación del Reino de María.

milia. Las armas de la casa de Mata 
representaban a un cautivo cargado 
de cadenas, con la divisa: “¡Señor, li-
bradme de estas cadenas y de este cau-
tiverio!”

Un día que su madre se encomenda-
ba especialmente a la Virgen, mientras 
esperaba el nacimiento del niño, Ella 
se le apareció diciendo: “No temas, tú 
darás al mundo un hijo que será san-

to y redentor de los esclavos cristianos. 
Será Padre de un gran número de hijos 
que cumplirán el mismo ministerio pa-
ra la salvación de las almas”.

Sus padres lo educaron en el amor 
de Dios y de la Virgen, y desde muy 
temprana edad el niño correspondió a 
sus cuidados. Hizo sus estudios en la 
Universidad de Aix-en Provence, y al 
volver a su casa decidió retirarse al de-

San Juan de Mata - Iglesia San Juan de Mata - Iglesia 
Dedicada a este Santo, Dedicada a este Santo, 

Salamanca, EspañaSalamanca, España
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sierto, escogiendo la región de Beau-
me, donde Santa María Magdalena 
había vivido como penitente.

El demonio lo asaltó rudamente, 
pero lo venció con un coraje semejan-
te al de San Antonio y de otros soli-
tarios. Después de un año de soledad, 
Nuestro Señor le recomendó que fue-
se a terminar sus estudios, pues quería 
servirse de él.

Juan se fue a la Universidad de Pa-
rís a cursar Teología. Un día mientras 
rezaba delante de un crucifijo, en el 
convento de San Víctor, escuchó una 
voz que le dijo tres veces: “¡Busca la 
sabiduría, hijo mío, y alegra mi cora-
zón!”. Volvió entonces a los estudios 
con renovado vigor y se hizo tan versa-
do que los maestros de la universidad 
le ofrecieron el doctorado. Al principio 
se negó, pero San Pedro se le apareció 
ordenándole que aceptase en nombre 
del Señor.

Siendo profesor de Teología, San 
Juan de Mata fue ordenado sacerdote. 
Cuando el obispo le impuso las ma-
nos, diciendo: “Recibe el Espíritu San-
to”, un globo de fuego apareció sobre 
su cabeza.

El día de su primera Misa, en el 
momento de la Elevación, la asisten-

cia admirada vio surgir sobre el altar 
a un ángel vestido de blanco, trayendo 
en el pecho una cruz azul y roja. Ex-
tendía sus manos cruzadas sobre dos 
cautivos, uno de los cuales era cristia-
no y el otro, moro. San Juan explicó 
entonces que Dios lo llamaba a fun-
dar una orden para la redención de los 
cautivos. Con esa finalidad, se dirigió 
al Papa Celestino III.

Encuentro con Santo 
Domingo Y San 
Félix de Valois

En ese tiempo Santo Domingo es-
tudiaba en Palencia. Un día, una po-
bre mujer vino a pedirle una limosna 
para ayudarla a rescatar a uno de sus 
hermanos que era esclavo de los mo-
ros. Como el Santo no tenía nada que 
dar, se ofreció él mismo; y como la 
mujer no quisiese venderlo, Santo Do-
mingo se lanzó a los pies de un cruci-
fijo, implorando a Dios que socorrie-
se al cautivo y a los otros esclavos cris-
tianos. Entonces, el Crucificado le res-
pondió en voz alta: “Hijo mío, no es 
a vos a quien quiero encargar de esta 
obra, sino a Juan, doctor en París. Yo 
te reservo otro ministerio, que ejerce-
rás entre los cristianos.”

Más tarde, san Juan y santo Do-
mingo se encontraron en Francia, 
cuando establecieron allí sus Órdenes.

San Juan había salido de Roma. 
En Faucon encontró a San Félix de 
Valois, que se unió a él para la consa-
gración de sus designios.

El día de la Purificación de la Vir-
gen, 2 de febrero de 1198, Inocencio 

San Juan de Mata renuncia al Doctorado y, enseguida, lo acepta por San Juan de Mata renuncia al Doctorado y, enseguida, lo acepta por 
inspiración divina - Museo de Bellas Artes, La Coruña, Españainspiración divina - Museo de Bellas Artes, La Coruña, España

San Juan de Mata se despide de sus padres - Museo San Juan de Mata se despide de sus padres - Museo 
Víctor Balaguer, Villanueva y Geltrú, EspañaVíctor Balaguer, Villanueva y Geltrú, España
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III en persona les dio el hábito de la 
nueva Orden. Al revestirlos, les dijo 
que los tres colores que lo componían 
eran el símbolo de la Santísima Trini-
dad. El blanco, representando al Pa-
dre; el azul, al Hijo; y el rojo, al Es-
píritu Santo. Y añadió estas palabras: 
“Hic est ordo aprobatur, non a Sanc-
to Fabricato, sed a Deo solo summo 
– Ésta es una Orden aprobada, hecha 
no por santos, sino exclusivamente por 
Dios supremo, sumo.”

Los dos santos se retiraron a Fran-
cia, donde fundaron el Monasterio 
Serfroit y se dedicaron a su trabajo.

Sus luchas son inenarrables, sien-
do acompañadas de numerosos mi-
lagros. Es conocido aquél en que los 
moros de Túnez retiraron las velas del 
navío que llevarían a San Juan a Ro-
ma. Éste hizo de su manto una vela y 
el barco fue conducido en seis horas a 
las costas de Italia. El santo fundó nu-
merosos conventos y predicó la cruza-
da contra los albigenses.

Habiendo Inocencio III convocado 
un Concilio en Letrán, el Rey Felipe Au-
gusto escogió a San Juan de Mata como 

teólogo suyo. Pero Dios ya lo quería en 
el cielo, pues el santo cayó enfermo falle-
ciendo en diciembre de 1213. Fue cano-
nizado por Urbano IV en 1262.

Todo lo que es de Dios 
pasa por zigzags

Esta biografía es rica en datos sa-
brosos y de alto valor simbólico. An-
tes que nada, es interesante ver có-
mo la predestinación de San Juan 
de Mata se muestra clara. Desde el 
vientre materno quiso Dios dejar pa-
tente que lo destinaba a una gran mi-
sión. Pero, mientras lo designaba a 
esa finalidad, hizo de su vida un ver-
dadero zigzag.

Ordenación de San Juan de Mata - Museo de Ordenación de San Juan de Mata - Museo de 
Bellas Artes, La Coruña, EspañaBellas Artes, La Coruña, España

San Juan de Mata San Juan de Mata 
celebrando su primera celebrando su primera 

Misa - Museo del Hierón, Misa - Museo del Hierón, 
Paray-le-Monial, FranciaParay-le-Monial, Francia
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Primeramente, comenzó a estu-
diar; luego se volvió eremita; más 
tarde regresó a sus estudios; luego, 
ya no bastaban los estudios, sino que 
era necesario fundar una Orden reli-
giosa. Fue entonces, cuando realizó 
verdaderamente su vocación.

¿Por qué eso? Porque todo cuanto 
es de Dios pasa por zigzags, por apa-
rentes o verdaderos fracasos y derro-
tas, que representan el exterminio de 
aquella obra, aunque después, al final 
de cuentas, la Providencia interviene, 
arregla todo y la obra continúa.

Vemos en esta biografía un cami-
no maravilloso. En medio de mila-
gros, como también de sucesos de su 
vida, que parecían como desvíos de 
su verdadera vocación, encontran-
do aquí y mas allá a Santos extraor-
dinarios como Santo Domingo y, re-
cibiendo de éste la confirmación de 
su misión providencial, a través de la 
revelación del Crucificado hecha al 
futuro fundador de los dominicos; fi-
nalmente, llega el momento en que 
San Juan de Mata funda la Orden 
para la redención de los cautivos.

Se trataba de obtener limosnas 
para, a través de ellas, comprar a los 
mahometanos a los católicos presos 
que hubiesen caído bajo su cautive-
rio cuando viajaban por el Medite-
rráneo, o capturados en las guerras 
contra los sarracenos.

Esos prisioneros eran tratados co-
mo esclavos. Quedando sometidos, 
por lo tanto, a la vida más ruda que 
se pueda imaginar, y a tentaciones 
horribles, una vez que ellos vivían 
en la promiscuidad mahometana, lo 
que implicaba toda especie de solici-
taciones al pecado. Situación agrava-
da por el hecho de no tener a dispo-
sición sacerdotes para confesarse.

Hábito con los colores 
que simbolizan a la 
santísima Trinidad

Imaginemos cuántos de ellos pa-
decían del tormento de pensar que 

podían morir de un momento pa-
ra otro, sin saber si irían o no para 
el cielo, pues quien peca mortalmen-
te y se arrepiente de sus pecados só-
lo por el miedo del infierno, no pue-
de tener la certeza de salvarse, pues 
es solamente mediante la absolución 
sacramental que iría para el cielo. 
La simple atrición, si no viene segui-
da de la absolución sacramental, no 
abre para el fiel las puertas del Pa-
raíso celestial.

Entonces, para ayudar a sacar 
esas almas de semejante tormento, 
los religiosos de San Juan de Ma-
ta conseguían limosnas e iban hacia 
las tierras de los moros con el fin de 
rescatar a los cautivos. Sin embargo, 
ellos mismos quedaban en peligro de 
ser puestos prisioneros, ya que no se 
podía tener la menor confianza en la 
palabra de esos moros.

San Juan de Mata dio el ejemplo pa-
ra que esa forma de heroísmo se de-

sarrollase, y convocó a religiosos del 
mundo entero para salvar a esas almas.

En efecto, el número de esclavos 
cristianos aprisionados por los moros 
en campos de batalla era enorme. Por 
eso, la Providencia suscitó esta Or-
den compuesta de católicos dispuestos 
hasta entregarse como esclavos para 
el rescate de aquellos prisioneros. De 
manera que esas almas sujetas a un su-
mo riesgo fuesen sustituidas por otras 
que, por tener más virtudes y perseve-
rancia, exponían con menor riesgo su 
salvación eterna entre los infieles.

Fue por lo tanto para ese eleva-
do objetivo que esta Orden fue fun-
dada; y Dios llamó para la redención 
de los cautivos, no sólo a un hombre 
de linaje noble como San Juan de 
Mata, sino también a un príncipe co-
mo San Félix de Valois. Ambos fue-
ron los fundadores de esta Orden, 
cuyos miembros deberían estar listos 
a entregarse como esclavos.
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Hagiografía

Es bonito ver cómo en el momento 
en que les es dado el hábito con los tres 
colores – blanco, rojo y azul –, el Papa 
declara que son los colores de la Santí-
sima Trinidad. Bajo cierto punto de vis-
ta, es una de las más bellas combinacio-
nes de colores que hay. El Papa indi-
có el simbolismo: el blanco es el Padre 
Eterno; el azul, el Hijo; y el rojo, que es 
el fuego del amor, el Espíritu Santo. De 
tal forma que con los colores de la San-
tísima Trinidad ellos fueron mandados 
a realizar ese apostolado.

Las cruzadas eran 
una empresa santa

Hemos visto todo cuanto ellos hi-
cieron en ese apostolado, y cómo la 
Obra se hizo famosa durante siglos. 
No obstante, San Juan de Mata que-
ría predicar una cruzada contra los 
albigenses. Por lo tanto, este santo 
tan lleno de mansedumbre, que pre-
dicaba el rescate de los cautivos, se 

distinguió también por el valor con 
que predicó la cruzada.

Por otro lado, es un lindísimo 
apostolado que indica la solidari-
dad de San Juan de Mata con el mo-
vimiento de las cruzadas. Esto com-
prueba cuánto las cruzadas eran una 
empresa santa y, cómo actúan muy 
mal los que la difaman. Verdaderos 
santos fueron cooperadores de las 
cruzadas, entusiasmados con ellas.

Además, al rescatar a los prisione-
ros de guerra, ejercían un efecto fa-
vorable a la cruzada, pues disminuía 
el miedo en los cruzados con la es-
peranza de ser rescatados; y, a veces, 
los cautivos liberados podían vol-
ver a la lucha. Vemos, por lo tanto, 
la importancia de esa obra comple-
mentaria de las cruzadas.

Todo esto es muy bonito, y es co-
mo un anillo de oro en el cual se en-
gasta una piedra preciosa el siguiente 
hecho: San Juan de Mata se embar-
ca con una serie de cautivos rescata-

dos, y como las velas fueron rasgadas, 
realiza dos cosas características: pri-
mera, improvisa una vela insuficiente. 
Segunda, reconociendo que la vela no 
era suficiente, pasa el tiempo entero 
rezando y cantando salmos.

Nuestros recursos no pasan 
de una pequeña vela

Figurémonos un pequeño barco 
con ciento y tantas personas, some-
tido a las olas del Mediterráneo, con 
aquella vela, perdidos en el flujo del 
mar; y un santo, con un crucifijo en 
la mano, cantando salmos a bordo. 
Podemos tener idea del entusiasmo 
y de la fe de esos cautivos, los mo-
mentos de pánico por los cuales pa-
saron… Consideremos ¡cuántas ve-
ces San Juan de Mata necesitó ex-
hortarlos a tener confianza en Dios, 
y el bien hecho a esas almas y a toda 
la cristiandad con ese prodigio!

Pero... ¿cuál era el significado de 
ese prodigio? Era la confirmación de 
esta regla ignaciana, siglos antes de 
San Ignacio: Debemos actuar como 
si todo dependiese de nosotros y na-
da de Dios; pero rezar, reconocien-
do que todo depende de Dios y no de 
nosotros. Hizo de su manto una vela y 
mandó que el barco fuese maniobra-
do, aprovechando los vientos. Pero al 
mismo tiempo, rezaba reconociendo 
que todo dependía de la oración.

Ese barco puede simbolizar per-
fectamente a la Contra-Revolución. 
Ella es también un barco suelto, y to-
dos nuestros recursos no pasan de 
una pequeña vela. Debemos pedir-
le a San Juan de Mata que él haga 
lo que realizó: cantar oraciones con-
tinuas a los pies de Nuestra Seño-
ra para que nuestro barco llegue al 
puerto feliz, que es la proclamación 
del Reino de María, después de que 
sea derrotada la Revolución que hoy 
impera en el mundo. v

(Extraído de conferencias de 
7/2/1969 y 8/2/1977
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el PensaMiento filosófico del dr. Plinio

n vísperas de la noche de 
Navidad, de la Stille Nacht, 
heilige Nacht – la noche de 

gracia por excelencia – , ¿qué medi-
tación me viene al espíritu?

Los acontecimientos que nos cir-
cundan son tan tumultuosos, todo 
cuanto nos cerca es tan apremiante, 
meditamos desde adentro de una lu-
cha tan fuerte, que no es posible que 
las marcas de tormento, de sangre y 
de lágrimas no repercutan en nues-
tra meditación. Es de esta manera 
que presento lo que está en mi espí-
ritu.
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Alegría y dolor Alegría y dolor 
junto al Pesebrejunto al Pesebre

E

El cántico de Navidad por excelencia, el Stille Nacht, expresa en sí el 
equilibrio de las almas santas en la unión entre alegría y dolor. ¿No 
sería esta la propia canción de María Santísima a su Divino Hijo?

Plan metafísico de Dios a 
respecto de la Encarnación

Según una corriente de teólogos, 
Nuestro Señor Jesucristo se habría 
encarnado y venido al mundo, aun-
que no hubiese habido el pecado ori-
ginal y, con éste, la necesidad de la 
Redención.

¿Por qué habría venido al mun-
do si el género humano no necesi-
taba ser redimido? Por causa de un 
plan metafísico de Dios, de una be-
lleza incomparable, sin el cual creo 
que las fiestas de la Santa Navidad 

no pueden ser adecuadamente com-
prendidas y aquilatadas.

La idea de que el Verbo de Dios se 
haría carne y habitaría entre nosotros 
y que habría de ser un Hombre con 
plena naturaleza humana, unido por 
unión hipostática a la Segunda Perso-
na de la Santísima Trinidad, este plan 
divino existía en virtud del principio 
metafísico de la reductio ad unum.

Habiendo Dios creado a los hom-
bres, no era necesaria la Encarna-
ción, pero convenía, era excelente 
que el Hijo de Dios se hiciese hom-
bre. ¿Por qué? Por causa de una exce-
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lencia que a los Ángeles no les fue da-
da, y sí a los hombres, inferiores a los 
espíritus angélicos.

Me explico. Cuando existe una 
pluralidad de seres congéneres, hay 
la conveniencia de que haya un ser 
más excelente que todos, el cual reú-
ne en sí en alto grado todas las cuali-
dades que ninguno de aquellos seres 
plurales posee individualmente.

Ejemplificando el principio 
de la reductio ad unum

Imaginen una playa de la cual al-
guien tomase un puñado de arena 
con granos plateados y brillantes co-
mo si fuesen pequeñas estrellas, y uti-
lizando un microscopio potentísimo 
vaya examinando grano por grano. 
Esa persona vería que cada grano es 
diferente de los otros y tiene, por al-
gún lado, una excelencia propia.

¿Cuál sería la operación del espí-
ritu humano analítico, inteligente, ca-
paz de encantarse con la belleza pro-
pia de cada grano, como quien vie-
se uno sólo? Tendría la tendencia de 

papel, evidentemente en dimensiones 
mayores que el original, pero tan redu-
cidas cuanto él pudiese representarlo, 
porque el hombre no es capaz de acu-
mular tantas perfecciones en tan pe-
queña superficie. Se puede compren-
der, que en el momento en que termi-
na de pintar el arqui-grano, se caiga de 
su mano envejecida el pincel y muere 
cantando el Gloria in excelsis Deo - Glo-
ria en lo más alto de los cielos a Dios, y 
paz en la Tierra a los hombres de buena 
voluntad. “¡El arqui-grano yo lo conce-
bí, mi mente lo dibujó”! Se comprende 
que esa sería una linda vida.

Alguien podría decir: “¡Vida de poe-
ta!” Otros pensarían “¡Vida de artista!” 
Nosotros afirmamos: “¡Vida de teólo-
go!” Más aún, diríamos: “¡Vida de un 
hombre lleno del espíritu del Reino de 
María!” Porque aquí está el espíritu del 
Reino de María: mostrar la pluralidad 
de las bellezas de un mismo género y 
procurar reducirlas a un solo arqui-mo-
delo que supere en calidad todo lo que 
sintetiza, y que al mismo tiempo se vea 
representado y multiplicado al infinito 
por todo lo que refleja.

Eso también lo vemos en el cielo. 
Cuando contemplamos todas las es-
trellas del firmamento, pensamos en 
una arqui-estrella. Y tan misericordio-
so fue Dios, que no habiendo querido 
crear la arqui-estrella, por designio de 
su infinita Sabiduría, nos dio una ilu-
sión de que esa arqui-estrella existe: 
el Sol y la Luna. Pero, al mismo tiem-
po, Él nos dio la ciencia de que esa ar-
qui-estrella no existe, porque con el te-
lescopio vemos el sol y sabemos que, 
si bien nos parece muy grande, es una 
bolita perdida en esa cantidad infinita 
de soles existentes en el universo.

Entonces, al mismo tiempo en que 
Dios nos mostró una grandeza que, a 
primera vista, no tiene unum en el cie-
lo, allí implantó, entre tanto, la ilu-
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formar una sola imagen y se pregun-
taría cómo sería un grano ideal, que 
tuviese una belleza plena. Este es el 
principio de la reductio ad unum.

Los granos de arena son de un mis-
mo género, pero variados. En una pla-
ya, son millones. Como seres variados 
que son, cada uno de ellos tiene uno 
de los aspectos de belleza de las cua-
les nace un libro que el género “grano 
de arena” es capaz. Así, después de re-
correr todos esos aspectos como quien 
lee las letras que forman palabras de 
las que nace un libro, el alma humana, 
por ser una, pide una figura también 
una y se pregunta, necesariamente, có-
mo sería el supergrano, el arqui-grano, 
el grano perfecto que contiene magní-
ficamente a todos los otros.

Podríamos suponer la existencia de 
un hombre que desde niño hubiese co-
menzado a analizar granos de arena, y 
al llegar a la senectud, cuando su vis-
ta cansada ya no pudiese más ver nue-
vos granos de arena, comenzaría a pen-
sar, con el poder de su inteligencia ma-
durada por la vida, dejando el grano ar-
quetípico dibujado o pintado sobre el 
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sión de ese unum en la luna. Al verla 
nos tranquilizamos diciendo: “¡Oh lu-
na, tú eres verdaderamente reina!” En-
tre tanto, en cuanto nuestra sensibili-
dad aclama a la luna como reina, nues-
tra inteligencia aclama a Dios diciendo: 
“¡No! ¡Hay algo mucho mayor, mucho 
más bello! ¡Cómo la luna es pequeña! 
Ella no es sino una insignificante repre-
sentación de la Madre del Creador. Y 
si esta es la luna, ¿Cómo es Aquél que 
se hace simbolizar por el sol?

Habiendo, pues, considerado la ope-
ración de reductio ad unum, por la cual 
mi espíritu caminó, desde mi juventud, 
con paso fiel, pero incierto durante tan-
tos años hasta conseguir encontrar la 
pista que en este momento estoy apun-
tando, pasaré a presentar algunas apli-
caciones corrientes de esa idea.

Reversibilidad propia 
al Reino de María

Hay poesías que declaman la be-
lleza de la flor. ¿Qué es esa flor en 
abstracto que tantos poetas cantan? 
Ellos no lo perciben, porque los poe-
tas muchas veces no saben filosofía…

Por cierto – abro aquí un paréntesis 
–, el mal de los poetas es que no saben 

filosofía; y el mal de los filósofos es el 
no saber poesía. Ellos mismos no tie-
nen el espíritu vuelto hacia la reductio 
ad unum. Si los filósofos fuesen poe-
tas de gran alma, no descansarían sin 
haber sondeado por el sentimiento la 
belleza del pensamiento que tuvieron. 
Y si fuesen filósofos a carta cabal, no 
descansarían sin haber expresado la 
belleza que su pensamiento concibió, 
pero no sintió. Es en esa reversibilidad 
en la que el alma, sobre todo en el Rei-
no de María, se encontrará plena. Así 
deben ser nuestras almas.

Pues bien, el poeta canta, sin darse 
cuenta, una flor metafísica, ideal, que 
tendría las cualidades de todas las flo-
res: flos florum – la flor de las flores, 
perfecta – , que encuentra en la mio-
sotis, en la rosa, en cuantas otras flo-
res, la expresión suprema de su belle-
za. Ésta tampoco existe en el reino de 
las flores, pero es la poesía quien la 
crea, es el hombre quien la imagina.

Nos encontramos, por tanto, en es-
ta situación: para determinados se-
res, Dios crea un modelo perfecto, en 
el cual se ve el arquetipo. Para otros, 
crea una inmensa y espléndida va-
riedad de maravillas, pero no crea el 
modelo perfecto.

Dios quiso que hubiese 
una “Arqui-alma” 
entre los hombres

Notamos eso en seres magníficos: 
los Ángeles. Podría argumentarse: 
“¿Pero los Arcángeles no son los ar-
quetipos de los Ángeles?” Respondo: 
¡Lo son!, Pero ¿quién es el arquetipo 
de los Arcángeles? Hay siete espíritus 
angélicos supremos que delante del 
trono de Dios lo adoran eternamente. 
¿Serán siete contados con los dedos de 
las manos? ¿O es un número simbóli-
co? Quizás sea simbólico, y nadie sa-
be cuál es el número de esos Ángeles 
más magníficos que todos los otros, los 
cuales por su naturaleza son los más 
altos de los seres creados, y que brillan 
delante de Dios por toda la eternidad, 
¡perfectos!” Entre tanto son siete … Y 
el unum de esos Ángeles no existe.

Sin embargo, Dios al crear el géne-
ro humano tan inferior a los Ángeles, 
al concebir esta multitud incontable 
de almas, desde Adán hasta el último 
que vivirá sobre la faz de la tierra, hizo 
a cada una a la manera de una colec-
ción tal, que cada alma es enteramen-
te única, y si ella se entrega a Dios se-
rá una maravilla enteramente singular 
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como ninguna otra. Unas podrán ser 
mayores, otras menores, pero como 
aquella, sólo ella. Si Dios crea dos al-
mas iguales, sería un absurdo; sería co-
mo si tartamudease repitiendo errada 
e inútilmente dos sílabas en la “pala-
bra” perfecta que es la Creación. Eso, 
no puede hacerlo. Su Verbo tiene to-
dos los poderes, menos el de tartamu-
dear, pues eso sería imperfecto.

Dios tuvo la intención de crear esa 
variedad prodigiosa de almas, todas 
destinadas a un ideal de santidad.

Consideremos no solo los innume-
rables pueblos de los cuales la Histo-
ria nos da una idea, aunque vaga y pá-
lida, cuyos restos existen más o menos 
esparcidos por la tierra, pero cuantos 
otros pueblos hubo que la Historia se 
tragó. Hay, por ejemplo, en Indone-
sia, ciudades enormes en ruinas, con 
inscripciones que nadie entiende, de 
pueblos con civilizaciones que nacie-
ron y murieron no se sabe cómo, du-
rante no se sabe cuánto tiempo.

Allí están en la soledad, metidos en 
las selvas, en islas en medio de los ma-
res, monumentos espléndidos repre-
sentando los anhelos de los hombres, 
de los pueblos de razas a respecto de 
los cuales no hay nada en los registros 
de la Historia. Así, nos podemos hacer 
una idea de la insondable cantidad de 
hombres que nacieron, de almas sur-

que se entregaron a las obras espiritua-
les o temporales de caridad a lo largo 
de la Historia, todo eso nació de Él, es-
tuvo en su alma, de un modo inimagi-
nable. Antes de encontrar algún reflejo 
en el alma de los bienaventurados, cu-
yos nombres, al declinarlos, nos senti-
mos llenos de respeto y veneración, esa 
corte incalculable a lo largo de los si-
glos estaba en Él, pero de un modo tal 
que tenemos deseo de doblar las rodi-
llas pensando en Santa Teresa, en San 
Francisco de Asís, en la majestad pen-
sativa, meditativa, solemne de San Be-
nito, no podemos tener ni siquiera una 
pálida idea de cómo todo eso lo tuvo 
Nuestro Señor Jesucristo. Ellos fue-
ron destellos de Él. Fulgores tan boni-
tos que no llegamos a poder represen-
tarlos, entre tanto, frente a Él tan pe-
queños que pasan a ser insignificantes. 
Y sin embargo, por ellos comprende-
mos lo que fueron esas perfecciones en 
Nuestro Señor Jesucristo.

A esas perfecciones estaba asocia-
do un don que si Jesucristo fuese ape-
nas un arqui-hombre no tendría: la 
unión hipostática, haciendo de dos na-
turalezas enteramente distintas una 
sola Persona Divina. Él es la propia 
imagen del Padre Eterno con todos 
sus resplandores, conteniendo la ex-
presión de esos resplandores eternos 
de tal manera que Él, volviéndose ha-
cia el Padre Eterno, como que se ado-
ra a sí mismo viéndolo. De esa adora-
ción entre esas dos perfectas identida-
des procede la tercera persona de la 
Santísima Trinidad que es el Espíritu 
Santo.

La unión de este Arqui-Hombre con 
la segunda persona de la Santísima Tri-
nidad le confiere algo en comparación 
de lo cual ¡nada es nada! De tal manera 
que eso es de mucha fuerza, reluciente, 
eterno, divino, que pasa por encima de 
todo cuanto podamos pensar.

Así se comprende cómo Dios qui-
so hacer, a los hombres, tan inferio-
res a los Ángeles, esta honra. No exis-
tió un Ángel que fuese la reductio ad 
unum de todos los Ángeles.
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gidas del poder creador de Dios, des-
de el momento en que Él creó a Adán.

Pero para nosotros, hombres tan 
menores que los Ángeles, Dios deli-
beró crear una Arqui-alma, y esa va-
riedad quiso que tuviese un unum. Así 
como el arqui-grano de arena, debe-
ría haber un Hombre tan prodigiosa-
mente grande, que tuviese en su inteli-
gencia más que las inteligencias de to-
dos los hombres, en quien hubiese las 
peculiaridades de todos los hombres 
en tan alto grado, y que sería enorme-
mente más perfecto que todos ellos.

El Unum de todos los hombres
Supongamos que conocemos un 

hombre dotado de tal poder que, 
cuando se mueve, los astros se detie-
nen pasmados; cuando pasa, las flo-
res se vuelven hacia él, los animales 
le prestan homenaje, las plantas y las 
hierbas se extienden buscando sus pies 
para, por lo menos, ser pisadas por él; 
las brisas van a su encuentro; las aguas 
que lo reflejan se estremecerían de 
alegría. Pues bien, imaginemos ese va-
rón. El Arqui-Hombre, recostado en 
un pesebre y tendremos una idea irre-
mediablemente pálida e imperfecta 
del Niño Dios nacido de la Virgen Ma-
ría que lloró y sonrió en Belén.

Sin duda, los clamores de los cruza-
dos, la misericordia de todos los santos 
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No hubo un Ángel unido hipostá-
ticamente a una de las personas de la 
Santísima Trinidad. Pero hubo un Ar-
qui-Hombre unido hipostáticamente 
al Verbo Divino. ¡Hic taceat omnis lin-
gua! - ¡Aquí toda lengua se calle!

Belleza de la grandeza 
que se hace pequeña

La Providencia quiso – y aquí está 
el encanto de la Navidad – hacernos 
ver hasta qué punto ese Hombre-Dios 
contenía todas las bellezas posibles del 
hombre, pero que toda meditación so-
bre la Santa Navidad comenzase por 
contemplar a ese Hombre divinamen-
te grande como pequeño.

Aquel del cual nosotros cantamos la 
grandeza diciendo que el firmamento es 
pequeño para contenerlo, comenzamos 
por analizarlo en un pesebre; frágil, en-
tregado al cuidado de María y José, ob-
jeto de la adoración de los pastores y de 
los magos, bajo el aliento de los anima-
les que lo fueron a calentar en la noche 
fría de aquel invierno. Dios quiso que 
Aquél que creó el sol fuese abrigado por 
el aliento de los animales. Nos dio con 
eso una lección de la dignidad de la vida: 
un buey vale más que el sol, porque es 
un ser vivo. Y, al mismo tiempo, hay una 
humildad enorme en el hecho de Dios 
Nuestro Señor permitir que el aliento de 
ese animal, de esta tierra de exilio, acari-
cie a quien creó al Astro-Rey. Hay, en-
tre tanto, una glorificación de lo que es 
vivo en esa honra primera: mientras el 
sol “dormía”, el buey estaba despierto y 
los Ángeles llamaban a los pastores. Se 
comprende fácilmente los magníficos 
contrastes que contiene.

Dios hace entender que el menor 
de los hombres, el más estropeado, 
el más burro, el más defectuoso, el 
más enfermo, sea lo que sea, compa-
rado con el sol es mucho más, desde 
que no sea pecador, sino fiel a la gra-
cia de Dios. Pues, si el menor de los 
hombres dista más del buey que éste 
del sol, ¡cuanto más, el menor de los 
hombres vale más que el Astro-Rey!

Entonces, Nuestro Señor Jesucristo 
entra en la tierra dándonos esta mag-
nífica e incomparable lección: tan pe-
queño para mostrar la grandeza de to-
do cuanto es pequeño, de todo cuan-
to nace y se desenvuelve a partir de un 
determinado punto, la grandeza de las 
eras históricas en el momento en que 
nacen de la lucha, de las cóleras sagra-
das, de las oposiciones irreductibles 
de un pequeño grupo de perseguidos. 
Ahí está la belleza y la grandeza de to-
do cuanto germina.

Ternura y compasión 
en el cántico natalino 
por excelencia

Vemos, por lo tanto, cuanta medi-
tación filosófica cabe dentro de la con-
sideración de Niño en el pesebre. Eso 
está bien expresado en los acentos 
del ¡Stille Nacht! ¡Heilige Nacht! Alles 
Schläft, Einsam wacht. Nur das trau-
te heillige Paar. El alma de un pequeño 
profesor de Baviera, en el siglo XIX, 
cantó; hubo un compositor y un poe-

ta que, para sacar a un párroco de un 
apuro en una noche de Navidad, exha-
laran una canción que se podría decir 
que la humanidad tenía prisa en cantar. 
Transcurrieron mil ochocientos años de 
la era cristiana y el cántico de Navidad 
popular y perfecto aún no había apare-
cido, pero se diría que en las sombras 
todos lo tatareaban. Cuando al final ese 
anhelo se fue acumulando en esas dos 
almas, que no tenían ninguna noción 
de eso, en la hora cierta deseada por la 
Providencia, ellos compusieron la can-
ción cierta que en determinado mo-
mento el mundo escuchó maravillado; 
se difundió por el mundo como el cán-
tico navideño por excelencia.

Escuchemos los acentos de esa mú-
sica. Está el Niño Jesús, tan grande y 
pequeño, en el pesebre. Él podría ser 
tan terrible si nos manifestase su fuer-
za. Pero está tan desarmado, y quiso de 
tal manera colocarse a nuestro alcance 
que para convencernos bien de que Él 
quiere tener esa familiaridad, ese con-
tacto absolutamente desembarazado 
con nosotros, se hizo menor que noso-
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tros, a pesar de que sea infinitamente 
mayor. Quiso que el alfa de la medita-
ción a su respecto fuese el conside-
rarlo tan pequeño, y que nos ex-
tasiemos no por verlo crear los 
soles, levantar la tierra, pre-
sidir la Historia, creando 
las almas y modelando los 
cuerpos, inspirando las ac-
ciones de los buenos y cas-
tigando a los malos; nada 
de eso. Sino contemplar-
lo tan pequeño que excla-
memos: “Pero ¡cómo Él, 
tan grande, vino a hacerse 
tan pequeño! ¡Él es tan in-
menso! ¡Infinito! Y entretan-
to, ¡tiene tanta ternura que lle-
gó a ese extremo inimaginable de 
querer inspirar pena como peque-
ñito hasta provocar admiración!

Toda meditación de su vida es una 
secuencia de admiraciones. Quiso que 
el primer movimiento de admiración 
estuviese mezclado con compasión. 
Igualmente, después que el último mo-
vimiento de admiración también estu-
viese mezclado con pena. Y que cuan-
do llegase el último episodio de su vi-
da terrena, en la última agonía, dijése-
mos: “¡Dios mío, qué pena de Vos!” Es 
decir, es tan mayor que nosotros, que 
no conseguiríamos amarlo, si no fue-
se que se nos presente siendo menor. 
En su bondad, para tener proporción 
con nosotros, tan pequeños, solamen-
te haciéndose niño, podría comenzar 
la relación con nosotros. Solamente ha-
ciéndose gusano y no hombre, opro-
bio de los hombres y carcajada del pue-
blo – como a su respecto dice el Profe-
ta Isaías –, haciéndose así en lo alto del 
Calvario, podríamos conmovernos. So-
mos tan pequeños, que no prestaría-
mos la debida atención en el libro en-
tero, si la primera y la última letra no 
tuviese una estatura menos incluso que 
nuestros ojos.

Arrodillados delante del Pesebre, 
contemplando al Niño Jesús, senti-
mos un respeto sacral acompañado 
de ternura y compasión. La amalga-

respeto! ¡Protégeme! ¡Cómo te amo! 
¡Yo te protegeré!”

En esa música está la ojiva in-
comparable que para mí es el 

símbolo perfecto del sentimien-
to que la noche de Navidad 
debe despertar. ¡Hay una 
cosa cualquiera muy alta! 
¡Él está allí!¡Cerca de Él 
está Ella, y cerca de Ella 
está San José! ¡Pero, so-
bre todo, está Él, tan infi-
nito y pequeño! ¡Y al mis-
mo tiempo tan adorable!

De comienzo a fin, en 
el Stille Nacht, el sentimien-

to que se desenvuelve es ese. 
Si entonamos este cántico ba-

jo esa interpretación, notaremos 
ora lo grave del pensamiento adul-

to, ora una cosa cualquiera que habla 
del sentimiento del niño; y es casi un 
diálogo entre el adulto y el niño. Por 
otro lado, hay momentos en los que se 
tiene la impresión de oír al Niño llo-
rar, y otros en los cuales Él sonríe.

Tristeza augusta, 
admiración jubilosa

Hay algo más en el Stille Nacht que 
participa de la atmósfera navideña al 
modo de cómo Cristo Nuestro Señor, 
presente y vivo en la Iglesia Católica, 
forma parte de la atmósfera interna 
de toda catedral gótica. Hay, a lo lar-
go de toda la música, una cierta amal-
gama armónica de alegría y de triste-
za, independiente de los momentos 
en los que la nota de alegría o de tris-
teza es mayor. Desde el inicio, en el 
Stille Nacht hay una cierta tristeza au-
gusta, junto con una admiración jubi-
losa. Incluso cuando habla de llanto, 
hay subyacente una cierta alegría.

Cuando entramos en una catedral 
y vemos un rosetón sobre el cual bri-
lla el sol – a penumbra de la catedral 
y aquellos dardos de luz multicolor 
que esparcen zafiros, esmeraldas y 
otras “piedras” por el suelo –, por to-
dos lados encontramos el esplendor 
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ma entre respeto y compasión – sen-
timientos aparentemente incompati-
bles, a primera vista – inspira, de co-
mienzo a fin, el Stille Nacht.

Ojiva de incomparable 
esplendor

Las palabras hablan de la noche si-
lenciosa, santa; mientras todo duer-
me, vela aislado el respetabilísimo y 
altamente santo matrimonio. Pero en 
cuanto esas lindas palabras son profe-
ridas, la melodía habla más que los vo-
cablos. La música expresa no tanto lo 
que se siente respecto de la noche si-
lenciosa durante la cual todos los hijos 
de las tinieblas duermen y solo el ma-
trimonio justo por excelencia está des-
pierto, sino también el sentimiento de 
ese matrimonio viendo al Niño Jesús.

Cuando escuchamos cantar Sti-
lle Nacht, tenemos la impresión de 
entrar en el Sapiencial e Inmacula-
do Corazón de María y de oír allí su 
propia canción, diciendo: “¡Hijo Mío! 
¡Mi Dios y tan niño, tan pequeño, tan 
grande y adorable! ¡Cómo te adoro! 
¡Cómo tengo pena de Ti! ¡Cómo te 

Encuentro de Jesús con su Encuentro de Jesús con su 
Madre camino del Calvario Madre camino del Calvario 

Museo de Arte Sacra.  Museo de Arte Sacra.  
Évora, PortugalÉvora, Portugal
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cercado por la penumbra, percibimos 
una composición de alegría y de dolor 
que forma uno de los más altos aspec-
tos del alma humana. Creo que ese 
aspecto se expresa mucho en la Litur-
gia católica, que muchos consideran 
aburrida por solo saber vivir de car-
cajadas. Incluso en los días de las ce-
lebraciones de Pascua, hay cualquier 
cosa de tristeza; así como en la Sema-
na Santa hay también un fondo de es-
peranza que nada consigue borrar.

Si analizamos bien lo que la Revo-
lución hizo de esa ojiva, compuesta de 
alegría y de dolor, veremos cómo ella 
intentó destruirla. Esa ojiva que tan 
bien se ve en las buenas imágenes de 
Nuestro Señor Jesucristo y de Nuestra 
Señora, en el Santo Sudario, por ejem-
plo, el dolor tremendo, pero aquella 
decisión, la mirada de aquellos ojos 
cerrados, la proclamación de aquella 
boca cerrada, la rigidez de aquel cuer-
po flácido; ¡Es una cosa admirable! 
¡No digo que no haya un artista capaz 
de representarlo, digo que no hay ar-
tista capaz de concebirlo!

Dolor en el fondo del cual 
habita la alegría inefable

Pues bien, ese equilibrio de alegría y 
dolor, si prestamos atención, la Revo-
lución lo rompió. Y las personas ima-
ginan el dolor como un estado de alma 
sin alegría, y definen la alegría como 
un estado de alma sin dolor. Mirando 
a nuestro alrededor vemos eso con una 
frecuencia impresionante, para no de-
cir que sólo encontramos esa concep-
ción, incluso entre almas muy piado-
sas. Por ejemplo, considerar la Semana 
Santa como la semana del dolor, en la 
cual solo se llora; mientras que la Navi-
dad es la semana de la alegría, en la que 
sólo hay contentamiento.

Ora, cuando una persona separa la 
alegría del dolor, solamente concibe 
dolores sin alegrías y alegrías sin dolo-
res, y se raja por la mitad. La Revolu-
ción, por no considerar y no ser de ese 
modo, es maldita, porque rajó, liquidó 

y sacó de las almas la paz del ¡Stille Na-
cht Heilige Nacht!, la paz de la Navidad 
y al mismo tiempo del Viernes Santo.

Hoy en día, todos huyen del do-
lor, Hay predicadores que quieren 
convencer a los hombres a resignar-
se con el dolor. Tienen razón, pero 
cuan raros son… Otrora fueron más 
numerosos. ¿Será que ellos sabían 
pintar a los ojos de los hombres ese 
verdadero dolor, en el fondo del cual 
habita la inefable alegría de Nuestro 
Señor y de Nuestra Señora, Él cru-
cificado y Ella a los pies de la Cruz?

Uno de mis primeros encantos con la 
Iglesia Católica fue cuando era niño, tan 
pequeño que no sabía bien lo que era ni 
alegría ni dolor, pero sentía esa penum-
bra en la iglesia y oía el órgano, el cual 
siempre tiene algo de Semana Santa y 
de Navidad en todo cuanto toca, y me 
decía a mí mismo: “¡Hay aquí un equi-
librio al cual doy el nombre de santidad! 
Este es el estado temperamental, la fiso-
nomía moral de los Santos. Encuentro 

eso en el interior de tantas iglesias, re-
flejado en tantas imágenes…” ¿De dón-
de viene el equilibrio? De esa junción de 
la cual el Stille Nacht nos da un ejemplo, 
pero del cual la Iglesia Católica nos da 
mil otros ejemplos.

Pidamos a la Madre de Dios, pre-
sente a los pies del Niño Jesús, y cu-
yo Sapiencial e Inmaculado Cora-
zón es el reflejo indeciblemente per-
fecto de todo cuanto hay en Él, que 
nos de muchas gracias a la manera 
de sonrisas acumulativas de alegría y 
de dolor; y que nos conceda ese es-
pecial equilibrio de alma, el cual ha-
rá de nosotros los héroes que quere-
mos ser, o sea, santos, pues sólo ellos 
son los verdaderos héroes.

Es en esa perspectiva que, delante 
del Pesebre que comienza a engala-
narse, doblo las rodillas y pido el au-
xilio de Nuestra Señora.   v

(Extraído de conferencia de 
23/12/1978)
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na nueva perspectiva desde la cual se puede 
considerar el tema de la “gracia” sería la si-
guiente:

Métodos para representar lo maravilloso
Imaginemos que hubiera un lugar donde los Ángeles 

visiblemente bajarían y pasarían algún tiempo allí ala-
bando a Dios, y luego se irían. Por ejemplo, el lugar don-
de apareció el ángel en Cova de Iría, donde indiscutible-
mente se siente una bendición. Ahora bien, el alma hu-
mana fue hecha para sentir cosas de ese tipo por toda la 
Eternidad; nuestro normal estado de bautizados es es-
tar en presencia de realidades que tengan ese quilate. Es 
nuestro punto final de reposo. 

Esto significa que, en la medida de lo posible, la misi-
ón del arte consiste en describir ese ambiente en torno al 
hombre, para que éste tome el camino indicado y sea lle-
vado al Cielo, mientras que el papel de la Revolución es, 
por supuesto, lo contrario.

Así pues, no hay maravilloso que baste para un arte 
verdadero. Sin embargo es necesario distinguir dos cosas. 
Una, es lo maravilloso representado mediante las cosas 
materiales, por ejemplo cualquier cuadro con una escena 
medieval de cruzados partiendo para la guerra. Y otra, se-
ría una pintura de ángeles hecha por Fray Angélico que se 
sirve de cosas materiales para representar el puro espíri-
tu en estado de gracia y donde el tema directo casi no es 
la materia sino la gracia. Aquellos cuadros de Fray Angé-
lico indiscutiblemente representan un intento de servirse 
de la pintura para representar lo maravilloso, y de hecho 
lo logran. Eso es diferente a representarlo mediante una 
catedral. Sin embargo, ambos modos deben ser utilizados.

U Dimensión celestial de la Cristiandad
¿Cómo sería el hombre formado en un ambiente com-

pletamente así? ¿Cómo serían sus relaciones? Conocer 
eso nos daría una idea de la sociedad que formó.

Esto ningún tratado de Derecho Natural lo dice por-
que escapa a esa materia. Sin embargo, debería haber 
obras que abordasen ese asunto y a las cuales un trata-
do de Derecho Natural hiciera referencia. Porque el or-
den meramente natural en lo que dice respecto al hom-
bre no existe. Por lo tanto, o la Cristiandad tiene una di-
mensión celestial – y consecuentemente muy superior a 
lo que se imagina – o ella no alcanzó su fin. Así que en-
tonces la meta es la “celestización” de la vida terrena sin 
dejar de ser terrena. Se podría decir que, hasta cierto 
punto, antiguas monarquías lograron pálidamente y de 
algún modo algo de ese género, pero no se atrevieron lle-
gar hasta allá.

Tomemos por ejemplo el dormitorio de María Anto-
nieta. Aquellos tejidos maravillosos eran hechos para 
darle a la sociedad terrena el aspecto más bonito posi-
ble, pero no tenían la intención de la “celestización”. Si 
la hubiese tenido, no sé hasta dónde hubiera llegado.

En mi opinión, al espectáculo de horror del demo-
nio que se prepara para venir y mostrarse, tendríamos 
que saber oponerle el espectáculo admirable de Nuestra 
Señora que prepara el Reino de María.

Una maravilla que deslumbraría a Venecia
Es indiscutible que Dios hizo ciertas obras – a ruegos 

de María Santísima – que “celestializan” un poco más de 
lo que los hombres se imaginan. Venecia es una de ellas.

El verdadero arte debe buscar lo maravilloso de manera creciente. Su 
papel consiste en describir, en la medida de lo posible, un ambiente 

en torno al hombre que le indique la manera de tomar el camino que 
lo lleve al Cielo. La Revolución hace exactamente lo contrario.

“Celestización” de la  “Celestización” de la  
vida temporalvida temporal
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Podría haber habido allí un Fray Angélico que jugase 
con los reflejos del agua en un monumento, en una escul-
tura, en una pintura o un mosaico colocado directamen-
te a la orilla del agua. Podemos ver que esa idea ni se les 
pasó por la cabeza a los artistas. Tampoco por la de los 
que construyeron esos palacios, que estaban pensando 
en todo menos en eso.

Por ejemplo, un edificio que podría haber estado al 
borde del agua es la Catedral de Orvieto. Ella imaginada 
en Venecia y colocada en una isla ¡quedaría maravillo-
sa! Especialmente si hubiera en algunos lugares brase-
ros bonitos de hierro hermosamente trabajados para po-
ner antorchas durante la noche. Podría ser muy hermo-
so. Diré más: ¡Sería tan hermoso que casi deslumbraría 
a Venecia! El resto de ella quedaría valiendo poca cosa al 
lado de eso. Hay ciertos tipos de maravillas que van más 
allá de la tierra. Son paradisíacos.

La arquitectura francesa, por hermosa que sea, no 
queda bien en medio del agua como en Venecia. Recuer-
do el lamento de la condesa Anna de Noailles1: “¡C’est 
trop beauté!” – “¡Es demasiado hermoso!”. 

La misión del orden material creado es ser un refle-
jo del orden espiritual. Se entiende por aquí la expresi-
ón de San Pablo que dice: “De hecho, las perfecciones in-
visibles de Dios son percibidas por el intelecto a través 
de sus obras, desde la creación del mundo” (cf. Rom 1, 
20). Por tanto, de todo lo que nuestra alma desea ver es-
piritualmente, si sabe leer las cosas de la Tierra, ella sa-
ca las conclusiones apropiadas. Por eso estoy analizando 
continuamente todas las cosas. � v

(Extraído de conferencia de 13/7/1990)

1) Poeta y novelista francesa (*1876 - †1933).

Adoración de los Reyes Magos – Galería Adoración de los Reyes Magos – Galería 
Nacional, Washington, EE.UU.Nacional, Washington, EE.UU.



Tabernáculo Tabernáculo 
del Verbo del Verbo 
EncarnadoEncarnado

odo lleva a creer que la gestaci-odo lleva a creer que la gestaci-
ón de Nuestro Señor Jesucristo, ón de Nuestro Señor Jesucristo, 
por haber sido perfecta, haya por haber sido perfecta, haya 

durado nueve meses normales. En ese durado nueve meses normales. En ese 
periodo, María Santísima traía consi-periodo, María Santísima traía consi-
go, como en un tabernáculo, el Verbo go, como en un tabernáculo, el Verbo 
Encarnado. Eso significaba un proceso Encarnado. Eso significaba un proceso 
interno de producción de su Cuerpo, al interno de producción de su Cuerpo, al 
cual, ciertamente, debería correspon-cual, ciertamente, debería correspon-
der un proceso de unión del alma con el der un proceso de unión del alma con el 
Hijo que Ella estaba engendrando: Ella Hijo que Ella estaba engendrando: Ella 
le daba el Cuerpo y Él la revestía de las le daba el Cuerpo y Él la revestía de las 
gracias en proporciones inimaginables.gracias en proporciones inimaginables.

Después de eso, Ella debería apro-Después de eso, Ella debería apro-
vechar, con fidelidad perfectísima, los vechar, con fidelidad perfectísima, los 
treinta años de la vida oculta de su Di-treinta años de la vida oculta de su Di-
vino Hijo. Cada minuto de presencia de vino Hijo. Cada minuto de presencia de 
Nuestro Señor Jesucristo en la Sagrada Nuestro Señor Jesucristo en la Sagrada 
Familia representaba una gracia inmen-Familia representaba una gracia inmen-
sa para la Virgen María y San José, su-sa para la Virgen María y San José, su-
periormente correspondida por los dos.periormente correspondida por los dos.

(Extraído de conferencia de 04/08/1965)(Extraído de conferencia de 04/08/1965)

T

Nuestra Señora de la O – Real Colegiata. Nuestra Señora de la O – Real Colegiata. 
Basílica de San Isidoro, EspañaBasílica de San Isidoro, España
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