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l estado de sacrificio de San Alfonso de Ligorio, con un final de vida que era aflicción y miseria, en el que 
él no podía hacer otra cosa sino sufrir, fue probablemente la fase más preciosa de su existencia. Él, que 
había sido Fundador, Doctor, gran escritor, sublimaba su vida muriendo clavado en la cruz para ense-

ñarnos que la oración y el sufrimiento valen incomparablemente más que todas las obras; y cuando un hombre 
no vive para otra cosa a no ser para rezar y sufrir, tiene una vida fecundísima, enteramente justificada.

Nuestra Señora quiso que ese gran Santo continuase vivo para que su alma llegase a los auges de sublimidad, 
alcanzados en la inacción, en la oración y en el dolor, no apenas físico, sino en aquel que debemos pedir tanto:  el 
dolor por las aflicciones y tristezas de la Santa Iglesia Católica.

(Extraído de conferencia del 2/08/1967)
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Editorial

Declaración: Conformándonos con los decretos del Sumo Pontífice Urbano VIII, del 13 de marzo de 1625 y 
del 5 de junio de 1631, declaramos no querer anticipar el juicio de la Santa Iglesia en el empleo de palabras o en 
la apreciación de los hechos edificantes publicados en esta revista. En nuestra intención, los títulos elogiosos no 
tienen otro sentido sino el ordinario, y en todo nos sometemos, con filial amor, a las decisiones de la Santa Iglesia.

L a fiesta de Nuestra Señora Reina es, tal vez, la más oportuna de ser evocada en los días que vi-
vimos, porque a medida que la realeza de la Santísima Virgen es contestada, nosotros la debe-
mos proclamar.

Siendo Nuestra Señora la Madre de Dios, Él quiso honrarla concediéndole la realeza sobre to-
do el universo: los Ángeles, Santos, hombres vivos, almas del Purgatorio, condenados y réprobos 
del Infierno, y demonios; todos le obedecen. Hay, por lo tanto, una mediación de poder y no ape-
nas de gracia, por la cual Dios ejecuta todas sus obras por medio de Nuestra Señora. Ella posee el 
cetro, de modo a ser no solo el canal por donde el imperio de Dios pasa, sino la Reina que decide, 
siempre en conformidad con la voluntad divina, solo que con una piedad de Madre que Él no po-
dría tener, por no estar en su papel de Padre y Juez. Así, la realeza de Nuestra Señora sobre el uni-
verso es una obra-prima de lo que podríamos llamar la habilidad de Dios para tener misericordia 
de los hombres.

Recordando este principio de la universalidad de la realeza de Nuestra Señora, debemos pregun-
tarnos si en nuestro interior Ella es Reina de hecho. Para eso, no basta saber si estamos en estado de 
gracia; es necesario ir más lejos y preguntarnos si tenemos el espíritu de la Revolución o de la Con-
tra-Revolución. Si la Revolución es la negación del Reino de María, quien participa de su espíritu 
no puede decir que contiene en sí ese Reino, pues él solo existe en el alma de quien posee, positiva y 
completamente, el espíritu contrarrevolucionario.

Participa de la Revolución todo aquel en cuya mentalidad existen ideas y tendencias consentidas 
que conducen a conclusiones y actitudes revolucionarias. Debemos, pues, esforzarnos para que no 
exista en nosotros ningún defecto de Revolución, de manera que los más puros principios contrarre-
volucionarios estén entronizados en nuestra alma y seamos verdaderos adeptos de la Contra-Revo-
lución.

Por otro lado, no basta que Nuestra Señora sea Reina en cada uno de nosotros. Es necesario que 
hagamos lo posible para que Ella reine en el mundo entero. Para eso, conviene que nos preguntemos 
qué hacemos por la realeza de María en la Tierra. ¿Somos apóstoles contrarrevolucionarios? ¿O so-
mos inseguros, medrosos, callados, condescendientes con las máximas del mundo?

Pidamos a la Madre de Misericordia que arranque de nuestras almas cualquier fermento de Revo-
lución; que Ella nos hable en la profundidad de nuestros corazones, mostrándonos lo que debemos 
hacer para ser auténticamente contrarrevolucionarios.

Imploremos que luzca ante nosotros la alborada del Reino de María con la comunicación de gra-
cias mariales que harán de sus hijos y esclavos, los verdaderos Apóstoles de los Últimos Tiempos1.2

1) Apóstoles profetizados por San Luis María Grignion de Montfort, especialmente devotos de la Santísima 
Virgen, que trabajarán para la instauración del Reino de María.

2) Cf. Conferencia del 22/5/1968.

Gracias de María en 
la aurora de su Reino
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adre mía, Vos sois Reina de todas las almas, incluso de las más duras y 
empedernidas que quieran abrirse a Vos. Os suplico, pues: Sed Sobera-
na de mi alma; quebrad las rocas interiores de mi espíritu y las resisten-

cias perversas del fondo de mi corazón. Disolved, por un acto de vuestro imperio, 
mis pasiones desordenadas, mis deseos pésimos y el residuo que haya quedado en 
mí de pecados pasados. Limpiadme, oh Madre mía, a fin de que yo sea enteramen-
te vuestro.

(Compuesta el 31/5/1972)

Quebrad las resistencias 
perversas de mi corazón

M

Virgen de Fátima Virgen de Fátima 
(archivo particular)(archivo particular)



reo que nunca pasó por el es-
píritu de mi madre que una 
carta suya destinada a mí fue-

se leída en un auditorio. Me pueden 
imaginar en París recibiendo esa mi-
siva, en la cual se nota bien con qué 
extremo afecto preparé mi despedi-
da y viendo, por la respuesta, cómo 
ella fue sensible a ese gesto mío.

Un mismo temperamento 
y modo de ser

Alguien podría imaginarme en la 
portería del Hôtel Régina y el porte-
ro diciéndome:

– Une lettre du Brésil pour vous.1

Yo, entonces, entrando rápida-
mente en el primer salón, abriendo 

C

Un río de  Un río de  
dignidad y afectodignidad y afecto

Tal era la unión de alma entre Doña Lucilia 
y su hijo, que ambos tenían el mismo 

temperamento y modo de ser. Al recibir 
una carta de su madre, el Dr. Plinio, mucho 

más que experimentar una alegría nueva 
y extraordinaria, sentía la felicidad estable 
de la continuación de un río de dignidad y 

afecto, en el margen del cual él había vivido, 
en cuyas aguas cristalinas había navegado 
varias veces, con toda especie de encantos.

la carta, leyendo y sintiéndome do-
minado por una profunda impresión.

Ahora bien, no fue lo que suce-
dió. No me acuerdo de los pormeno-
res de cómo llegó la carta. Pero ima-
ginen que el portero me haya dicho 
eso, y que yo, subiendo el elevador 
“bonbonière”, de cristal y roble, hasta 
mi cuarto, allá la haya abierto y leí-
do tranquilamente, sentado junto a 
la mesa. ¿Cuál fue la repercusión de 
la carta en mí?

Quien imaginase que la repercu-
sión fue intensísima, juzgaría tener 
una idea de la realidad. No obstante, 
fue plácida, tranquila y de una inten-
sidad que yo llamaría supersónica, es 
decir, una cosa de tal amplitud que 
no repercute. Tal era mi unión de al-

Entrada del Hôtel Régina; 
el Dr. Plinio en la década de 1960
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ma con Doña Lucilia, la certeza de 
que ella recibiría de esa manera lo 
que yo le enviaba y se expresaría más 
o menos con ese sentimiento, que yo 
leí como si ella me lo hubiese dicho 
todo por teléfono y la carta me lle-
gase después. Independiente de que 
ella me dijese alguna cosa, yo tenía 
certeza de lo que ella sentiría.

Y al tomar todas las medidas que 
tomé, yo tenía la certeza de cómo ella 
lo recibiría y lo que haría. De tal ma-
nera que hice una narración de lo que 
yo ya conocía. Tal era mi unión de al-
ma con ella, que así pasaban las co-
sas. Era un mismo temperamento, una 
misma alma, el mismo modo de ser. 
Como si yo me contase a mí mismo 
la tristeza que tuve al separarme de 
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ella. Así también era ella al contarme 
la tristeza que tuvo al separarse de mí. 
Y eso es mucho más que la sorpresa, 
que la emoción delante de cada pala-
bra, que el sentirme invadido por una 
alegría nueva y extraordinaria; era la 
felicidad estable de la continuación de 
un río de dignidad y de afecto, en cu-
yos márrgenes yo había vivido, en cu-
yas aguas cristalinas había navegado 
varias veces con toda clase de encan-
tos. De manera que, para mí, si ella es-
tuviese en la sala del lado y entrase en 
mi cuarto para decir eso, era absoluta-
mente la misma cosa.

No sé si una persona puede conce-
bir que la unión entre dos almas pue-
da llegar a ese punto. Era como si yo 
fuese hablando conmigo mismo, o 
ella fuese escribiendo para sí misma.

El jarrón del Emperador

Lo que me impresio-
nó más fue el pequeño 
gesto delicado y muy de 
ella, que representaba 
algo nuevo para mí: la 
distribución de las flo-
res. La delicadeza de 
llevar flores a la capilla 
de nuestra sede, era un 
modo amable de dejar 
trasparecer que ella sa-
bía que mi Movimiento 
era, para mí, más que el 
hogar. Es algo subcons-
ciente, pero trasparece. 
Enseguida, llevar flores 
a la imagen de mi cuar-
to, y por último al de 
ella; las sobras iban a or-
nar el jarrón del Empe-
rador, en la sala de es-
tar, porque ella sabía 
que a mí me gustaba 
mucho ese jarrón, sobre 
el cual, en cierta oca-
sión, tuvimos una afec-
tuosa “discusión”.

Una vez tuve una 
pesadilla de que me 

había dado una neumonía fortísima 
y ella estaba sin dinero para pagar 
los gastos médicos. Entonces perci-
bí, desde mi cuarto, que ella estaba 
queriendo vender el jarrón del Em-
perador. Y soñé que me levantaba, 
iba al salón donde ella se encontra-
ba y dije:

– Mi bien, eso no. Prefiero correr 
cualquier riesgo, a que se venda el 
jarrón del Emperador.

Y ella me replicó:
– ¡Eso, nunca! Mi hijo vale más 

que ese jarrón.
Y respondí:
– Eso es justamente lo que yo con-

testo, de manera que no quiero que 
lo venda.

Cuando desperté, le conté a ella 
el sueño. Entonces ella insistió, afir-
mando que ciertamente vendería 
el jarrón del Emperador y que era 
bueno que yo supiese, porque ahora 

ella tomaría aún más cuidado, que 
antes de haber tenido ese sueño. La 
cosa terminó en nada, naturalmen-
te, pero yo insistía en que no era el 
caso de vender el jarrón del Empe-
rador.

En la carta hay una alusión al ja-
rrón del Emperador, que quedó to-
do florido. Era una broma que ella 
hacía, pero cuán discreta; no tiene 
nada de una broma moderna, es otra 
cosa, ni comparemos.

Las cartas del Dr. Plinio 
eran leídas y releídas

Cierta vez, volviendo de Europa, 
avisé que llegaría en tal día; pero en-
contré una forma de llegar en la vís-
pera, con la intención de darle una 
sorpresa y evitarle el temor de que 
yo, durante la noche, estuviese vo-
lando a cinco mil metros de altitud 

y de que algo le pasase 
al avión. En aquel tiem-
po los accidentes aé-
reos eran mucho más 
frecuentes que hoy. Me 
acuerdo que entré en el 
cuarto de mañana y la 
encontré acostada en 
la cama. Ella ya esta-
ba con la vista muy dé-
bil y, por eso, a pesar de 
ser de día, estaba con 
el abat-jour encendido 
bien junto a sus ojos, 
releyendo mi última 
carta. Ella me espera-
ba para el día siguiente. 
Yo entré y la saludé:

– Mi bien, ¿cómo le 
va?

– ¡Oh, eres tú!
Nos abrazamos y nos 

besamos.
Mi padre me dijo:
– No sabes cuántas 

veces esa carta fue leída 
y releída…

Entonces, le pregun-
té a ella:
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dona lucilia˜
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do otra vez esta última carta, tan su-
maria?

– Cada vez que la leo, siento algo 
que no había sentido anteriormente. 
Deja la carta, eso es asunto mío.

Eso indica muy bien cómo son dife-
rentes las relaciones entre madre e hi-
jo. Lo propio de la relación del hijo con 
la madre es el de ser totalmente confia-
da. Ni se le pasa por la mente que ella 
no retribuya enteramente el afecto que 
se tiene por ella. Pero de la madre para 
el hijo no. Cuando es una buena madre 
católica, ella no regatea nunca. Quiere 
sentir la alegría de la seguridad, palpar 
una vez más. Leer una vez más la carta 
le daba a ella esa tranquilidad.

Hija de la Iglesia Católica, 
Apostólica y Romana

Cuando yo era pequeño, frecuente-
mente se daba esto: estábamos jugando 
todos en el jardín – mis primos, mi her-
mana y yo en el medio – y de repente yo 
desaparecía, y la Fräulein comenzaba a 
buscarme. Hasta que un día ella dijo: 
“No hay caso, cuando Plinio desapare-
ce, ya se sabe… está con la madre.”

Yo pensaba:
“Mi madre tiene otra substancia, 

otro entretenimiento, otro afecto, 
otra seriedad… Yo me escapo de esa 
gente de cualquier forma, subo y voy 
a conversar con ella.”

¡Pueden imaginar cómo ella me 
recibía! Y cómo era el diálogo: ojos 
en los ojos, corazón en el corazón, 
lo más unido que se pueda imaginar. 
Hasta el momento en que viniesen 
por mí para ponerme en medio de los 
niños de nuevo, con la idea de que un 
niño juega con niños y no debe estar 
mucho tiempo con los mayores. En-
tonces, yo también jugaba en medio 
de los niños. Pero de vez en cuando 
me volvía a la mente: “Mi madre de-
be estar en tal sala: si voy corriendo 
ahora a decirle algo, recibo algo de 
ella para mí.” Ahora bien, esa acti-
tud la inclinaba a sentirse unida a mí, 

evidentemente. Eso fue así desde pe-
queño hasta el último momento, con 
la gracia de Nuestra Señora.

De esa manera, mis tendencias se 
afinaron, por la gracia de la Santísi-
ma Virgen, con las de ella. Y su mo-
do de ser me pareció el modo de ser 
natural, la posición ambiental exac-
ta que correspondía a cierto lado de 
mi modo de ser, que yo deseaba que 
prevaleciese y venciese. Por lo tanto, 
para mí, eso no era apenas una con-
sonancia, sino un programa de vida.

Ese modo de ser de mi madre re-
sultaba de sus cualidades, de su con-
dición de hija de la Iglesia Católica, 
Apostólica y Romana, pero con lo 
específico de su generación y de su 
familia, acompañado de una carga 
de sobrenatural, infelizmente mucho 
menos densa en otras personas. Sin 
embargo, llevaba la marca de cier-
ta tradición católica, que el modo de 
ser de su familia indicaba muy bien.

Vocabulario elevado, timbres 
de voz agradables de oír

El modo de ser general en la ge-
neración de Doña Lucilia y de su 
madre era, ante todo, muy ceremo-
nioso, pero muy íntimo. Conversa-
ban sobre cosas bastante simples con 
mucha intimidad y naturalidad, pero 
el tiempo entero con muchísima cor-
tesía. De manera que, por ejemplo, 
en mi tiempo de niño, nunca presen-
cié una pelea entre los mayores. Ni 
siquiera un levantar de voz, un géne-
ro de respuesta ácido, nunca vi eso. 
Puede ser que cuando estuviesen so-
los tuviesen algún roce. El asunto 
transcurría en un manso lago azul.

Se expresaban muy bien, con un 
vocabulario bonito, no frecuente en 
cualquier lugar, habitualmente con 
timbres de voz agradables de oír. Na-
die tenía la voz muy nasal o estriden-
te, nada de eso. Eran timbres que 

Plinio, Ilka y RoséePlinio, Ilka y Rosée
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0)causaban la impresión de que la voz 
de uno comentaba la del otro. Daba 
más la impresión de las diferentes no-
tas de un mismo teclado, que propia-
mente de aparatos diferentes que es-
tuviesen tocando.

La ocasión en que la familia esta-
ba junta era la hora de las comidas, 
unos minutos antes y algún tiempo 
después. En la mesa también surgían, 
a veces, temas muy elevados: políti-
ca, discusión de religión; y cuando el 
asunto era elevado, la conversación 
tendía ligeramente al discurso y a la 
conferencia. Cuando el tema baja-
ba, pasaba a ser completamente case-
ro, pero siempre con un vocabulario 
elevado. Además, con una cosa que 
mi generación y las posteriores ya no 
conocieron, que es la vida sin prisa. 
Aquel era un género de gente que no 
se movía con dificultad, no era lenta, 
pero no hacía nada corriendo.

A no ser una cosa: a la hora de to-
mar el tren, la familia siempre fue un 
poco atrasada en los horarios. En-
tonces, había “epopeyas” contadas 

como hechos graciosos, de trenes 
que alguien había tomado de tal for-
ma, a última hora, con esos y aque-
llos episodios. Un tío que fue a coger 
un tren en la Estación de la Luz, la 
taquilla estaba cerrada y ya no se po-
día pasar. Él vio que un elevador de 
carga iba llevando cosas hacia abajo, 
guiado por un hombre. Estaba pro-

hibido a los pasajeros 
bajar por el elevador de 
carga. Y él estaba lejos 
y no alcanzaba el eleva-
dor. Entonces dio un gri-
to tan imponente, que el 
conductor paró instinti-
vamente el elevador y él 
entró sin decir nada. El 
hombre quedó tan ton-
to, que llevó a mi tío has-
ta abajo y él cogió el úl-
timo vagón del tren. Era 
la única forma de pri-
sa que tenía ciudadanía 
entre ellos. El resto era 
lento.

Habla lenta, cada pa-
labra pronunciada en-
teramente y, durante la 
conversación, con un po-
co de pausa. Cuando el 
tema llegaba a una altu-
ra mayor o a una parte 
más enfática, se hablaba 

más lento que deprisa y se hacía una 
fisionomía para el caso. De manera 
que, por ejemplo, uno está contando 
una conversación delicada que tuvo 
con alguien sobre tal cosa: “Bien… 
bien… puedes imaginar mi apuro.” 
Un gesto y una pequeña pausa, acti-
tud para completar el ambiente. Des-
pués la narración continuaba.

Despedida o saludo en la entrada: 
con calma. Nadie entraba o salía co-
rriendo. Todos los hechos de la vida 
transcurridos con densidad; nadie es-
taba atado o amarrado, ni en corre-
rías. Había un reloj de pared en el co-
medor, que parecía dar el ritmo a la 
atmósfera de la casa: “tem, tem, tem”.

Todo eso, que estaba muy en con-
sonancia con Doña Lucilia, ella lo 
había llevado a una especie de au-
ge, a su punto más característico. Pe-
ro con la nota católica muy presen-
te. Era la tradición católica, donde la 
piedad personal de alguien – en este 
caso, de mi madre – había puesto la 
nota católica nuevamente tonificada, 
reavivada por su acción.� v

(Extraído de conferencia del 
7/7/1979).

1) Del francés: una carta de Brasil pa-
ra Ud.

Estación de la Luz en 1900Estación de la Luz en 1900

El Dr. Plinio en 1979El Dr. Plinio en 1979

dona lucilia˜



Guerra de tendenciasGuerra de tendencias
La vida del Dr. Plinio, analizada a la luz de la batalla de 

las tendencias por él trabada y transpuesta para la historia 
de los pueblos, le permitió formar principios de los cuales 
dedujo una teoría y con ésta elaboró el libro “Revolución y 

Contrarrevolución”, que constituye, en gran parte, sus memorias.

a primera sensación que tu-
ve, relacionada con la Revo-
lución tendencial, fue la de la 

prisa. Entre la generación de mamá 
y la mía había una intermediaria de 
primos. Doña Lucilia tenía, en nú-
meros redondos, treinta años más 
que yo. Así, entre ella y yo había pri-
mos quince años más viejos que yo, 
parientes y varios amigos de familia.

Choque entre dos modos de ser
Poco después de Doña Lucilia, co-

menzaba a aparecer una generación en 
la cual la alegría de vivir estaba disloca-
da. No era más el bienestar de aquella 
placidez, con tiempo delante de sí, sino 
una forma de vivacidad que consistía 
en andar y hablar de prisa, en estar con-
tinuamente alegre, satisfecho, en con-
tar cosas tendientes a lo gracioso, a lo 
divertido, a lo sensacional. 

Yo presencié, pero de forma con-
fusa, el choque de esos dos modos de 
ser y noté que, o me encajaba en ese 
modo de ser nuevo y cambiaba mi 
personalidad, abandonando esa pla-
cidez y tomando ese tren que iba ha-
cia adelante, o sería tenido como in-
sulso por esa gente nueva. Era toda 
una orquestación tendencial que iba 
a nacer, en la cual la estabilidad fe-
cunda, pensativa, fuerte, mas acom-
pasada, cedía lugar al corre-corre en 
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busca de placeres, agitación y excita-
ción.

Conferí ese modelo conmigo mis-
mo, preguntándome, entre otras co-
sas, si me adaptaría a eso. Y pensaba: 
“Yo no soy así. Soy tranquilo, gusto de 
las cosas plácidas y que andan paso a 
paso. No quiero esa alegría agitada.”

Por ejemplo, veía a determinada 
persona entrar en casa silbando la úl-
tima música de moda. Alguien pre-
guntaba: 

– ¿Qué música es ésa?
– Carcajada…
– ¡¿ Ah, Ud. no sabe?! Es tal mú-

sica así. 
Y se sentaba con una cara radiante, 

cuando yo no veía razón para estar ra-
diante. Además, no veo ninguna nece-
sidad de pasar la vida radiante, sino de 
modo tranquilo. Es una cosa completa-
mente diferente. Y concluía: “No tengo 
afinidad con eso. Si me fuese a meter 
en eso, falsearía mi personalidad. Pe-
ro peor aún, no se debe ser así. ¿Como 
quién se debe ser? Como mamá. Ahí 
está bien, está correcto, está bien…”

Se establecía entre mí y los adep-
tos de la nueva mentalidad un diálo-
go de sordos que terminaba amable-
mente, porque todo el mundo era 
amable, pero con un pensamiento así 
en la cabeza de ellos: “Con este niño 

no hay caso…¡Es realmente un agua-
fiestas!”. Y yo con otra reflexión: 
“Esta gente no tiene solución. No se 
puede vivir cerca de ellos. Voy a des-
entonar de verdad.”

Mecanización general 
de la vida

Esa impresión se acentuó a me-
dida que la influencia de la pos-
guerra, cargada de vida mecáni-
ca, se intensificó. En Sao Paulo, 
los carruajes tirados por caballos 
fueron siendo más raros, mien-
tras que los automóviles y tranvías 
se hicieron más numerosos. La me-
canización general de la vida fue en-
trando y dando un ritmo más apresu-
rado a todas las cosas.

Quedé colocado frente a la si-
guiente situación: yo tenía tenden-
cia a la lentitud y a la pereza. Sentía 
la pereza como una especie de peso 
encima de mí, que me hacía todos los 
movimientos lentos, lerdos, pesados, 
desagradables, y me hacía encontrar 
gusto en la inacción. Eso debería ser 
vencido por una vida activa. Ahora 
bien, la vida activa sólo era posible en 
el ritmo de aquella que todo el mun-
do llevaba, porque era necesario to-
mar el tranvía, ir al colegio, volver co-

rriendo, ir al dentista, después de pa-
sar por casa para hacer no sé qué, y 
esto precisaba ser hecho dentro de 
aquella velocidad, no había remedio, 
de lo contrario “perdía el tranvía”1.

De donde provenía una especie 
de reajuste interno tendencial para 
combatir la pereza, nunca permitien-
do dejar para más tarde lo que pudie-
se hacer enseguida. Y comenzando 
siempre, si pudiese optar, por lo más 
desagradable. Porque para lo más 
agradable se tiene ánimo; lo difícil es 
hacer enseguida lo más desagradable, 
de manera a nunca permitirme, en 
ese punto, pereza alguna, mas dentro 
del corre-corre de los pies  conservar 
la tranquilidad del modo de ser y del 
alma, de manera a dar, con la estabili-
dad antigua, una force de frappe2 nue-
va, juntando las dos reacciones.

Contraste entre la posición 
tendencial de la pureza 
y de la impureza

Ligada a eso, otra cosa se volvió cla-
ra para mí: el contraste entre la posi-

Plinio a los 2 años de edadPlinio a los 2 años de edad
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electricidad cerca de mí!” Tenía ganas 
de decir: “¡Fuera!”. Pero no podía, te-
nía que engullir por entero. Si fuese 
algún primo que iba a pasar la noche 
conmigo y conversaba con exageración, 
yo respondía pausadamente hasta que 
él también se domase un poco. Otra co-
sa altamente apreciable para mí, pero 
no para él: tomar café con leche, pan 
con manteca. No había jalea, ni que-
so, ni otras delicias. Era lo común. Pero 
un pan en el que se sentía el buen gusto 
del trigo, una manteca hecha de leche 
genuina, untada abundantemente so-
bre el pan. Un placer simple, pero lle-
no de sabor para un alma equilibrada.

Una especie de ajedrez humano
Eran tendencias que se chocaban. 

Resultado: ellos gustaban de pelear, 
yo detestaba la pelea. Discusión sí, 
es agradable, pues entra el florete 
del argumento. A mi ver, es la más 
bella forma de esgrima que el espí-
ritu humano ideó.. ¡Es lindo! De eso 
gustaba. ¡Pero pelear…!Entonces 
uno dice al otro: “¡Yo te parto la ca-
ra!” ¿Qué intención es ésa? 

“Primero, con la mía no puede. 
La suya no tengo el menor deseo de 
partir, por la simple razón de que no 
pierdo tiempo con ella. Su cara me 
desinteresa del modo más total po-
sible. Ni siquiera para quebrar me 
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rías. Por último ceno. ¡Cómo es agra-
dable acostarme ahora en previsión 
de ese día!”

Pero yo veía que los otros de mi 
edad , yendo a dormir, eran completa-
mente diferentes. No tenían ganas de 
que llegase la hora de acostarse, que-
rían quedarse conversando y movién-
dose. Era preciso ir arrancándolos ha-
cia la cama, medio peleados con la go-
bernanta. La hora de dormir era tris-
te porque iban a entrar en las som-
bras de la noche. Para mí las sombras 
eran amigas. Apagada la luz, yo toda-
vía quedaba oyendo un poco a los gri-
llos en un terreno baldío cerca de casa, 
con un olor a vegetación que venía de 
allí. Luego pasaba de la reflexión pa-
ra el sueño. Sin embargo no osaba elo-
giar esto delante de nadie, pues perci-
bía que no sentían esto así.

La hora de levantar también me era 
agradable. Pero levantar sin corre-co-
rre; sentarse en la cama y rezar, to-
mar un poco la noción de las cosas que 
me rodeaban: la luz que entraba por 
la cortina, los sonidos domésticos, los 
ruidos de la calle, la vida que comen-
zaba a latir en torno de mí. Después 
me levantaba con calma y, primera co-
sa: “¡Buen día, mamá!”, después me 
arreglaba y comenzaba la vida.

Otros se lanzaban fuera de la cama. 
Yo pensaba: “¿pero qué es eso? ¡Esa 

ción tendencial de la pureza y de la im-
pureza. La castidad tiene esto de pro-
pio: quien la vive verdaderamente es 
comedido y encuentra sabor en todo, 
hasta en las menores cosas. Ella se con-
tenta con poco y se alegra mucho con 
cosas pequeñas; no precisa vivir co-
rriendo atrás de las delicias. Un peque-
ño placer, un pequeño atractivo ya la 
regocija entera. Cuando le sucede reci-
bir una delicia, el hombre puro se ale-
gra también y, cesada la delicia, él no 
entra en la depresión, mas continúa la 
vida animado por la alegría que tuvo.

En el hombre impuro es todo lo 
contrario. Las alegrías pequeñas no le 
satisfacen, le parecen bagatelas. Las 
cosas que se repiten le parecen fasti-
diosas. Él sólo quiere alegrías enor-
mes y, cuando ellas pasan, cae en la 
depresión. Antes de llegar la alegría, 
él queda en la tensión; después de la 
alegría, viene la frustración. Esa es la 
vida del impuro. No precisa entrar en 
descripciones, porque todos vemos al 
mundo encharcado en eso.

Yo notaba mucho el contraste en 
este punto entre personas de mi ge-
neración , en torno de mí, soñando 
con maravillas, y el desdén que tenían 
por las cosas agradables y pequeñas 
que la vida ofrece. Yo me regocija-
ba, a veces, con esas cosas pero no co-
mentaba con ellos. Por ejemplo, el sá-
bado a la noche, teniendo todo un do-
mingo delante de mí, me acostaba. 
Era el día en que, en mi casa, se cam-
biaba la ropa de cama. La cama daba 
la impresión de ser totalmente nueva; 
cuarto tranquilo, todo revestido con 
un papel de pared del cual yo gustaba 
mucho, un cuadro de Nuestra Señora 
en esmalte, una mesita con pequeños 
objetos. Yo me acostaba y pensaba: 
“¡Cómo me siento bien y estoy con-
tento! Voy a tener mañana el día en-
tero de reposo; iré de mañana a Mi-
sa, después volveré a casa y voy a ju-
gar con los soldaditos de plomo; lle-
gada la hora del almuerzo , tendré un 
super-almuerzo. A la tarde voy al cine 
y después es el desfile en las confite-

Soldaditos de plomoSoldaditos de plomo
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importa. Concibo bien que Ud. ten-
ga las mismas disposiciones a mi res-
pecto. Por tanto, cada uno con su ca-
ra y no quiebre la del otro.”

El sentido de la jerarquía, muy de-
sarrollado en mí, venía de todo el am-
biente doméstico del que hablé, marca-
do por el rechazo a la prisa. En el mo-
mento en que rechacé la prisa revolu-
cionaria, preservé dentro de mí el sen-
tido de la jerarquía. Porque la vida con 
prisa es hecha sin jerarquía, las perso-
nas no tienen jerarquía de valores y, en 
la convivencia, no existe la jerarquía 
de personas. Ellas se cortan la palabra 
unas a otras. Y me causaba mucha ex-
trañeza exactamente la vida igualitaria 
de mis compañeros de colegio.

Quedan así presentados algunos 
problemas con los cuales me enfren-
té aún de niño: una elección y una 
definición temperamental y tenden-
cial; un choque entre una posición y 
otra: después esos choques se multi-
plican, porque la posición inicial se 
desdobla en posiciones afines, tanto 
de un lado cuanto del otro, forman-
do una guerra de tendencias.

Entonces había personas 
con las cuales yo estaba en 
guerra total, o sea, eran com-
pletamente opuestas a mí. 
Ellas percibían eso, como yo 
también, e inaugurábase una 
verdadera batalla, disfraza-
da por la educación común. 
Es decir, no se podía mostrar, 
pero había lucha. 

Yo notaba también la exis-
tencia de individuos dividi-
dos teniendo, en parte, ten-
dencias buenas que afinaban 
conmigo y, en parte, tenden-
cias malas que afinaban con 
la Revolución. Estos consti-
tuían la “tierra de nadie” en-
tre los dos extremos de ten-
dencias opuestas que estaban 
en guerra total, procurando 
acentuar en los intermedia-
rios las tendencias afines para 
empujarlos a su propio cam-

po, constituyendo una especie de aje-
drez humano. Eran la Revolución, la 
Contrarrevolución y el semi-contra-
rrevolucionario, presentados tenden-
cialmente y ya entrevistos en el tiem-
po de pequeño. Así mi vida de niño 
y de jovencito era llevada en esta ba-
talla de las tendencias, pero sin una 
concientización completa.

Montando un vocabulario 
como quien confecciona 
una joya inmensa

¿Qué papel hace dentro de eso la 
concientización?

Por increíble que parezca, sentía 
todo eso de niño, pero fue tal la in-
hibición causada por el hecho de que 
nadie aludía a tales consideraciones, 
que sólo llegué a explicitar esas co-
sas más o menos a partir de mis vein-
ticinco años, y lentamente. Implíci-
tamente, yo tenía torrentes de eso; 
sin embargo, no sabría explicitar pa-
ra los otros, como no sabría hacer-
lo para mí. Además, para saber po-
ner en términos es preciso tener to-

do un lenguaje. Es casi otro orden de 
la realidad y otro ámbito del espíri-
tu humano, que exige un vocabulario 
propio para llegar a explicitarse.

Ese vocabulario no se procura en 
el diccionario. Se encuentra testean-
do : “Tal palabra sirve, tal otra no sir-
ve. ¿Qué quiere decir ésa, qué quiere 
decir aquélla?” En el uso del día a día, 
ir reteniendo las palabras: “Esa sirvió 
para explicitar tal cosa, voy a retener; 
aquella otra palabra me va a servir, pe-
ro en tal ocasión…” Así ir montando 
el vocabulario como quien monta una 
joya inmensa, con millares de piedras 
preciosas o semipreciosas, para poder 
explicitar esas cosas. Eso no hace una 
vida cómoda, sino una existencia su-
mamente entretenida. El día en que el 
hombre puede decir antes de dormir: 
“¡Hoy encontré una palabra!”, ése fue 
un día positivo en su vida.

Cuando explicité esto para mí mis-
mo, conseguí montar las reglas que ins-
tintivamente yo había seguido. Enton-
ces, en gran parte, la obra Revolución 
y Contrarrevolución constituye mis me-
morias. No que yo haya pensado en 

aquel orden teórico, histórico, 
filosófico. Esos pensamientos 
no afloraron en mi cabeza así, 
sino que constituían un magma 
fecundo en el cual las ideas se 
iban ordenando. 

Las batallas internas 
de un pueblo son 
parecidas a las 
de un alma

En sentido figurativo, cada 
pueblo tiene una cabeza, un 
espíritu, un alma, a la manera 
de un hombre: lo que en és-
te son tendencias diversas, en 
aquél son partidos políticos, 
corrientes filosóficas o artís-
ticas. Las batallas internas de 
un pueblo son ordinariamen-
te parecidas a las de un alma. 
Por tanto, es conociendo las 

Plinio (el primero a la izquierda, de pie) entre sus Plinio (el primero a la izquierda, de pie) entre sus 
colegas de clase del Colegio San Luis, en 1924colegas de clase del Colegio San Luis, en 1924
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das las cosas es Él. ¿Qué enseñó Él 
a ese respecto? ¿Por qué Él enseñó? 
¿Cuál fue su intención?

Y aquí entraría la teoría esplen-
dorosa, magnífica, de Santo To-
más que contraría el igualitaris-
mo. Explica el Doctor Angélico 
que, al crear seres que refleja-
sen sus infinitas perfecciones, 
Dios no podría hacer un úni-
co ser, porque cualquier cria-
tura es tan insuficiente para 
realmente reflejarlo, que ella 
sería una dibujo animado.

Pero esas criaturas, a su 
vez, para reflejarlo tienen que 

ser diferentes unas de otras. Si 
Dios crease dos seres iguales, Él 

cometería el error que un tarta-
mudo practica cuando pronuncia 

dos sílabas inútiles: “Yo qui-quie-
ro”. Porque en la palabra humana 
cada sílaba tiene un sonido. El res-
to es lenguaje de niño, o de una per-
sona que no tiene la locución normal 
bien construida. Entonces, por cau-
sa de esto, Dios formó criaturas di-
ferentes y así siendo, las creó des-
iguales, pues no hay seres diferentes 
sin que uno sea superior a otro en al-
gún punto. Luego, si hay Creación, 
hay jerarquía.

Entonces, ¡Gloria in excelsis Deo! 
(Lc, 2, 14). Al final, el cristal de roca 
del raciocinio, en aristas tomistas de-
finidas que rutilan al Sol, es el encan-
to y la gloria de la montaña. Así nos 
entusiasmamos tanto con las tenden-
cias cuanto con el raciocinio, y glorifi-
camos a Dios que nos dio esta rique-
za; ser verdaderamente instrumen-
tos de música de tendencias y crista-
les relucientes de raciocinio.� v

(Extraído de conferencia del 
7/7/1979)

1) Expresión  que significa perder la 
oportunidad, quedar fuera de concur-
so o descalificado en la vida. 

2)Del francés: fuerza de ataque. 

a hacer de esto un análisis lógico, con 
argumentos, raciocinios, para saber 
cómo una cosa se une a la otra. Y ha-
go, yo mismo, la crítica de mi pensa-
miento para verificar si él enfrenta las 
objeciones. Entonces, vemos surgir, 
a la manera de una cima de nieve so-
bre una montaña muy verde, la lógica 
fría, rutilante y, dentro de su frialdad, 
reflejando mejor el Sol que la hierba 
tupida en las pendientes de la monta-
ña. Y podemos formular la teoría.

Un modo de ser 
eminentemente jerarquizante

Por ejemplo, yo tengo un modo 
de ser eminentemente jerarquizante. 
No basta decir que poseo ese modo 
de ser para probar que es justo que 
esto sea así. ¿Quién me da el dere-
cho de ser así? ¿El orden natural de 
las cosas hecha por Dios es así? Si 
fuere así, entonces es bueno que yo 
sea así. De lo contrario no es bueno. 
Porque la medida de todas las co-
sas de ningún modo soy yo, que fui 
creado por Dios. La medida de to-

luchas internas de nuestra propia al-
ma y la de los otros que interpreta-
mos bien los hechos históricos.

Mi vida analizada y realizada a la 
luz de la batalla de las tendencias 
por mí trabada, y transpuesta pa-
ra la historia de los pueblos, me 
permitió un remontar de mi ex-
periencia, formando principios, 
de los cuales deduje una teoría 
y con ésta elaboré un libro. 

En este sentido, este libro 
constituye mis memorias, pe-
ro no sólo eso. Es mi previ-
sión. Porque, como en la lucha 
de las tendencias, percibí, con la 
ayuda de Nuestra Señora, cuáles 
eran las reglas del juego, de aquí 
en adelante sé cómo ese juego de-
be continuar. Siempre aprenderé al-
go nuevo, porque las tendencias son 
insondables, y no presumo agotarlas. 
Cualquier alma humana tiene un fon-
do incognoscible. Sin embargo, es po-
sible conocer muchas cosas y por allí, 
saber el trazado del futuro. La previ-
sión política es, en buena medida, el 
análisis de cómo están las tendencias 
hoy y en lo que ellas van a dar maña-
na. Con eso, la previsión política es fe-
cundada como el agua fecunda la raíz 
de una planta. En la raíz del pensa-
miento previsor está el conocimiento 
de las reglas de las tendencias. Esta es 
la ventaja de conocer las tendencias. 

Sin embargo, todas las cosas ver-
daderamente muy elevadas son pasi-
bles de ser explotadas. Por ejemplo, 
la música. ¡Cuánta cosa magnífica se 
hace con ella, pero también ¡cuánta 
villanía! Todas las artes son así. Aho-
ra bien, actuar en las tendencias es 
un arte; luego, puede ser tomado pa-
ra lo mejor y para lo peor.

¿Dónde está la dignidad de eso? 
Cuando se vive toda esa intensa vida 
de las tendencias, hay determinados 
momentos en que el espíritu se dis-
tancia de ese juego y hace la pregun-
ta: “Pero, al final, ¿qué es aquí ver-
dadero y qué es erróneo? ¿Qué es el 
bien, qué es el mal?” Paso, entonces, 
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En el juicio final los individuos serán 
juzgados, entre otras cosas, por el bien 
que hubieran podido hacer en favor de 

las naciones a las que pertenecieron, pero 
por haber sido perezosos, ambiciosos, 
herejes o cismáticos, no lo hicieron. Si 

deseamos que nuestros países sean 
grandes, queramos antes que nada 

que la Iglesia Católica sea glorificada.

ay dos especies de pueblos 
que desaparecieron: unos 
se desvanecieron definiti-

vamente; otros llenaron el vacío que 
los anteriores dejaron en la Histo-
ria y así la vida continúa. De eso, un 
ejemplo característico son las ruinas, 
que se encuentran especialmente en 
ciertas partes de Asia y de Poline-
sia, de civilizaciones bastante dessa-
rrolladas, de las cuales nadie sabe lo 
que fueron, cuándo existieron y por 
qué desaparecieron. ¡Son navíos fan-
tasmas de la Historia!

Embarcaciones vacías 
fluctuando sin rumbo 
por los mares

Hasta que la navegación obtuvie-
se el progreso que tiene hoy en día, 

H

Todos serán juzgados 
por lo que hicieron 
por sus naciones

Monumento en 
Persépolis, Persia

Ruinas de Persépolis, actual IránRuinas de Persépolis, actual Irán
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era frecuente que existiesen mares 
yermos en los cuales pasaban años 
sin que en ellos entrase un navío. A 
veces, cuando dos navíos se encon-
traban, tenían por costumbre aproxi-
marse, y si no eran enemigos – pues 

en ese caso ¡salían tiros! – , llegaban 
a arrimarse para saber cual de ellos 
había estado recientemente en tie-
rra firme y qué noticias traía. Esto se 
comprende perfectamente.

Esa costumbre de aproximarse los 
navíos perduró por mucho tiempo. 
Me acuerdo que cuando tenía cinco 
años más o menos, viniendo de Gé-
nova a Santos en un navío de pasa-
jeros llamado Duque de Aosta, nos 
llegó un telegrama pasado desde 
otro navío, creo recordar que era in-
glés. Avisaban que habían tenido no-
ticias de que el Duque de Aosta iría 
a pasar cerca y pedían que se aproxi-
mase, para que los pasajeros pudie-
sen saludarse, tal era la aventura de 
estar en alto mar. Todos los pasaje-
ros de ambos navíos fueron a cubier-
ta, y las dos tripulaciones se saluda-
ron, como podrían hacerlo hoy dos 
navegantes del espacio, que se mue-
ven en sentido contrario.

Me acuerdo ver claramente a los 
pasajeros del otro navío, en el que, 

por cierto, había parientes muy 
próximos nuestros, que sabíamos es-
taban viajando en él. Entonces nos 
reconocimos, hubo saludos, las seño-
ras intercambiaban besos, etc. No re-
cuerdo si fueron todas, pero por lo 
menos algunas comparecieron pre-
paradas para resistir al viento y al 
desplazamiento del aire en el navío, 
con grandes sombreros, con tul pro-
tegiendo el rostro y aún con bufan-
das. Porque cuando se estaba en un 
alto mar pertinaz como aquél, era 
mejor ¡estar preparado para todo!

En esos tiempos, y también en 
épocas anteriores, a veces se encon-
traban navíos a los cuales se les man-
daba una señal y no se obtenía res-
puesta. Entonces el capitán del na-
vío que no recibía respuesta, se apro-
xima para ver qué pasaba, porque 
podía haber casos de necesidad. Y 
varias veces fueron encontrados na-
víos completamente vacíos, en si-
tuaciones muy curiosas. En uno de 
ellos, por ejemplo, todo indicaba que 

Navío de pasajeros RMS Sajonia, hacia 1900Navío de pasajeros RMS Sajonia, hacia 1900
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una parte de los pasajeros estuviese 
comiendo, porque fueron encontra-
dos en los platos de postre restos de 
lo que comían. Y sin ninguna señal 
de lucha interna – nadie luchó, no 
hubo comienzo de incendio ni infil-
tración de agua. El barco estaba en 
perfecto estado, fluctuando sin nin-
gún rumbo en los mares.

Naciones que se convirtieron 
en los navíos errantes 
de la Historia

¿Cuál fue el misterio que lle-
vó a toda la tripulación – se supo-
ne que sean navíos de pasajeros, pa-
dres, madres, hijos, en fin, parientes 
y otros pasajeros sueltos – a salir del 
barco para ir a otra embarcación? 
¿Y por qué motivo los que transpor-
taron a esa gente no llevaron reserva 
de alimentos? ¿Pueden imaginar qué 
perjuicio para un barco llevar bocas 
y no llevar agua dulce, alimentos? 
¿Qué aconteció? 

En una revista histórica france-
sa leí un artículo muy bien hecho y 
lleno de casos de esos, que levantaba 
la siguiente hipótesis: Con todo bien 
analizado, solo cabe una conjetura, 
pero que no tiene una base científi-
ca: haber venido entes de otros as-

tros y haber llevado esa población 
entera a otro planeta.

No estoy opinando ni por el sí, 
ni por el no, porque creo que es im-
posible opinar, pero es un misterio 
enormemente pintoresco, interesan-
te, lo encuentro incluso atrayente … 
Si fuera por mí, ¡me gustaría visitar 
un navío así! 

Hay navíos cuyas ruinas están en 
islas y desiertos, dentro de selvas … 
una población vivió allí, floreció y 
murió. Y no se sabe cuando ni por-
qué dejaron aquel lugar. No fueron 
muertos, porque no se encontraron 
cadáveres. No fue por guerra, por-
que no había señales de combate. 
¿Qué fue lo que aconteció? Es pin-
toresco.

Pues bien, hay civilizaciones que 
se convirtieron en barcos fantasmas 
de la Historia.

El hombre responde por su 
nación delante de Dios

Nuestra civilización entrelazó tan-
to el mundo, que no se nos pasa por 
la cabeza que un día seamos un pue-
blo barco fantasma de la Historia. Pe-
ro imaginen que vengan los castigos 
previstos en Fátima, y sobren un pu-
ñado de poblaciones en el mundo. 
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Barcos veleros “Érebo” y “Terror” en expedición 
Barcos veleros “Érebo” y “Terror” en expedición 

a Nueva Zelanda en agosto de 1841a Nueva Zelanda en agosto de 1841

Juicio Final – Catedral de Amiens, FranciaJuicio Final – Catedral de Amiens, Francia
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Puede ser que los componentes de al-
gunos de esos puñados mueran muy 
viejos y no tengan descendencia, se 
acabó. Pero, hay otras naciones que 
tienen cuentas más severas que pres-
tar a Dios, porque mucho tiempo 
después de extinguidas sus descen-
dencias, todavía deberían marcar la 
Historia. Es una posibilidad.

¿Entonces, en el día del Juicio Fi-
nal todo eso va a ser examinado? Sí y 
no. Porque en el Cielo, no hay nacio-
nes. Y el Juicio Final es un juicio indi-
vidual, va a juzgar a los individuos. En-
tonces, ¿qué hacen las naciones den-
tro de eso? Los hombres serán juzga-
dos entre otras cosas, por lo que hi-
cieron a las naciones a las que perte-
necieron. Es evidente. Y aquellos que 
podrían haber modificado muchas na-
ciones para el bien serán juzgados por 
aquello que las naciones no recibie-
ron de ellos, porque fueron perezosos, 
ambiciosos, herejes o cismáticos.

Una nación desapareció de la His-
toria, pero el hombre responde por 
la nación delante de Dios: “¿Por qué 
tal país, que me debería haber pres-
tado tales y tales servicios, no me los 
prestó? Tú tenías en la mano la posi-
bilidad de hacer esto, aquello, aque-
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llo otro. ¿Por qué no lo hiciste? Y, 
sobre todo, y esencialmente aquello 
que se refiere al apostolado: “Tú po-
drías haber hecho que tu nación ex-
tendiese mi nombre en tales otros 
lugares. Eso no sucedió”.

Toma de Saigón por 
los comunistas

Me causó un estremecimiento leer 
la caída de Saigón.1 Por la mañana, an-
tes de que los comunistas llegasen a 
esta ciudad – todos sabían que iban a 
llegar –  el comercio abrió, todo fun-
cionaba normalmente. En el mejor 
club de la ciudad, la piscina llena de 
bañistas y el bar vendiendo champagne 
y otras bebidas de lujo. En los grandes 
hoteles, también de lujo los correspon-
sales de prensa, los diplomáticos, etc. 
divirtiéndose, esperando que los co-
munistas llegasen. Preguntan:

– ¿Pero ustedes no hacen nada?
– En la piscina, un ricacho que to-

maba champagne dio esta respuesta:
– ¿Yo solo? No es posible hacer 

nada. ¡Déjeme beber ahora la última 
copa de champaña!

Muy inteligentemente, los primeros 
contingentes comunistas que entraron 

Juicio Final – Catedral de Amiens, FranciaJuicio Final – Catedral de Amiens, Francia Toma de SaigónToma de Saigón
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en Saigón estaban com-
puestos por jovenzuelos 
adiestrados y, lógicamen-
te también con personas 
mayores atrás para hacer 
marchar la cosa. Saltaban 
de los camiones y se espar-
cían por la ciudad. Las per-
sonas los miraban, los en-
contraban tan jóvenes e in-
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ofensivos que da-
ban risotadas y los 
saludaban amis-
tosamente. Ellos, 

habían recibido la 
consigna de ocupar 

los puestos claves. 
Cuando las tropas 

comenzaron a entrar, cual-
quier resistencia era imposible 

porque estaban armadas y los lugares 
claves, desde donde podían desenca-
denar alguna resistencia, ya estaban en 
las manos de esos chicos. Si mataban a 
esos chicos, corrían el riesgo de atraer 
sobre sí una venganza de la cual tenían 
miedo. Pactar con los comunistas era la 
mejor cosa que podían hacer, imagina-
ban ellos.

Los católicos eran numerosos en 
Saigón y podrían haber hecho una re-
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Lateral de la Catedral de  Lateral de la Catedral de  
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Vista del Gran Canal de Venecia, ItaliaVista del Gran Canal de Venecia, Italia

Fachada de la Catedral de Florencia, Italia
Fachada de la Catedral de Florencia, Italia
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sistencia. Pero tenían un arzobispo fa-
vorable a la coalición con los comunis-
tas. Y ese arzobispo llevaba consigo 
toda una serie de personas que eran 
del mismo naipe, laicos y eclesiásticos.

¿Éstos no van a prestar cuentas 
por el hecho de que Saigón cayó? Los 
hombres que predicaron la rendición, 
¿no entregaron irremediablemente 
su país al enemigo, cuando tenían la 
obligación de defenderlo? Entonces, 
no va a ser juzgado Vietnam, sino to-
dos los hombres que resistieron o no, 
que se acobardaron. Todos van a ren-
dir cuentas por su vida individual y 
por lo que hicieron a su país.

Venecia y Florencia: 
dos vertientes del 
espíritu humano

Sin embargo, las naciones pagan 
en este mundo los pecados que co-
meten, precisamente porque no ha-
brá naciones en el Cielo ni en el In-
fierno. Luego Dios castiga con casti-
gos terrenos los de las naciones. Re-
sultado: las naciones se hacen desgra-

ciadas, mezquinas, sin importancia, a 
causa de los pecados que cometieron.

Cuando la nación no peca y co-
rresponde a la gracia, ¿Cuál es la re-
compensa que también recibe en es-
ta tierra por su virtud? Recibe toda 
especie de grado de gloria, de gran-
deza que Dios le había destinado. 
Con una alegría especial, que es la 
ufanía justa y razonable de aquellos 
que pertenecen a esa nación. 

Entonces, encontramos naciones 
que dieron de sí lo que podían. Tal 
vez, el ejemplo más característico de 
eso haya sido Italia. En los siglos XV 
y XVI, Italia no era una nación, sino 
un conjunto de pequeñas naciones in-
dependientes. Florencia, por ejemplo, 
era un gran ducado a la cabeza de Tos-
cana. El pueblo había correspondido 
durante mucho tiempo a la gracia, y 
con eso había desenvuelto extraordi-
nariamente su perfil intelectual y mo-
ral. Y hubo una abundancia de gran-
des hombres, de santos, que hacían de 
toda la vida interna de Toscana uno de 
los ápices del acontecer del mundo. La 
Catedral de Florencia, los monumen-

tos, las bibliotecas, el Palacio della Sig-
noria, mil cosas, constituyen un teso-
ro. Todos los que desean tener cultu-
ra necesitan informarse un poco sobre 
Florencia. ¿Fue o no una gran ciudad? 
Fue inclusive un gran Estado.

Venecia es más o menos contem-
poránea de Florencia. Se va de una 
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ciudad a otra en pocas horas, pero 
son dos mundos completamente di-
ferentes. He aquí un lado por donde 
se puede ver la característica de cada 
una: los artistas de Florencia eran es-
pecialistas, sobre todo en el dibujo de 
las figuras que pintaban, sin embargo, 
daban menos importancia a los colo-
res, mientras que los de Venecia eran 
eximios por el colorido. Son dos for-
mas de ser del alma: una es abierta, 
afable, amena, de aquellos que gus-
tan más del color que de la forma; 
otra es lúcida, penetrante, inteligen-
te, la de aquellos que dan más impor-
tancia a la forma que al color.

En Venecia los coloridos son ma-
ravillosos, no solo los de los cuadros, 
sino también los de la naturaleza. 
Aquella laguna con toda su belleza, 
los coloridos que se forman durante 
el día cuando el Sol asciende o se po-
ne, los palacios construidos a lo lar-
go de aquellos canales donde se re-
flejan, indefinidamente, ¡todo es de 
un colorido estupendo! Yendo a Flo-
rencia se ve una cosa diferente: es la 
precisión del dibujo cargado de ex-
presión. Entonces, qué gloria: dos 
ciudades próximas, pequeñas repú-
blicas, que engendraron esas dos es-
cuelas de arte representando dos 
temperamentos, dos vertientes del 
espíritu humano. ¡Es una maravilla! 

Se podría preguntar: ¿El espíri-
tu del pueblo brasileño tiende más 
por el gusto de los colores o de las 
formas? En los panoramas del Bra-
sil, ¿Qué es más bonito: el colorido, 
o el dibujo? Buscando – no para en-
contrar certezas, sino probabilidades 
– un trazo del espíritu Nacional, ¡có-
mo sería interesante tratar de eso!

Portugal sobrevivirá, pero 
necesita cambiar mucho

San Luis Grignion de Montfort, con-
temporáneo de Luis XIV, dice que en 
su tiempo el mundo ya estaba invadido 
por un torrente de iniquidad, pero que 
habría un momento en que Nuestra Se-
ñora intervendría, vencería e implanta-
ría su Reino. La Santísima Virgen ha-
bló de naciones enteras que desapare-
cerían; serán las “navíos fantasmas” de 
la Historia. Ciertamente, Ella ya esco-
gió las naciones que sobrevivirán.

Garantía de sobrevivir, la Vir-
gen de Fátima solo dio a una nación: 
Portugal. Ella escogió ese país pa-
ra allí aparecer, es decir, fue el pe-
destal desde cuya cima la Madre de 
Dios quiso hablar al mundo. Sin em-
bargo, perfectamente podría no ha-
ber dicho que Portugal, después de 
todos los castigos por Ella profetiza-
dos, conservará el dogma de la Fe.2
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María? Con certeza Portugal tendrá 
que cambiar mucho hasta entonces… 
Es una nación que se dejó semi-entre-
gar a los comunistas. Aquel desastre 
de la Revolución de los Claveles,3 ¿po-
dría haber alguna cosa más contraria a 
la índole de un pueblo guerrero como 
el portugués, teniendo el pasado de ba-
tallas que tiene? ¡Portugal de aquel pe-
queño tamaño, con un formidable im-
perio colonial! Y aún más, ninguna co-
lonia de ningún país europeo resis-
tió tanto a favor de su metrópoli cuan-
to Mozambique y Angola en relación a 
Portugal. No obstante, después de eso 
¡Portugal creer en el cuento de aquella 
Revolución de los Claveles, y a causa de 
esos claveles confiar en las intenciones 
pacíficas de aquellos bandidos!

Ahora bien, Portugal conservará 
el dogma de la Fe. Conclusión: para 
que haya el Reino de Nuestra Seño-
ra es preciso que la nación lusa cam-
bie mucho, porque no podemos ima-
ginar en el Reino de María un Portu-
gal con Estoril reventando de inmo-
ralidad en épocas de turismo, y de 
ahí por delante.

Revolución de los ClavelesRevolución de los Claveles

Don Alfonso Henriques en la Batalla de OuriqueDon Alfonso Henriques en la Batalla de Ourique
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En el Reino de María, 
las naciones católicas 
constituirán un concierto 
de belleza sublime

Pero en el Reino de María debe 
realizarse la descripción famosa de 
San Agustín, respecto a la nación ca-
tólica. Dijo él: Imaginen una nación 
en la que el rey y el pueblo, los gene-
rales y los soldados, los profesores y 
alumnos, esposos y esposas, padres e 
hijos, todos ellos viven en estado de 
gracia y en el cumplimiento del amor 
a Dios; ese país sube de esa manera a 
lo más alto de su gloria.

¿Para que eso suceda, será que van 
a desaparecer las características de los 
diversos pueblos, y todos se fundirán 
por tener la misma Fe? Absolutamente 
no. Por el contrario, las características 
se acentuarán, constituyendo entre to-
das las naciones católicas un concierto 
con armonías de una belleza sublime. 
Si viésemos el mundo así, diríamos: 
¿“Pero esto es el Cielo o la Tierra”?

Este “sueño” lo vivieron tantos pue-
blos en la Edad Media. La Cristiandad 
era la familia de las naciones cristianas 

católicas, en la cual se cumplía la Ley 
de Dios. San Pío X dijo eso en una de 
sus encíclicas: Si Europa estaba arriba 
de todas las naciones del mundo, por 
causa del esplendor de su civilización 
cultural, artística y material, era debido 
a la Fe Católica.

En conclusión: preocupémonos, 
sobre todo, en que todas las naciones 
sean enteramente católicas, y enton-
ces se aplicará la promesa de Nues-
tro Señor Jesucristo: “Buscad el Rei-
no de Dios y su justicia – es decir, la 
virtud que en él se practica – y todas 
las cosas os serán dadas por añadi-
dura” (Mt 6, 33).  

Si deseamos que nuestros paí-
ses sean grandes, queramos antes 
que nada que la Iglesia Católica sea 
glorificada, que todas las naciones 
practiquen la Ley de Dios y tengan 
el espíritu de la Santa Iglesia; el res-

to nos será dado por añadidura y ten-
dremos el Reino de María.� v

(Extraído de conferencias del 
4/9/1986 )

1) Nombre de la capital del antiguo 
Vietnam del Sur, tomada por los comu-
nistas el 30 de abril de 1975.

2) Cf. Hermana Lucía. Memorias I. Cuarta 
Memoria, c.II, nº5.13ª ed. Fátima: Secre-
tariado dos Pastorinhos, 2007, p. 177. 

3) Ocurrida el 25 de abril de 1974.

Don Alfonso Henriques en la Batalla de OuriqueDon Alfonso Henriques en la Batalla de Ourique
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lán, Italia, fundador de la Congregación 
de las Hermanas de Santa Marcelina.

12. Santa Juana Francisca de 
Chantal, religiosa (†1641). 

Beato Carlos Leisner, presbítero y 
mártir († 1945). Miembro del movimien-
to Apostólico Schoenstatt, preso en el 
campo de concentración de Dachau, 
Alemania. Murió después de ser libera-
do, debido a los malos tratos sufridos.

13. San Ponciano, Papa e Hipólito,  
presbítero, mártires (†c. 236). 

San Máximo Confesor, abad († 662) 
Abad de Crisópolis, que por su celo en 
combatir el monotelismo, fue deste-
rrado de Constantinopla por el empe-
rador Constante II, preso y mutilado.

14. San Maximiliano María Kolbe,  
presbítero y mártir (†1941).

Santos Domingo Ibáñez de Erquicia, 
presbítero y Francisco Shoyemon,  novi-
cio, mártires (†1633). Misioneros domi-
nicos muertos en Nagasaki, Japón, por 
orden del shogún Tokugawa Yemitsu.

15. Solemnidad de la Asunción de 
María Santísima

San Alipio, obispo (†c. 430). Obispo 
de Tagaste, Argelia. Discípulo de San 
Agustín, fue también compañero de él 
en la conversión, en el ministerio pas-
toral y en la lucha contra los herejes.
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5. Dedicación de la Basílica Santa 
María Mayor

Beato Francisco Sanfredini, ere-
mita (†c. 1350). Terciario franciscano 
que, después de donar sus bienes a los 
pobres, vivió casi 50 años en una er-
mita en Montegranaro, Italia.

6. Transfiguración del Señor.

7. San Sixto II, Papa, y compañe-
ros, mártires († 258).

San Cayetano de Thiene, presbíte-
ro († 1547).

Beatos Agatángelo de Vendôme y 
Casiano de Nantes, presbíteros y már-
tires (†1638). Religiosos capuchinos 
que en Siria, Egipto y Etiopía procu-
raron reconciliar a los cristianos sepa-
rados de la Iglesia. Fueron ahorcados 
con el propio cordón de su hábito por 
orden del rey, en Gondar, Etiopía. 

8. Domingo XIX del Tiempo Ordi-
nario. 

Santo Domingo de Guzmán, pres-
bítero (†1221). 

Beata María Margarita Caiani,  
virgen (†1921). Fundadora del Insti-
tuto Franciscano de las hermanas Mí-
nimas del Sagrado Corazón, en Pog-
gio a Caiano, Italia.

9. Santa Teresa Benedicta de la Cruz,  
virgen y mártir († 1942).

Santa Cándida María de Jesús,  vir-
gen († 1912). Fundó en Salamanca, Es-
paña, la Congregación de las Hijas de 
Jesús.

10. San Lorenzo, diácono y mártir 
(†258). 

Beatos Francisco Drzewiecki y 
Eduardo Grzymala, presbíteros y már-
tires († 1942). Evangelizadores pola-
cos muertos por inhalación de gas en 
Dachau, Alemania.

11. Santa Clara de Asís, virgen 
(†1253).

Beato Luis Biraghi, presbítero 
(†1879). Sacerdote de la Diócesis de Mi-

1. Domingo XVIII del Tiempo Or-
dinario.

San Alfonso María de Ligorio,  
obispo y Doctor de la Iglesia († 1787). 
Ver Página 2.

San Pedro Fabro, presbítero (†1546). 
Discípulo de San Ignacio de Loyola que 
participó de la fundación de la Compa-
ñía de Jesús. Murió cuando se dirigía al 
Concilio de Trento. 

2. San Eusebio de Vecelli, obispo 
(† 371).

San Pedro Julián Eymard, presbí-
tero y fundador (†1868).

3. San Pedro de Agnani, obispo 
(†1105). Monge benedictino elegido 
obispo de Agnani, Italia.

4. San Juan María Vianney, presbí-
tero († 1859). 

Beata Cecilia Cesarini, virgen 
(† 1290). Recibió el hábito monacal 
de las manos del propio Santo Do-
mingo, en Boloña, Italia. 

San Eusebio de Vercelli San Eusebio de Vercelli 
y San Luis Reyy San Luis Rey

San HipólitoSan Hipólito
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16. San Esteban, Rey de Hungría 

(†1038).
San Roque, peregrino (†c.1379). 

Nació en Francia y peregrinó por Italia 
cuidando de los afectados por la peste.

17. San Mamés, mártir (†273/274). 
Humilde pastor que vivió solitario en 
los montes de Capadocia, Turquía, y fue 
muerto por haber proclamado su Fe.

18. San Reinaldo de Concorezzo,  
obispo (†1321). Gobernó con celo, 
prudencia y caridad la diócesis de Ra-
vena, Italia.

19.San Juan Eudes, presbítero 
(† 1680).

San Ezequiel Moreno Díaz, obispo 
(† 1906). Ver página 26.

20. San Bernardo de Claraval, abad 
y Doctor de la Iglesia (†1153). 

San Filiberto, abad (†c. 684). Edu-
cado en la corte del Rey Dagoberto, 
se hizo monje desde que era adoles-
cente. Fundó y dirigió las abadías de 
Jumieges y Noirmoutier, en Francia.

21. San Pío X, Papa (†1914).
San Sidonio Apolinario, obispo 

(†c. 476). Alto funcionario del Impe-
rio Romano, elegido Obispo de Cler-
mont-Ferrand, Francia.

22. Domingo XXI del Tiempo Or-
dinario.

Santa María, Reina del Universo.
Beato Elías Leymarie de Laroche,  

presbítero y mártir (†1794). Encar-
celado en una sórdida embarcación, 
en Rochefort, Francia, por no haber 
aceptado firmar la Constitución Civil 
del Clero, murió consumido por las 
enfermedades allí contraídas.

23. Santa Rosa de Lima, virgen 
(†1617).

San Zaqueo, obispo († S. II) Según 
la tradición fue elegido como 4º obis-
po a cargo de  la Iglesia de Jerusalén, 
después del Apóstol Santiago.

Santa Joaquina Vedruna, viuda 
(† 1854). Después de educar a sus nue-
ve hijos, fundó el Instituto de las Car-
melitas de la Caridad en Vic, España.

29. Domingo XXII del Tiempo Or-
dinario.

Martirio de San Juan Bautista  
(† s. I).

Beata Eufrasia del Sagrado Cora-
zón, virgen (†1952). Religiosa de la 
Congregación de la Madre del Carme-
lo, del rito Sirio Malabar, fallecida en 
el convento de Ollur, en Kerala, India.

30. San Bononio, abad (†1026). Si-
guió la vida eremítica en Egipto y en 
el Monte Sinaí. Al retornar a Italia 
fue nombrado Abad del Monasterio 
de Lucedio.

31. San Paulino de Tréveris, obis-
po y mártir († 358). Se rehusó a con-
denar a San Atanasio en el Síno-
do de Arlés y por eso fue exiliado a 
Frigia, Turquía, donde consumó su 
martirio.
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24. San Bartolomé, Apóstol († s. I). 

25. San Luis IX, Rey de Francia 
(† 1270).

San José de Calasanz, presbítero († 
1648). Fundador de la Orden de los Clé-
rigos de las Escuelas Pías (Escolapios).

Beata María Troncatti, virgen 
(† 1969). Hija de María Auxiliadora que 
ejerció una larga y generosa actividad 
entre los indígenas shuaras, en Ecuador.

26. Beata Lorenza Harasymiv, vir-
gen y mártir (†1952). Religiosa de la 
Congregación de las Hermanas de 
San José, en Ucrania. Murió de tu-
berculosis en el campo de concentra-
ción de Kharsk, Siberia.

27. Santa Mónica, viuda (†387).
San Guarino, obispo (†1150). Fue 

monje en Molesme durante la época de 
San Roberto, fundó la abadía de Aulps, 
Francia y la vinculó a Orden Cistercien-
se. Fue elegido Obispo de Sion, Suiza. 

28. San Agustín, obispo y Doctor 
de la Iglesia (†430).

San Pedro Fabro celebrando Misa en Montmartre para los primeros jesuitasSan Pedro Fabro celebrando Misa en Montmartre para los primeros jesuitas
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26 San Ezequiel Moreno y Díaz
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e mandaron un cuadro de 
un bienaventurado espa-
ñol y obispo de Pasto, Co-

lombia, famoso por su anti-liberalis-
mo, Fray Ezequiel Moreno y Díaz. 
Su fisonomía me agrada mucho.

Batallador audaz 
contra el liberalismo

Su expresión fisonómica es digna, 
fuerte, noble, dentro de una gran se-
renidad. Se nota una determinación 
y firme resolución que no necesita de 
aspavientos para afirmarse. Él es cal-
mado y tranquilo; pero lo que ha re-
suelto, resuelto está.

Me parece una fisonomía que, a su 
modo, puede emular y ser colocada a 
la altura del semblante de Don Vital 
María Gonçalves de Oliveira, obispo 
de Olinda y Recife en el tiempo del 
Brasil Imperio. Con la diferencia de 
que San Ezequiel es español, lo que 
se percibe considerando algo en su 
rostro que nos da esa idea. Don Vital 
es típicamente brasileño, incluso la 
vivacidad en su mirada es enteramen-
te del estilo de la vivacidad brasileña.

Por medio de sus santos, Dios hace brillar 
de mil formas la fortaleza católica. En San 
Ezequiel Moreno y Díaz esa virtud brilla 
de modo maravilloso, por su voluntad 
resoluta de hacer la voluntad divina, 
dispuesto a los mayores sacrificios.

M

El Bienaventurado de 
la gran resolución
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Me hicieron un pequeño relato 
sobre ese bienaventurado, que voy a 
leerles.

El bienaventurado Ezequiel More-
no y Díaz fue obispo de la ciudad de 
Pasto, bien cerca de la frontera con 
el Ecuador, donde está el Santua-
rio de Nuestra Señora de Las La-
jas, gran devoto de Ella e impor-
tante promotor de la construc-
ción del actual santuario.

Un dato que llama especial-
mente la atención es su comba-
te al liberalismo que, en esa épo-
ca –finales del siglo XIX– tanto 
en Colombia como en Ecuador, 
atacaba fuertemente a la Iglesia, 
expropiando los bienes eclesiásti-
cos y persiguiendo al clero.

San Ezequiel llevó la lucha contra el li-
beralismo hasta el punto de escribir pas-
torales, en las cuales llamaba a los cató-
licos a levantarse incluso en armas contra 
él, citándoles el ejemplo de los Macabeos: 
“Más vale morir que vivir en una tierra de-
vastada y sin honra” (I Mac. 3. 59).

La predicación de ese prelado en-
cendió a los católicos, especialmen-
te durante una guerra que hubo entre 
ejércitos católicos y liberales, desarro-
llada a lo largo de tres años y conocida 
como la “Guerra de los Mil días”.

Otro trazo de la firmeza de este bien-
aventurado, fue el hecho de él haber lan-
zado una excomunión contra todos los 
padres de familia que enviasen sus hijos 
a un colegio, cuyo director era una per-
sona de doctrinas liberales. El tal director 
se trasladó para el otro lado de la fronte-
ra, y con la anuencia de un obispo ecua-
toriano de ideología liberal, comenzó allí 
a hacer funcionar otra escuela.

Como algunos padres de familia co-
lombianos enviasen a sus hijos a ese 
colegio de Ecuador, San Ezequiel re-
novó la excomunión, lo que movió al 
obispo ecuatoriano a quejarse junto a 
la Santa Sede, teniendo como conse-
cuencia que la Sagrada Congregación 
de los Obispos desautorizó al bien-
aventurado. Éste, entonces, fue a Ro-
ma –viaje que en aquella época dura-

ba varios meses– e hizo revisar en el Va-
ticano todos los documentos, obtenien-
do de León XIII que levantase la con-
denación de la cual había sido objeto.

La correa de Santo Tomás, 
característica de los agustinos

¡Esto es propiamente saber luchar 
bien! Notemos la analogía con Don 
Vital, quien desautorizado por una 
carta de Pío IX, inspirado por el car-

denal Antonelli, fue a Roma, obtuvo 
el juicio de su caso y la afirmación de 
Pío IX de que él había actuado bien. 
Por lo tanto, la intriga había subido 

hasta dentro del Vaticano.
Paso a comentar el cuadro. Esta-

mos en la presencia de un religio-
so de la Orden de San Agustín. Se 
notan las insignias episcopales: el 
solideo morado, la cruz pectoral 
y el anillo pastoral. En su hábi-
to, trae la correa característica de 
los agustinos, la cual según se sa-
be es una reminiscencia del cin-
turón que Nuestra Señora llevaba 
consigo, y que tiró a Santo Tomás 

mientras Ella subía al cielo.
Como sabemos, Santo Tomás 

fue el único Apóstol que no asistió 
a la dormición de la Santísima Vir-
gen, en lo que se podría ver una se-
veridad por causa de aquella duda su-
ya a respecto de la Resurrección de 
Nuestro Señor, y lo que Nuestro Se-
ñor le dijo: “Porque me has visto To-
más, creíste; bienaventurados los que 
sin ver creyeron” (Jn, 20, 29); es una 
censura. San Agustín dice sobre esta 
censura una cosa extraordinaria: que 
en el futuro la fe de millones de hom-
bres dependió del dedo de Santo To-
más, pues como hay mucha gente con 
la mentalidad que Santo Tomás tenía 
antes de tocar en las Llagas de Jesús, 
esas personas se sienten tranquiliza-
das con tal narración.
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Don Vital  Don Vital  
María Gonçalves  María Gonçalves  

de Oliveirade Oliveira

Combatientes antiliberales antes de la Batalla deCombatientes antiliberales antes de la Batalla de
Palonegro, durante la Guerra de los Mil DíasPalonegro, durante la Guerra de los Mil Días
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está fija en lo alto del horizonte. Es-
ta actitud de la mirada no la tiene una 
persona romántica, pues él está miran-
do a un punto fijo, y el romántico no 
gusta mirar nada fijamente, es una mi-
rada “melosa” que no se clava en nada 
pues mira para sueños interiores.

Su rostro está enteramente disten-
dido; no se nota en él la menor con-
tracción. Sin embargo, no es la disten-
sión común del hombre que duerme, 
sino aquella forma de distensión que 
no tienen los irresolutos. Éstos poseen 
la distensión de la flojera; parecen car-
nudos, aunque sean delgados. En esta 
foto, él tiene la distensión de las gran-
des resoluciones que han sido toma-
das, del hombre que resolvió todo, en-
tró duro en el camino por donde tenía 
que entrar y se dijo: “¡Vi, decidí y en-
tré! Haya lo que hubiere, venga lo que 
viniere, cueste lo que costare, he re-
suelto… ¡Yo hago aquello!”

Alguien podría preguntar: ¿Cómo 
ud. se da cuenta de eso?

¡Como notaría en una fisonomía 
viva! Cuando el hombre tomó una 
gran resolución, algo queda marcado 
en su rostro, por el cual la muscula-
tura es definida y dura, pero al mis-
mo tiempo distendida; pues las dudas 
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quedaron para atrás, y todos los sacri-
ficios que ese camino traiga consigo, 
se ve que de algún modo fueron por 
él medidos… aceptó y pide a Nuestra 
Señora que lo ayude a no retroceder.

Resolución absoluta del 
Redentor y de su Madre 
Santísima durante la pasión

Creo que el modelo trascenden-
tal e infinito de esa resolución debe-
ría estamparse en la Sagrada Faz de 
Nuestro Señor, después de que el án-
gel lo consoló –considerando el tér-
mino etimológicamente–, o sea, le 
dio fuerza. En el Huerto de los Oli-
vos Él pidió: “Padre mío, si fuese po-
sible apártese de Mí este cáliz, pero 
no se haga según mi Voluntad sino se-
gún la Tuya” (Mt. 26, 39). Vino el án-
gel y lo fortaleció (cfr. Lc. 22, 43). Él, 
que nunca fuera irresoluto, sin em-
bargo estaba con toda su naturaleza 
humana colocada delante de la terri-
ble previsión de la Pasión, pero con 
esa determinación: “Dios me ayuda, 
Yo aguanto, vamos para delante”.

Podemos notar esa resolución de 
un modo divino en el Santo Suda-
rio. Una de las notas que la Sagrada 

Una vez más, entran los designios 
ocultos, misteriosos y superiores de la 
Providencia. En último análisis, San-
to Tomás tuvo un momento de du-
da, pero de esta duda la Providencia 
sacó una ventaja tan grande, que nos 
preguntamos cómo Ella se las habría 
arreglado para producir ese efecto, si 
Santo Tomás no hubiese dudado. Tal 
es la complejidad de los hechos consi-
derados desde el punto de vista de la 
Providencia.

Santo Tomás llegó atrasado, cuando 
Nuestra Señora ya iba subiendo al cie-
lo y se quedó lleno de encanto al verla. 
Ella le sonrió, se desprendió el cinturón 
que la ceñía y se lo lanzó a él… ¡Una 
vez más entran los tales designios de la 
Providencia! El único Apóstol que no 
estuvo presente fue él; entre tanto, se-
gún consta, el único en recibir un re-
cuerdo de Ella cuando ya se despedía 
de la vida terrena e iba subiendo al cie-
lo, fue también él. Se queda con deseos 
de decir: “¡Bienaventurado Tomás!”

Distensión de las grandes 
resoluciones tomadas

Pero volviendo al cuadro, la mirada 
del Bienaventurado Ezequiel Moreno 

Santuario de Nuestra Señora de Las Lajas, Nariño, ColombiaSantuario de Nuestra Señora de Las Lajas, Nariño, Colombia
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Faz nos muestra es precisamente la 
de una resolución absoluta: Ella es-
tá magullada, escupida, se nota que 
la nariz sufrió un fuerte golpe. Nues-
tro Señor murió en el auge de todos 
los dolores, pero Él deliberó rescatar 
al género humano y lo hizo.

Algo de eso se debería notar tam-
bién en Nuestra Señora, en el mo-
mento y después del Consummatum 
est: “Yo lo he resuelto, Él es mi Hijo, 
y lo he ofrecido al Padre eterno para 
esto. Mi ofrecimiento fue aceptado y 
Él murió. Era lo que yo deseaba ar-
dientemente. ¡Vamos adelante!”

Esto es indecible, pero es así. Y 
es una de las razones por las cuales, 
sin tener ni de lejos el atrevimiento 
de negar el valor artístico de la Pie-
tà de Miguel Ángel, le niego el va-
lor religioso. La Pietà es un conjun-
to lindo; sin embargo, la forma como 
Nuestra Señora mira hacia Él no es 
aquella compasión de quien contem-
pla el fruto doloroso de su propia re-
solución. Hay algo de flojo y muelle, 
que no corresponde a quien acaba 
de beber la última gota de hiel y de 
ver la última consecuencia de la re-
solución tomada: “Es terrible, es trá-
gico, sin embargo, ¡es lo que yo que-
ría!” Compasión es tener dolor, sin 
duda; pero es sobre todo participar 
de la intención en el sacrificio de Él.

Diversidades en el 
brillo de la gracia en el 
alma de los santos

En la fisonomía de San Ezequiel 
Moreno y Díaz notamos algo que yo 
podría decir que está a la altura de al-
guien que adoró y se embebió profun-
damente del Consummatum est. Se ve 
que él está mucho más allá de los sacri-
ficios, de las resoluciones y de las du-
das. Su actitud es como de quien di-
ce: “Ya sufrí mucho y tal vez me que-
de mucho aún por padecer, pero he re-
suelto sufrir eso atendiendo a la volun-
tad de Dios. Nuestra Señora obtuvo de 
Él esta fuerza, y yo sigo hasta el fin.”

Se percibe eso en la postura de su 
cuerpo. La cabeza no está ni un po-
co en una actitud de gallo de pelea; es 
una posición normal, pero alta… no 
tiene nada de “herejía blanca”2, de 
ningún modo. El cuerpo no está ar-
queado ni es perezoso, pero hay algo 
en él como quien dice: “No estoy ni 
siquiera haciendo fuerza, pues ya to-
das las fuerzas fueron puestas. Está 
todo consumado, llegaré hasta el fin.”

Él podría llamarse el “Bienaven-
turado de la gran resolución”.

Es lindo que podamos comparar a 
un santo con otro, no para saber cuál 
es el mayor, sino para ver las diversi-
dades de brillo de la gracia conforme 
al alma. Consideremos a este santo 
frente a sus adversarios. Su actitud 
es: “Yo os combato, pero voy mucho 
más allá que vosotros. Mis ojos están 
puestos en otros horizontes y mi al-
ma ama otras grandezas.”

Don Vital María Gonçalves de 
Oliveira, el Obispo de Olinda y Reci-
fe, es diferente. Él mira hacia el ad-
versario como diciendo: “Atrevido, 
que has osado levantarte contra el 
Señor Dios de los Ejércitos y contra 
la Inmaculada Concepción de Ma-
ría. ¡Yo te enfrento! Te estoy comba-

tiendo y tengo la alegría de estar de-
rrotándote.”

San Ezequiel polemiza, pero fluc-
túa por encima de las polémicas. 
Don Vital, no. Él entra en polémica 
como un tifón que arrastra todo con-
sigo. Es otro modo de ser.

La Iglesia se expresa así y de mu-
chos otros modos más. Por ejemplo, 
la faz triste, inquebrantable, resuel-
ta y angelical de San Pío X; la fiso-
nomía batalladora, desconfiada, fé-
rrea y dulcísima de Santa Bernardita 
Soubirous… y así podríamos ir com-
parando las mil maneras de brillar la 
fortaleza católica. La del Bienaven-
turado Ezequiel Moreno y Díaz es 
una manera altamente encantadora 
y maravillosa.  v

(Extraído de conferencia del 
14/11/1980)

1. Canonizado el 11/10/1992.
2. Expresión metafórica creada por el 

Dr. Plinio para designar la menta-
lidad sentimental que se manifiesta 
en la piedad, en la cultura, en el arte, 
etc. Las personas por ella afectadas se 
vuelven flojas, mediocres, poco pro-
pensas a la fortaleza, así como a todo 
lo que signifique esplendor.
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P or ser espiritual. El alma es de una ca-
tegoría muy superior al cuerpo. Por 
eso, ver en alguien el reflejo de algo 

que hay en su alma vale incomparablemente 
más que considerar aspectos materiales.

La admiración llena la 
vida de alegría

Por ejemplo, discernir el alma de un hom-
bre que está recogiendo basura en una calle 

Admiración: Admiración: 
¡Suprema alegría!¡Suprema alegría!

Debemos tener una 
postura habitual de 

admiración por la cual 
seamos capaces de ver 

en las almas de los otros 
toda la belleza existente 
o deseada por Dios. Al 

mismo tiempo, precisamos 
considerar en ellas lo que 
es diferente de eso, para 
rechazarlo. Esa posición 

continuamente admirativa 
nos da la posibilidad de 
discernir el bien del mal, 

la verdad y el error, lo 
bello y lo feo. Sin eso, la 
vida no es interesante.
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Dr. Plinio delante de la Catedral de Notre-Dame de París, en 1988Dr. Plinio delante de la Catedral de Notre-Dame de París, en 1988



 31

Ja
m

ai
n 

(C
C

3.
0)

O
nb

ek
en

d 
/ 

A
ne

fo
 (

C
C

3.
0)

 31

cualquiera tiene muchísimo más valor que admirar 
la corona magnífica del Sha de Persia, de tal manera 
un alma bien entendida es más valiosa, aunque sea 
un alma deformada en que reconozco defectos repug-
nantes, a los cuales adquiero horror y me uno a Dios 
que los execra también.

A mi ver lo pintoresco de la profesión de basure-
ro está en que él vive luchando contra la basura y 
conservando la llama de su espíritu en medio de la 
basura; es un batallador contra la suciedad, un an-
ti-basura. Por lo tanto, es bonito ser basurero. Todo 
eso muestra el aspecto bonito de la vida.

Conocer un alma y percibir en qué ella es confor-
me o contraria a la Iglesia Católica, notar las afini-
dades, las desarmonías, la belleza interna de todo 
ese universo que es un alma, en fin, admirar el alma 
en cuanto alma me hace comprender mejor aún có-
mo debe ser magnífico Dios, puro espíritu.

Quién me conoce hace años me vio en las más va-
riadas circunstancias, inclusive quebrado, golpea-
do por un desastre de automóvil. A pesar de eso, 
nunca me vieron con tedio, con aires de quién no 
tiene qué pensar porque, aunque sea para prestar 
atención a un interlocutor lo más sin gracia posi-

ble, me quedo admirando cómo es 
un hombre sin gracia…

Mientras tanto, si es tan atra-
yente analizar un hombre, ¡cómo 
debe ser prodigiosamente más inte-
resante conocer las miríadas de án-
geles! Ver pasar delante de mí tal y 
tal ángel, todos interesantísimos, 
curiosísimos, con reflejos magnífi-
cos, rutilantes, ¡qué estupendo! Me 
complace imaginar cuando yo, por 
la bondad de Nuestra Señora, es-
tuviere en el Cielo, cómo será po-
der cruzarme con los Ángeles en 
las vastedades celestiales y percibir 
sus armonías magníficas. Por de-

Fate Ali Sah Cajar, Segundo Sha del Imperio 
Fate Ali Sah Cajar, Segundo Sha del Imperio Cajar Museo del Louvre – Lens, Francia

Cajar Museo del Louvre – Lens, Francia

Recolector de basura en 1945 – Jordaan, HolandaRecolector de basura en 1945 – Jordaan, Holanda
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trás y por encima está Nuestra Señora, Reina de los Án-
geles y más bella, Ella sola, que todos ellos juntos; y en-
cima de Ella, Nuestro Señor Jesucristo, Hombre–Dios.

Vemos así, cómo la posición de admiración llena la 
vida de interés, de alegría. No es una tristeza, una cruz 
que hay que cargar, sino que es tener alas. Rechazar 
la admiración porque ella pesa equivaldría a un sujeto 
tan perezoso, que si un ángel le ofreciese alas, él dijese: 

“Pero yo ya cargo piernas y brazos, ¿y todavía voy a te-
ner que llevar esas alas en la espalda? ¡Tonto, ¿no per-
cibes que son las alas que te cargan y no tú que las car-
gas?!

Transformar esa admiración en alas que nos trans-
porten es lo que debemos desear, adquiriendo una capa-
cidad de ver en los otros toda la belleza existente o que 
fuese deseada por Dios. Pero, al mismo tiempo, debemos 

32

Coronación de Nuestra Señora, por Fray Angélico – Museo del Louvre, FranciaCoronación de Nuestra Señora, por Fray Angélico – Museo del Louvre, Francia
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considerar en ellos lo que es 
diferente de eso, para recha-
zar y tener horror, crecien-
do así en el amor al Creador. 
Esa posición continuamente 
admirativa nos da la posibi-
lidad de discernir el bien del 
mal, la verdad del error, lo 
bello y lo feo. Sin eso, la vida 
no es interesante.

Simbolismo del 
pez volador

Si, por ejemplo, estoy via-
jando a Europa en un trasatlántico, teniendo a mi la-
do un hombre de Nueva Zelanda, el cual conocí en aquel 
instante, y vemos pasar, de repente unos peces voladores 
y él me dice:

– ¡Qué interesante es ver un pez volador!
Yo pienso: “Es realmente interesante, pero más intere-

sante es analizar el efecto del pez-volador en el alma de 
ese neozelandés.” No obstante, aunque conocer a ese hom-
bre valga más que conocer el pez, no voy a dejar de cono-
cer uno para conocer al otro. Quiero conocerlos a ambos 
y admirar lo que Dios puso de admirable en ellos, como 
también censurar lo que hay de censurable o defectible.

El pez volador, por ejemplo, puede ser visto como la 
imagen de la veleidad de un individuo que hace sueños y 
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ra afuera y se hunde de nuevo… Por un lado, miro y di-
go: “¡Qué elegancia! De algún modo supera a todos los 
peces. Pero, por otro: “¡Qué desilusión! Él quiso ser ave 
y no lo consiguió.”

Miro a mi interlocutor y le pregunto:
– ¿A Ud. le gusta el pez?
Él piensa que estoy hablando sobre el pez, cuando de 

hecho lo estoy analizando a él. Un viaje así, para mí, al-
canzó pleno éxito. Es de ese modo que se vive.

Vivir analizando así es la alegría de vivir porque es vi-
vir amando, odiando, de cara a Dios Nuestro Señor, o 
sea, odiando lo que es contra Él y amando lo que le es fa-
vorable.

Alguien podrá objetar: 
“Mas, Dr. Plinio, ¿será ver-
daderamente posible que una 
persona tenga en la cabeza 
todo cuanto Ud. acaba de de-
cir? ¿Se le puede pedir a al-
guien que tenga ese estado de 
espíritu, esa mentalidad?”

Insisto en lo que dije an-
teriormente1: esta es la po-
sición normal del católico, y 
para eso nos son dadas gra-
cias especiales.

Vivir analizando es Vivir analizando es 
la alegría de vivir, la alegría de vivir, 

porque es vivir amando, porque es vivir amando, 
odiando, de cara a Dios odiando, de cara a Dios 

Nuestro Señor… esta Nuestro Señor… esta 
es la posición normal es la posición normal 
del católico, y para del católico, y para 
eso nos son dadas eso nos son dadas 
gracias especiales.gracias especiales.

Dr. Plinio durante una conferencia en 1990
Dr. Plinio durante una conferencia en 1990
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Conferencia sobre Santo Domingo Savio
En cierta ocasión leí una biografía de Santo Domingo 

Savio, santo salesiano que fue, en cierto sentido, uno de 
los discípulos perfectos de un verdadero gran santo, San 
Juan Bosco.

Esa lectura correspondió a un apuro en que me en-
contraba: fui convidado por los salesianos de San Juan 
del Rey a hacer un discurso sobre Santo Domingo Sa-
vio, y acepté sin pensar más. Ellos mandaron una avio-
neta para recogerme en San Pablo, embarqué y, cuando 
dejé todas mis actividades para atrás, ya sentado en el 
avión, pensé: “Bien, ahora tengo esa conferencia sobre 
Santo Domingo Savio… Pero ¿cómo voy a hacer una ex-
posición a respecto de quién no conozco nada?”

Llegué allá para el almuerzo, donde estaba el Arzobis-
po, el Intendente y otros notables de San Juan del Rey. 
Me avisaron que la sesión sería solemnísima, en la ma-
yor iglesia de la ciudad. Habría, por lo tanto, millares de 
personas presentes, y confirmaron que yo debería hablar 
sobre Santo Domingo Savio. Y pensé: “Pero ahora, ¿có-
mo voy a hacer eso?”

Terminada la comida, yo le dije al padre responsable 
por el evento: “¿Ud. podría conseguirme un lugar para 
descansar?, porque me gustaría hacer una siesta antes 
de la sesión. ¿Y también una biografía bien pequeña de 
Santo Domingo Savio?”.

Él me dio un librito bien popular que traía trazos de 
la vida del joven Santo, que murió a los catorce años de 
edad. ¿Qué tendría de extraordinario? Leí aquello y pen-
sé: “De aquí no saco nada… Qué va a salir como discur-
so, no sé. ¡Dios te Salve Reina, Madre de Misericordia!” 
Y por increíble que parezca, dormí.

Me desperté y, mientras me preparaba para ir a la igle-
sia, se me ocurrió la siguiente idea. El libro contenía la 
narración de hechos que indicaban, entre otras cosas, 
cuánto la vida de Santo Domingo Savio fue marcada por 
una seriedad enorme, desde pequeño. Aunque el autor no 
resaltase ese aspecto, en los episodios contados por él esto 
trasparecía. Por ejemplo, cuando iba al colegio, Santo Do-
mingo se levantaba temprano, aún antes de la aurora, y a 
veces, mientras nevaba, lo veían pasar enfrente de la igle-
sia, aún cerrada, se sacaba el sombrero y, si fuese preciso, 
en la nieve, se quedaba rezando algún tiempo terminando 
sus oraciones de la mañana. Después se ponía el sombre-
ro de nuevo y caminaba hacia el colegio. Quién lo veía an-
dar por detrás diría: ¡es la miniatura de un hombre!

Hice la conferencia al respecto de eso y Nuestra Seño-
ra me ayudó, pues apenas comencé, cuando dije: “Él de-
bería llamarse el Santo de la seriedad”, todos que cono-
cían bien a Santo Domingo Savio comprendieron que co-
rrespondía tanto a la verdad que hubo una larga salva de 
aplausos. Comprendí que estaba en el punto y podía pro-
seguir. Fue un gran alivio y la conferencia se hizo quedan-
do todos contentos.

Digo esto para resaltar como de una narración de la 
vida de un niño, leída en un libraco, se puede hacer la re-
constitución de su mentalidad.

Lo más importante en la vida es leer las almas
Vemos, así, cuanto los menores episodios son interesan-

tes, pues lo que Dios colocó principalmente en la vida para 
que nosotros leamos son las almas: admirar las virtudes, 
las cualidades, detestar los defectos; conocer nuestras cua-
lidades y amarlas, conocer nuestros defectos y detestarlos.

Me recuerdo de una época de mi vida, aún de niño, 
en que me preguntaba a mí mismo lo siguiente: “¿Quién 
soy yo? ¿Yo me defino por dónde? ¿Cuáles son las carac-
terísticas principales de mi alma y de qué manera ellas 
corresponden a los trazos de mi rostro, a la conforma-
ción de mi cuerpo, y lo que debo acrecentar en mí para 
que los otros vean lo que yo soy y para que yo represen-
te mi papel en la vida, siendo a los ojos de los otros aquel 
que sé claramente que debo ser?”

S
eb

as
tiã

o 
C

.

Santo Domingo Savio – Basílica de Santo Domingo Savio – Basílica de 
María Auxiliadora, Turín, ItaliaMaría Auxiliadora, Turín, Italia
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Eso venía con un cierto tormento cuando yo sentía 
que no era bien expresado y que los otros me tomaban 
más o menos como un anónimo, me trataban como si 
fuese lo que no soy, ora para más, ora para menos, pe-
ro sobre todo para otra cosa. Una sensación de malestar, 
hasta que me compuse como me parecía que era, dan-
do mi expresión a lo que deduje de mi alma: “Lo que 
mi alma tiene de bueno es tal lado así, lo que ella tie-
ne de ruin y que es preciso vencer es tal aspecto. Ese la-
do ruin debo vencerlo por una cualidad muy preponde-
rante en sentido contrario, y que, por lo tanto, mi perso-
nalidad aparezca mucho, bajo pena de que yo no tenga 
identidad verdadera, de no ser sincero; cons-
truyo un modo de ser donde soy enteramente 
yo mismo.”

¿Cómo se consigue eso? Es un fruto de la 
admiración. Admirando, se discierne; dis-
cerniendo, se escoge; escogiendo, se acepta o 
se rechaza. Sin admiración no hay nada de 
eso. Quiere decir, para el trabajo de la inte-
ligencia y de la observación, tener padrones 

según los cuales se ven las cosas es absolutamente fun-
damental.

Dejo estas consideraciones entregadas a la medita-
ción de todos, para que comprendan como es normal ser 
como estoy describiendo y, por el contrario, cómo es in-
humano no ser así. Debemos, por lo tanto, censurar los 
ambientes sin admiración y admirar los ambientes en 
los cuales se admira. v

(Extraído de conferencia del 15/2/1977)

1) Cfr. Revista Dr. Plinio n° 256. pág. 32-33.

Dr. Plinio en Venecia, ItaliaDr. Plinio en Venecia, Italia

Dr. Plinio en visita al Castillo Dr. Plinio en visita al Castillo 
de Chambord, Franciade Chambord, Francia

Dr. Plinio en frente de la Basílica de Dr. Plinio en frente de la Basílica de 
San Juan de Letrán, ItaliaSan Juan de Letrán, Italia
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El Corazón en el cual reside la Contra-Revolución
uestra Señora es Reina de los corazones, en cuanto tiene un poder sobre la mente y la voluntad 
de los hombres. Este imperio, María lo ejerce no por una imposición tiránica, sino por la acción 
de la gracia, en virtud de la cual Ella puede liberar a los hombres de sus defectos y atraerlos, con 

agrado soberano y particular dulzura, al bien que Ella les desea.
Ese poder de Nuestra Señora sobre las almas nos revela cuan admirable es su omnipotencia suplicante, 

que obtiene todo de la misericordia divina. Este dominio sobre todos los corazones es tan augusto, que repre-
senta incomparablemente más que ser Soberana de todos los mares, de todas las vías terrestres, de todos los 
astros del cielo, ¡tal es el valor de un alma, aunque sea la del último de los hombres!

Es de notar, sin embargo, que la voluntad del hombre moderno, con destacadas excepciones, es dominada 
por la Revolución. Aquellos, por tanto, que quieren escapar de ese yugo deben unirse al Corazón contrarre-
volucionario por excelencia, en el cual, abajo del Sagrado Corazón de Jesús, reside la Contra-Revolución: El 
Sapiencial e Inmaculado Corazón de María.

(Extraído de conferencia de 31/05/1972)
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Inmaculado Corazón de María. Inmaculado Corazón de María. 
Monasterio de la Sagrada Familia, Monasterio de la Sagrada Familia, 

Ciudad Rodrigo, EspañaCiudad Rodrigo, España


