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El encanto El encanto 
del dilúculodel dilúculo

l orden puesto por Dios es tal que hay en el primer brillo de la aurora una l orden puesto por Dios es tal que hay en el primer brillo de la aurora una 
belleza propia, tan pequeña con relación al mediodía y, sin embargo, no se belleza propia, tan pequeña con relación al mediodía y, sin embargo, no se 
confunde con esta. Cada etapa del camino del Sol tiene un encanto peculiar, confunde con esta. Cada etapa del camino del Sol tiene un encanto peculiar, 

pero el paso inicial, a la manera de una primera sonrisa, posee una pulcritud que pero el paso inicial, a la manera de una primera sonrisa, posee una pulcritud que 
parece que contiene a todas las otras.parece que contiene a todas las otras.

Nosotros estamos en ese paso, en el primer dilúculo, donde se siente solo un po-Nosotros estamos en ese paso, en el primer dilúculo, donde se siente solo un po-
co de luz contrarrevolucionaria, pero notamos que esa luminosidad se va espar-co de luz contrarrevolucionaria, pero notamos que esa luminosidad se va espar-
ciendo por todo el firmamento como un corusco. Se diría que ese Sol relampa-ciendo por todo el firmamento como un corusco. Se diría que ese Sol relampa-
guea en vez de nacer, iluminando este mundo transformado en charco, de mane-guea en vez de nacer, iluminando este mundo transformado en charco, de mane-
ra a mostrar como todo cuanto los hombres piensan que es bello es hediondo, y las ra a mostrar como todo cuanto los hombres piensan que es bello es hediondo, y las 
verdaderas bellezas, consideradas muertas, comienzan a revivir y a sonreír con los verdaderas bellezas, consideradas muertas, comienzan a revivir y a sonreír con los 
adornos de la juventud.adornos de la juventud.

(Extraído de conferencia del 31/07/1982)(Extraído de conferencia del 31/07/1982)
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Editorial

Declaración: Conformándonos con los decretos del Sumo Pontífice Urbano VIII, del 13 de marzo de 1625 y 
del 5 de junio de 1631, declaramos no querer anticipar el juicio de la Santa Iglesia en el empleo de palabras o en 
la apreciación de los hechos edificantes publicados en esta revista. En nuestra intención, los títulos elogiosos no 
tienen otro sentido sino el ordinario, y en todo nos sometemos, con filial amor, a las decisiones de la Santa Iglesia.

a piedad de los verdaderos hijos de la Iglesia no se contenta con saber que Nuestra Señora, en vir-
tud de los más sólidos e indiscutibles argumentos teológicos, es nuestra Madre. Ella se complace 
en admirar, en el orden concreto de los hechos, el poder ilimitado y el amor inconmensurable con 

los cuales esa Madre dirige la vida de cada uno de nosotros, implorando junto al trono de Dios las me-
jores gracias para sus hijos, guiándoles los pasos en los trances tan difíciles de la vida espiritual y apar-
tando de su camino, en lo referente a la vida terrena, todos los sufrimientos que no sean indispensables 
a la santificación.

Ningún católico puede negar que la Santísima Virgen es la Medianera de todas las gracias y que, por lo 
tanto, sin el apoyo de sus oraciones nadie se puede salvar.

La fermentación de un espíritu demasiado vuelto hacia las cosas mundanas lleva a algunos católicos a 
imaginar que deben ocultar en su apostolado las exigencias austeras de la moral católica, la cual no rara-
mente exige de los propios neófitos, en vista de ciertas circunstancias de la vida, sacrificios absolutamen-
te heroicos. Tales espíritus dicen que la declaración del deber lleva a asustar a las almas; mejor sería ha-
blarles de derechos más que de deberes, de permisos más que de obligaciones, de tolerancias em vez de lu-
chas. Así, aceptarían más fácilmente la Doctrina Católica.

Sin analizar todo cuanto hay de equivocado en tal concepción, acentúo solamente que, en lugar de de-
formar el catolicismo sustrayendo a los ojos de todos la austeridad de su moral, se debería proclamarlo 
completo como él es, predicando, juntamente con la austeridad, las verdades suaves y consoladoras que 
nos hacen no solo soportable sino atractivo el camino a seguir.

En lugar de perpetuos retrocesos, de indefiniciones intencionales, de transigencias que colindan deci-
didamente con el más censurable laxismo, sería preferible que se atrajera a las almas con la proclamación 
del amor de Dios a los hombres manifestado, sobre todo, en los misterios inefablemente consoladores de 
la Vida, Pasión, Muerte y Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, en la definición del amor del Cora-
zón de Jesús y de las gracias infinitas que Él nos dispensa, en la devoción a Nuestra Señora.

Son esas verdades las que llenan de luz el camino austero y que, en lugar de apartarnos de la senda del 
bien, nos dan fuerzas para trillarla intrépidamente y nos conservan igualmente distantes de una permisivi-
dad y de un rigorismo heréticos.

El apostolado de conquista no puede tener como proceso el repliegue sistemático ante el espíritu del 
mundo, la omisión de nuestros deberes que no se debería llamar de astuta, y el disimulo del catolicismo. 
Manifestemos con santa ufanía las cruces, las espinas, las luchas que hay en las vías del verdadero católi-
co. Tal actitud no espantará a los neófitos si supiéramos mostrarles ese camino resplandeciente de gloria 
por el fulgor del Sol de las almas que es el Corazón de Jesús, y suavizado a cada paso por la sonrisa mater-
nal de María.*

* Cf “O Legionário”, 18/2/1940

Camino austero 
resplandeciente de gloria

L



Luces de consolación Luces de consolación 
y confianzay confianza

Piedad PlinianaPiedad Pliniana
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Nuestra Señora de la Aurora, 
Colegiata de Santa María de 
la Aurora, Manresa, España

adre de Misericordia y Reina de Sabi-
duría, mostrad claramente a mi alma 
frágil cuánto la angustia y la perturba-

ción me son nocivas.
Hacedme entender que tenéis vuestro manto 

continuamente puesto sobre mí, co-
mo vuestro hijo y esclavo, y vuestra 

predilección me acompaña inclu-
so en los momentos más tristes, 
¡oh Refugio de los pecadores!

Quien es asistido así por Vos, 
no tiene ningún motivo para an-

gustiarse, sino, al contrario, de-
be hacer de todas las horas de 

su día un himno de aquella 
confianza especial que os 
da tanta gloria, oh Puerta 
del Cielo, esto es, la con-
fianza de los miserables 
pecadores.

Os pido que alejéis cuan-
to antes de mí los peligros y 

angustias con las que el de-
monio quiere arrastrarme e 
inundéis mi alma con luces 
de consolación y confianza 
de las cuales es sagrario vues-
tro Corazón Inmaculado.

(Compuesta en la  
década de 1970)
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Junto a una afectividad toda brasileña, Doña 
Lucilia tenía el charme1 francés. Al sentirse envuelto 

por ese afecto vivo, el Dr. Plinio reconocía la 
connaturalidad del ambiente de su infancia con 

el ambiente descrito en el libro de Bécassine.

a formación en la juventud de 
Doña Lucilia fue hecha en fun-
ción de Francia como la tierra 

de la luz, donde las cosas son como de-
ben ser, y de donde emanaba el patrón 
de pensamiento, elegancia, distinción 
y de maintien2 para toda la Tierra.

Por esa razón, ella tenía esa noción 
muy viva a través de libros, de perió-
dicos, de revistas y de la visita hecha a 
ese país. Mi madre tenía una idea tan 
exacta de todo aquello, que para ella 
las historias de Bécassine eran un en-
canto de pequeñas descripciones de 
un mundo conocido por ella, en el cual 
había estado y había sido la luz un po-
co lejana, pero continua, de toda su 
formación intelectual y psicológica.

Una señora afrancesada
Podemos tener un poco esa idea 

viendo la fotografía tomada en París, 
en la cual ella aparece de pie. Es un 
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tipo físico brasileño, pero 
el tonus3 es francés. ¡No 
solo porque le tomaron la 
foto en Francia, porque 
si le tomaran la foto en 
la Cochinchina, ella sería 
exactamente así!

Si prestamos aten-
ción en un cuadro de Do-
ña Gabriela, mi abuela, 
notamos que ella no era 
una marquesa, ¡pero tie-
ne cualquier cosa que ha-
ce recordar a Madame de 
Grand-Air! Doña Luci-
lia sabía muy bien que su 
madre no era marquesa, 
pero miraba a Madame 
de Grand-Air como una 
especie de variante pari-
sina de Doña Gabriela.

¡Todo el mundo en el 
tiempo de ella era así!

Un afecto 
delicadísimo

Como mi madre tenía 
ese afrancesamiento del modo de ser, 
junto a una afectividad toda brasile-
ña, su afecto era delicadísimo, educa-
dísimo, noble y de salón, ¡incluso en la 
mayor intimidad! Y yo me sentía en-
vuelto por ese afecto vivo, en el cual 
yo reconocía la connaturalidad con el 
ambiente del libro de Bécassine.

Digamos, por ejemplo, Madame 
de Grand-Air llegando al bautismo 
de Bécassine. ¡Ella tenía para con los 
Labornez una acogida, que yo sentía 
multiplicada por mil en la forma de 
afecto de mi madre hacia mí de niño!

No me puedo olvidar de que ella, 
cuando habitualmente hablaba con-
migo, decía “filhão”4, aunque yo fue-
se mucho menor que ella. ¡No sé por 
qué! Y yo la llamaba “mãezinha”5.

Pero incluso el “filhão” –que es un 
modo más íntimo de llamar– era tan 
ceremonioso y en el tono de voz ha-
bía inflexiones tan nobles y, al mis-
mo tiempo, tan afectuosas, y entra-

ban en el corazón de modo tan direc-
to, que yo pensaba: “¡Esto, desde el 
punto de vista afectivo, es una quin-
taesencia de lo que está narrado en 
esa historieta, porque la de Grand-
Air no quería a esa gente suya como 
mi madre me quiere!”

Digamos, por ejemplo, regresan-
do de Águas da Prata en tren. Era na-
tural que una gran parte del viaje yo 
volviera sentado a su lado. ¡Aunque 

conversando raramen-
te, porque los asuntos se 
agotan, pero solo para 
sentirnos juntos! Si en al-
gún momento Doña Lu-
cilia quisiese que yo co-
giese una maletica arriba, 
nunca diría: “Plinio, ¡co-
ge la maleta ahí arriba!”. 
Ella diría: “Hijo mío –o 
entonces, filhão–, ¿quie-
res coger para tu madre 
la maleta ahí arriba?”

Yo no estoy logrando 
expresarme, pero son co-
sas más o menos inefables, 
no se narran por entero. 
Sin embargo, era afrance-
sado. Mi madre era para 
mí una versión de la vida 
del mundo de Madame de 
Grand-Air, como, a pro-
pósito, lo era también, a su 
modo, mi abuela.

Rasgos de Madame 
de Grand-Air en 
Doña Gabriela

Mi abuela, por ejemplo, era quien 
presidía la mesa. Es natural, era la 

Cuadro de Doña Gabriela, mandado Cuadro de Doña Gabriela, mandado 
a pintar por Doña Luciliaa pintar por Doña Lucilia
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Madame de 
Grand-Air recibe 
a Bécassine en 
su residencia
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dueña de la casa. En aquellas fami-
lias antiguas de mucha gente, era 
frecuente haber entre diez a quin-
ce personas en la mesa para almor-
zar y cenar. Ella presidía, y mantenía 
la conversación de la vida de familia, 
cuando no discutían temas como re-
ligión y ateísmo.

En cierto momento –¡era invaria-
ble!– mi abuela se levantaba de la 
comida e iba a una silla mecedora. 
Algún tiempo después se iba a sus 
aposentos a hacer la siesta o algo así, 
la vida de una señora.

Yo todavía me acuerdo de la for-
ma en que mi abuela se levantaba 
de la silla. Nos daba la impresión del 
montaje de un monumento. Cuan-
do ella estaba de pie, el monumen-
to estaba constituido. Solo enton-
ces comenzaba a andar. Ella tenía 
unos pies minúsculos, era gorda co-
mo Madame de Grand-Air y andaba 
exactamente con aquel paso lento de 
ese personaje, y desaparecía en sus 
aposentos dejando a todo el mundo 
conversando. Sin embargo, su pre-
sencia se quedaba, confiriéndole no-
bleza a todo.

Yo miraba la figura de Madame 
de Grand-Air y me acordaba de mi 
abuela.

Completando el cuadro con 
una nota portuguesa

Mi madre trataba a mi abuela con 
mucho respeto. Por ser su madre, 
pero también porque veía lo que ha-
bía de poco común en Doña Gabrie-
la. Además, la trataba con mucha 
cortesía, con mucho afecto, y todo 
eso formaba un mundo “grand-airo-
so”, que se mezclaba armónicamen-
te con la influencia portuguesa.

Mi padre, como ya dije otras ve-
ces, era pernambucano, de una pe-
queña ciudad a unas tres o cuatro 
horas de Recife. En aquel tiempo 
el polo cultural de Recife no era Pa-
rís, sino Lisboa. Entonces mi padre 
sabía canciones y poesías portugue-
sas, había leído bastante de los auto-
res de esa nación, su formación jurí-
dica tenía una nota lusa muy fuerte.

Él representaba la nota brasile-
ña y portuguesa que se juntaba a la 
nota francesa de ellas, formando un 

todo. Por ejemplo, él era un hom-
bre de carcajadas sonoras, tenía una 
voz fuerte y de un timbre agradable. 
Cuando él se reía, su risa cubría la 
casa. ¡Era una carcajada saludable! 
Pero cuando trataba a mi madre y a 
mi abuela era muy respetuoso, muy 
atento. Y a ellas se les hacían diver-
tidas las “portuguesadas” nordesti-
nas de él.

Y ese fue el ambiente peculiar 
dentro del cual yo me formé, viendo 
en muchos aspectos la relación con 
Bécassine.� v

 (Extraído de conferencia del 
15/5/1980)

1) En francés: encanto.
2) En francés: porte, compostura.
3) Del latín: tonalidad, tono.
4) En portugués, diminutivo afec-

tuoso de hijo.
5) En portugués, diminutivo afec-

tuoso de mamá.

El Dr. Plinio en mayo de 1980El Dr. Plinio en mayo de 1980

El Dr. João Paulo, padre de PlinioEl Dr. João Paulo, padre de Plinio

dona lucilia˜



denuncia Profética

ay una serie de ideas que 
implican la negación de los 
principios más esenciales 

de nuestra religión y que, sin embar-
go, circulan por nuestros ambientes 
sin que las personas en cuyo espíritu 
ellas encuentran guarida noten que, 
en realidad, están aceptando doctri-
nas condenadas por la Iglesia.

Peor que todos los 
panfletos heréticos

Se trata no propiamente de doctri-
nas, sino de prejuicios, impresiones, 
tendencias psicológicas que implican la 
negación de la Doctrina Católica. Y só-
lo Dios sabrá decir en el día del Juicio 
Final cuánto esos errores habrán con-
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“Carola”: “Carola”: 
Caricatura Caricatura 

del verdadero del verdadero 
católicocatólico

El “carola” sólo busca practicar la 
mansedumbre, la conformidad, la prudencia. 

Sin embargo, además de esas cualidades, 
el verdadero católico debe tener en alto 

grado el coraje, el denuedo, la intrepidez y 
el espíritu de iniciativa y de realización. El 
catolicismo es, por excelencia, la escuela 
de las almas grandes y fuertes, capaces 
de las audacias santas, de las energías 

inquebrantables, de los emprendimientos 
osados que la fe sabe inspirar.
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denuncia Profética

currido para debilitar las 
almas en el camino del 
bien, macular en ellas la 
pureza virginal de la or-
todoxia o de las costum-
bres y, finalmente, lan-
zarlas por el camino an-
cho de la herejía hasta la 
perdición eterna. 

Forma parte de ese 
conjunto de prejuicios 
todo un mundo de erro-
res, de antipatías, de 
malas voluntades que 
se oculta detrás de la 
palabra “carola”. ¿Cuál 
será el católico autén-
tico que ya no la habrá 
oído como suprema in-
juria que le es lanza-
da por un adversario de 
nuestra Fe? ¿Cuál, el 
principiante de la Ac-
ción Católica o de las 
asociaciones auxiliares 
que no habrá oído la 
advertencia: “Cuidado, 
porque así Vd. se volve-
rá un ‘carola’”?

¿Cuántos jóvenes se habrán deteni-
do en el camino de la perfección exclu-
sivamente porque no desean ser teni-
dos como “carolas”? ¿Qué don tiene 
ese vocablo para inspirar en unos tan-
to desprecios y, en otros, tanto terror? 
Sería tal vez una interesante página de 
sociología analizar la función ejerci-
da entre nosotros por esa palabra, co-
mo efecto bomba seguro en manos de 
nuestros adversarios. Para que algún 
día algún estudioso escriba esas líneas, 
queda aquí la modesta ayuda de cier-
tas observaciones directas. 

El asunto es complejo. ¿Qué vie-
ne a ser exactamente un “carola”? 
¿Cuáles son los defectos propios a 
ser un “carola”? ¿Católico y “carola” 
son términos sinónimos?

¿Cuál es la categoría de perso-
nas que le gusta criticar al “carola”? 
¿Con qué derecho? He ahí una serie 
de problemas que presentan, de un 

lado, un aspecto indiscutiblemente 
jocoso, pero de otro lado una inne-
gable importancia concreta. Esa idea 
equivocada sobre los “carolas” ha 
hecho a Brasil un mal tal vez mayor 
que todos los panfletos heréticos. Y 
así, si bien que desde el punto de vis-
ta doctrinario el valor del asunto sea 
nulo, no deja de ofrecer relevante in-
terés a cuantos se dedican a los pro-
blemas concretos del apostolado. 

El tipo de “carola”
Comencemos por los conceptos 

más elementales. En el espíritu públi-
co, no hay una noción abstracta de lo 
que sea un “carola”. Hay solo ciertas 
figuras típicas de “carola” que se con-
sideran como realizadoras auténticas 
de cómo la piedad transforma a un 
hombre y, por tanto, como una prue-
ba exuberante de que ningún hom-
bre debe practicar el catolicismo, so 

pena de desfigurarse y 
pasar a ser un “carola”. 
Describamos sumaria-
mente esos tipos como 
los considera la imagi-
nación popular, y a tra-
vés de esto llegaremos 
a encontrar, como re-
siduo común de todas 
esas figuras de la ima-
ginación, un concep-
to más o menos preciso 
que debemos examinar.

Injuriosamente, ca-
lumniosamente, contra-
riando toda la evidencia 
de los hechos, el públi-
co entiende que encarna 
bien el tipo de “carola”, 
por ejemplo, un hom-
bre magro y escuálido, 
de largas piernas un tan-
to sinuosas, que más son 
arrastradas por el cuer-
po de lo que sirven pa-
ra cargarlo. Su pecho 
es curvo y estrecho, y, 
a lo largo de él, cuel-
gan dos brazos largui-

ruchos. “Cuelgan” es la palabra apro-
piada pues esos brazos parecen ser-
vir únicamente para estar colgados al 
cuerpo como a una caja, y no para lu-
char, trabajar o actuar. El cuello es lar-
go y proyectado hacia adelante. En lo 
alto de todo eso, una cabeza vulgar de 
color gastado, con los ojos muy para-
dos en una actitud que traduce al mis-
mo tiempo incomprensión y sorpresa. 
La voz es lenta y de pequeño volumen, 
como son lentos y de pequeño volu-
men los pensamientos. Sus conceptos, 
son los más banales: solo las ideas de 
las que nadie discrepa, las reflexiones 
que todo el mundo ya hizo, las impre-
siones que todo el mundo ya sintió.

En las horas de peligro, es la per-
sonificación del miedo. En la hora del 
trabajo, es la encarnación de la hones-
tidad pachorrienta e ininteligente, ab-
solutamente improductiva y entera-
mente estéril. En suma, un infra hom-

Godofredo de Bouillon entra en JerusalénGodofredo de Bouillon entra en Jerusalén
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bre, que no se hizo malo por falta de 
coraje, pero cuya piedad arrancó pa-
ra él todo el horizonte para una for-
mación viril, capaz de grandes hechos 
y grandes heroísmos. Para esto basta 
verlo rezar. Todo en él exhala lirismo.  
Sonreirá de un modo perfectamen-
te inexpresivo. Hace gestos descome-
didamente profundos. Cierra los ojos 
para concentrarse. Y al cabo de esto 
sale idéntico a lo que era antes. 

Hay, evidentemente, otros perfiles 
de “carola”. Hay, por ejemplo, el “ca-
rola” gordo, voluminoso, de difícil lo-
comoción, pachorriento, inerte, tonto, 
que se deja engañar por cualquier per-
sona, que se intimida delante de cual-
quier peligro, que ama sobre todo la 
inercia y que exactamente por eso no 
practica el mal, pues le puede traer 
muchas complicaciones…; por el con-
trario, la conciencia tranquila propor-
ciona sueños leves y tan dulces. ¡El so-
siego antes que nada! ¡Nada de aven-
turas! ¡El ideal de la vida es enmo-
hecerse en un rincón, en paz con los 
hombres y en la dulce ilusión de que 
también se está en paz con Dios!

Y así los ejemplos se podrían mul-
tiplicar indefinidamente.

La santidad es un gran 
heroísmo

Es curioso observar 
que esa serie de con-
ceptos errados, lejos de 
dominar solamente los 
arrabales anticatólicos, 
también se infiltró en 
ciertos ambientes cató-
licos, o supuestos como 
tales. Vean por ejemplo 
ciertos manuales de de-
voción que muestran 
cómo se ayuda la Misa, 
y mírese cuál es el físi-
co con que allí se dise-
ña al monaguillo: mu-
chas veces es un joven-
cito de edad indefinida, 
que tiene de la adoles-

cencia la juventud sin tener la gallar-
día ni la gracia; raquítico, tímido, ves-
tido con un “atuendo dominguero” 
que hace un siglo nadie usa, peinado 
como nadie jamás se peinó, con una 
sonrisita pintada en los labios, dan-
do testimonio de que “carola” es eso 
mismo. ¿Qué es lo que eso prueba, si-
no que ciertas almas existentes per-
dieron completamente la noción de 
la realidad y, a fuerza de oír decir que 
el “carola” es eso o aquello, acabaron 
por persuadirse de que es eso mismo? 

Ciertos trabajos que una u otra vez 
se leen sobre el joven católico no con-
curren para deshacer esta idea. Sus 
grandes virtudes deben ser la man-
sedumbre, la docilidad, la conformi-
dad, la prudencia. Ninguna palabra re-
cuerda que, además de estas precio-
sas cualidades, el verdadero joven ca-
tólico debe tener en alto grado el cora-
je, el denuedo, la intrepidez, el espíri-
tu de iniciativa y de realización. Si uno 
de esos monaguillos –no de los que en 
la realidad tenemos, sino de los que las 
viñetas de ciertos manuales pintan– 
debe tomar las armas para una nueva 
Cruzada, si hubieran sido de esa fibra 
los Godofredos de Bouillon, ¿habría-
mos tenido en la Historia de la Iglesia 
aquellas magníficas expediciones mi-

litares destinadas a partir de medio a 
medio a los musulmanes, para libertar 
el santo Sepulcro del Salvador? 

¿Quién no ve que esa especie de 
gente dejaría los escudos a la vera 
de los caminos y se pondría a llorar? 
¿Son esos los verdaderos hijos de la 
Iglesia? ¿O son solamente una tris-
te caricatura de lo que deberían ser?

Todas las ideas que se ocultan tras 
el concepto de “carola” tienen como 
sustrato común la convicción de que 
el católico debe ser dotado de una 
voluntad débil, eximio en la práctica 
de todas las virtudes pasivas, y total-
mente incapaz de la práctica de las 
grandes virtudes activas. 

Poniendo de lado los errores que se 
podrían emboscar en esta distinción 
entre las virtudes activas y pasivas, es 
preciso recordar que el Catolicismo es, 
por excelencia, la escuela de las almas 
grandes y fuertes, capaces de las auda-
cias santas, de las energías inquebran-
tables, de los emprendimientos osa-
dos que la fe sabe inspirar. No hay he-
roísmo verdadero y completo fuera de 
la Iglesia. La santidad, que es el pro-
ducto de la verdadera formación cató-
lica, otra cosa no es sino un grande he-
roísmo que arrebata toda el alma y la 
vuelve capaz de gestos tan altos y tan 

grandes que, sin el au-
xilio de Dios, el hombre 
más enérgico del mundo 
no sería suficientemente 
fuerte para realizarlo.

Así, pues, debemos 
trabajar intensamen-
te para que este pre-
juicio se disipe de mo-
do completo. El “caro-
la” –y la realidad man-
da que se confiese que 
hay algunos tipos que 
corresponden a la tris-
te descripción que fue 
hecha– no es el católi-
co auténtico sino la ca-
ricatura del verdadero 
católico. La humildad 
no es sentimentalismo 

Rey Luis VII de Francia recibe la cruz de las manos Rey Luis VII de Francia recibe la cruz de las manos 
de San Bernardo, aceptando así la Cruzadade San Bernardo, aceptando así la Cruzada
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afectado, el amor al prójimo no es li-
rismo, la buena fe no es la estupidez. 
Al contrario, esas virtudes en lugar 
de empequeñecer al hombre, lo ele-
van y lo engrandecen.

Arrojo, combatividad, altanería
Un pequeño hecho puede ilustrar 

todo esto. Cierto sultán musulmán, 
prisionero en Europa durante la Edad 
Media, visitó las famosas catedrales 
que entonces se construían e hizo esta 
exclamación: “no puedo entender que 
almas tan humildes como las de los 
monjes que construyen estos edificios 
puedan, sin embargo, levantar monu-
mentos tan altaneros”. En esa humil-
dad como también en esa altanería es-
tá el secreto del perfecto equilibrio.

La grandeza de alma, la intrepi-
dez, el espíritu de combatividad que 
elimina la humildad es falsa. Igual-
mente es falsa la humildad que dis-
minuya la audacia, el espíritu de 
combatividad y la altanería.

Olvidados de que el Catolicismo es 
la única escuela del perfecto y com-
pleto heroísmo, de aquel heroísmo 
que sobrenaturaliza y santifica la per-
sonalidad entera del individuo y no 
solo algunas de sus cualidades, que 
conlleva una total inmolación de sí 
mismo, teniendo en vista una finali-

dad superior, muchos católicos llegan 
a tener una visión tan disminuida de 
su religión, que imbécilmente hacen 
recordar la queja del Salmo, cuando 
dice: “Están disminuidas las verdades 
entre los hijos de los hombres”.

Verdades que no están repudia-
das, negadas ni pisoteadas. Sino ver-
dades que pesan duramente sobre los 
hombros débiles de los que las profe-
san; verdades que, en lugar de ser teni-
das por sus venturosos adeptos como 
un medio de triunfo espiritual sobre el 
pecado, la concupiscencia y el error, 
en lugar de ser consideradas como el 
camino indispensable de una esplén-
dida ascensión espiritual, pesan dura-
mente como si fuesen onerosas cade-
nas de cautiverio moral, dolorosos ins-
trumentos de suplicio, cuyo portador 
hace de todo por atenuar su peso, em-
pequeñecer su volumen, disminuyen-
do así este onus, que no obstante, lejos 
de ser en realidad un peso cruel, un es-
tigma de cautiverio, en realidad es un 
salvavidas sin cuyo auxilio el hombre 
no sobrevive en la vida espiritual. 

Censurables conceptos 
de bondad

Ocupa un lugar de destaque en 
esta triste galería de verdades dismi-

nuidas, de virtudes empequeñecidas, 
de sofismas interiores más o menos 
conscientes y más o menos cobardes, 
la noción que habitualmente se tiene 
de “bondad”.

Según la opinión corriente, ¿qué 
es una buena persona? Este concep-
to es eminentemente variable. Lo que 
se exige de una buena señora no se exi-
ge de un buen anciano; lo que se exige 
de un buen niño no se exige de un buen 
joven. La moral, para la gran mayoría 
de nuestros contemporáneos, varía ca-
si completamente según la situación 
de cada cual, y no raras veces lo que en 
una persona, una señora por ejemplo, 
habría sido tenido como un precepto 
imperativo de moral, en un joven pare-
cerá un ridículo y despreciable defecto.

La bondad, pues, según estos censu-
rables conceptos, varía conforme el se-
xo y la edad. Veamos rápidamente al-
gunos perfiles de personas habitual-
mente tenidas por “muy, muy buenas”.

Antes que nada, el concepto de 
“buen joven”. No hay, tal vez, expre-
sión, de la que tan frecuentemente 
se abuse. 

Haciendo la búsqueda de los de-
fectos que un joven puede tener, sin 
por eso dejar de ser “bueno”, según la 
opinión corriente, verificamos en pri-
mer lugar que desde que no haya ma-
tado, herido gravemente a alguien, 
desde que no haya robado violenta-
mente ni consuma tóxicos, entonces 
es calificado como bueno. Ese joven 
puede despilfarrar criminalmente su 
juventud arrastrándola por los peo-
res antros de la ciudad, “Son chiqui-
lladas”. Puede tener los más lamen-
tables vicios, por ejemplo, el del jue-
go: Si él no perdió la fortuna en la ru-
leta, o la embriaguez no le arruinó la 
salud, todo eso no pasa de ser sino 
una “chiquillada”. Aún puede prac-
ticar las más censurables liviandades 
en el terreno sentimental, como por 
ejemplo alimentar esperanzas y pro-
vocar decepciones, movido simple-
mente por la vanidad y el capricho. 
Todo eso sería muy gracioso, sin duda Catedral de Colonia, AlemaniaCatedral de Colonia, Alemania
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tendrá “su lado pintoresco”, será típi-
co de un joven que no quería ser teni-
do por alguien enteramente aburrido.

Evidentemente, según estas abomi-
nables reglas de moral, hay restriccio-
nes a ser establecidas. Un joven que 
contraiga imprudentemente un noviaz-
go con la intención de jamás cumplir su 
promesa de matrimonio, hará una co-
sa muy graciosa. Pero si la víctima de la 
aventura, en vez de ser una persona ex-
traña a los adeptos de esa singular mo-
ral, fuera una hija, una hermana, o un 
pariente, solo por esto pasará a ser ca-
lificado como de un auténtico crápula.

Un joven que a título de chiquilla-
da “arme un lío”, hará algo muy diver-
tido, pero si durante el “lío” hiere gra-
vemente a alguien, lo que en cualquier 

lío puede suceder y, con eso, tener 
problemas con la policía, dejará de ser 
tenido como un buen joven y pasará a 
ser un “individuo que hasta tiene ficha 
en la policía”. En último análisis, todo 
esto se convierte en una adoración del 
éxito. Todo aquello que no dio en un 
fracaso será disculpable, por peor que 
sea; y todo aquello que fracasa será 
censurable. Todo aquello que no hie-
re los intereses personales es jocoso e 
interesante. Todo lo que los hiera se-
rá censurable y digno de condenación

Sacripantas que el mundo 
canoniza como buenos

Esa moral también tiene, eviden-
temente, sus otros puntos de vis-

ta y sus contradicciones. Un comer-
ciante, afectado a veces por circuns-
tancias imprevisibles, se declara en 
quiebra: fue un hombre que no pudo 
cumplir su palabra empeñada a sus 
acreedores, y por eso, a su alrededor 
se establece una opinión de reproba-
ción.

Un hombre se va a casar, jura man-
tener una fidelidad plena a su esposa, 
sabe perfectamente que no obtendría 
el consentimiento de ésta para el ma-
trimonio si ella supiera que tal jura-
mente no es sincero, pero a pesar de 
todo esto, se casa. Después, rompe el 
compromiso asumido, por un acto li-
bérrimo de su voluntad. Pero con-
tra este hombre sólo existe la repro-
bación de los parientes de su esposa, 
los cuales ven como muy natural que 
otros hagan lo mismo con personas 
que les son extrañas.

En la moral comercial se presen-
cian aberraciones del mismo tipo. 
Un individuo, puede ocultar impu-
nemente los defectos de la mercan-
cía que proporciona y elevar desme-
suradamente o bajar injustamente 
los precios, armar un trusts y lanzar 
en el desempleo a cientos o milla-
res de empleados, todo esto es lícito. 
¡Pero ay de él si roba un cigarro o un 
puro en casa de algún amigo!

Y así, sucesivamente, se ve cómo 
la moral mundana es completamen-
te vacía, representando sólo la so-
brevivencia de algunos vagos princi-
pios de la moral católica.

Por más que el tipo humano del “ca-
rola” sea irrisorio, ¿cómo no encontrar-
lo admirable, en comparación de los sa-
cripantas1, que tan frecuentemente el 
mundo canoniza como “buenos”?� v

(Extraído de O Legionário Nº462, 
20/7/1941 y Nº463, 27/7/1941)

1) Sacripante: personaje del poema épi-
co Orlando furioso, de Ludovico 
Ariosto (1474-1533) Personaje pícaro 
y deshonesto, vil, sin dignidad

Misa en la capilla de San Marcos en Venecia, Misa en la capilla de San Marcos en Venecia, 
Museo de Bellas Artes, Angers, FranciaMuseo de Bellas Artes, Angers, Francia
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ada la aguda ignorancia re-
ligiosa que reina en nues-
tros días, no faltan los que 

piensen que la Iglesia da a Nuestra 
Señora el título de Madre del géne-
ro humano simplemente para des-
cribir de algún modo los sentimien-
tos afectuosos y protectores que Ella 
siente hacia los hombres. Puesto que 
estos sentimientos son propios de las 
madres, por analogía Nuestra Seño-
ra sería también nuestra Madre. Y 
siendo pobres mendigos con rela-
ción a Ella, en su generosidad nos 
protege como si fuéramos sus hijos. 

La Redención realizada por Jesucristo llegó a nosotros a través de 
la Virgen María, y su participación en esta obra de la resurrección 
sobrenatural del género humano fue tan esencial y profunda que 
se puede decir que Ella cooperó para hacernos nacer a la vida de 

la gracia. Nuestra Señora es auténticamente nuestra Madre.

Gravedad del pecado original
La realidad, sin embargo, es muy 

diferente. No somos hijos de la Vir-
gen simplemente por una adopción 
afectiva. Ella no es nuestra Madre 
sólo en el terreno ficticio o en el or-
den sentimental, sino con toda obje-
tividad en el orden verídico de la vi-
da sobrenatural. 

Antes del pecado original, nues-
tros primeros padres, que vivían en el 
Paraíso, fueron creados por Dios pa-
ra la gloria celestial, que podían al-
canzar cruzando los umbrales de es-

ta vida en un tránsito que no tendría 
el dolor sombrío de la muerte, sino el 
esplendor de una glorificación. 

Sin embargo, el pecado original, al 
romper la amistad con Dios en la que 
vivía la humanidad, cerró la puerta 
del cielo a los hombres y obstruyó el 
libre curso de la gracia de Dios hacia 
ellos. En otras palabras, con el castigo 
del pecado original, los hombres per-
dieron todo derecho al cielo y a la vi-
da sobrenatural de la gracia.

Aunque no fue extinguida, es de-
cir, no perdió la vida terrenal, la ra-
za humana perdió, eso sí, el derecho 

D

Madre Madre 
del género del género 
humanohumano

La Virgen con el Niño - Museo Nacional La Virgen con el Niño - Museo Nacional 
del Virreinato, Tepotzotlán, Méxicodel Virreinato, Tepotzotlán, México

Fl
áv

io
 L

ou
re

nç
o



 15

ría, asumió la naturaleza humana 
sin perder nada de su divinidad, y el 
Hombre-Dios, así constituido, pudo 
presentarse a la justicia del Padre co-
mo el Cordero expiatorio del géne-
ro humano. De hecho, como Hom-
bre, Nuestro Señor Jesucristo podía 
ofrecer una reparación que era ver-
daderamente humana. Pero en vir-
tud de la dualidad de las naturalezas 
existentes en Él, esta expiación, aun-
que humana, tenía un valor infini-
to, ya que consistía en la efusión ge-
nerosa y superabundante de la San-

gre infinitamente preciosa del Hom-
bre-Dios. 

Así, en el sacrificio del Calvario, 
Nuestro Señor apaciguó la justicia 
divina e hizo renacer para el cielo y a 
la vida sobrenatural de la gracia, a la 
humanidad que estaba absolutamen-
te muerta en todo lo que tenía que 
ver con lo sobrenatural. Si Dios, uno 
y trino, es nuestro Creador, la Se-
gunda Persona de la Santísima Tri-
nidad, encarnándose, se convirtió en 
nuestro Padre por un título muy es-
pecial, que es el de la Redención. Je-

a la vida sobrenatural. Y sólo podría 
recobrar esa vida presentando a la 
justicia divina una expiación propor-
cionada a la enormidad de su peca-
do. 

No es apropiado discutir aquí la 
naturaleza de este pecado. Es indu-
dable que todos los teólogos, sin ex-
cepción, afirman que el pecado de 
Adán no tiene nada en común con el 
pecado de impureza, contrariamen-
te a una versión muy difundida en 
el pueblo. Pero la narración bíblica 
muestra claramente los refinamien-
tos de rebeldía que agravaron con-
siderablemente el delito de nuestro 
primer padre.

De hecho, uno de los elemen-
tos para evaluar la gravedad de una 
ofensa es medir la dignidad de la 
persona ofendida. Una misma im-
pertinencia cuando se le dice a un 
hermano es mucho menos grave que 
cuando se le dice a un papá. Un chis-
te común entre colegas podría cons-
tituir una grave irreverencia si se hi-
ciera a un Jefe de Estado, y así suce-
sivamente. Ahora bien, Dios es infi-
nitamente grande. Por eso no es di-
fícil evaluar la gravedad del pecado 
original. Una ofensa hecha al Infini-
to sólo podía ser restaurada conve-
nientemente por medio de una ex-
piación infinitamente grande. Y no 
está en el poder del hombre, que es 
un ser contingente por naturaleza y 
envilecido por el pecado, ofrecer al 
Creador un desagravio tan valioso. 
Por lo tanto, aquello que nos unía a 
Dios parecía haber sido definitiva-
mente cortado, e irremediable la hu-
manidad se arrojaba locamente a la 
decadencia traída por el pecado.

Nuestra Señora 
transmitió la naturaleza 
humana al Salvador 

Para remediar tan insoluble situa-
ción, la Segunda Persona de la San-
tísima Trinidad, encarnándose en 
el purísimo seno de la Virgen Ma- Pecado original - Museo de Historia, BarcelonaPecado original - Museo de Historia, Barcelona

Fl
áv

io
 L

ou
re

nç
o



de Maria nunquaM satis

16

sús, al morir, nos dio la vida sobre-
natural. Y el que da la vida es verda-
deramente padre, en el sentido más 
amplio de la palabra. 

Si el género humano pudo benefi-
ciarse de la Redención, fue porque la 
Segunda Persona de la Santísima Tri-
nidad se hizo Hombre, ya que el peca-
do de los hombres debía ser reparado. 

Ahora bien, si Jesucristo asumió 
la naturaleza humana, lo hizo en la 
Virgen María, y así Ella cooperó de 
manera eminente en la obra de la 
Redención, transmitiendo al Salva-
dor la naturaleza humana que en los 
designios de Dios era una condición 
esencial para la Redención. Además, 

María Santísima ofreció a su Hijo 
de una manera total y supremamen-
te generosa como víctima expiato-
ria, y aceptó sufrir con Él, y por Él, el 
océano de dolores que la Pasión hizo 
brotar en su Inmaculado Corazón. 

Así, pues, la Redención nos vi-
no por medio de la Virgen María, y 
su participación en la obra de la resu-
rrección sobrenatural del género hu-
mano fue tan esencial y tan profunda 
que se puede afirmar que María coo-
peró para hacernos nacer a la vida de 
la gracia. Por lo tanto, ella es, autén-
ticamente, nuestra Madre. Subrayan-
do, pues, que no se trata de digresio-
nes sentimentales o literarias, sino de 

realidades objetivas que, aunque so-
brenaturales, son, sin embargo, abso-
lutamente verdaderas, y por eso mis-
mo son sobrenaturales. 

Invitando a los fieles a adorar al 
Santísimo Sacramento, la Iglesia ex-
clama en la Sagrada Liturgia: Quan-
tum potes, tantum aude, es decir, ten 
la audacia de amar tanto como tu co-
razón te lo permita. 

Verdad teológica 
profundamente medular

Lo mismo hay que decir a esta al-
tura. Ante la maravillosa realidad de 
la maternidad de María en relación 
con los hombres, realidad que cons-
tituye una verdad seria, teológica, 
profundamente medular, el hombre 
debe romper decididamente para 
que se dilaten plenamente los estre-
chos límites de su corazón, sin mie-
do, y navegue sin recelo por el océa-
no de amor que se despliega ante sus 
ojos. Los artificios de la retórica hu-
mana no son indispensables aquí. 
Una reflexión madura de la reali-
dad bastará para llenar al hombre de 
amor. 

De acuerdo con toda la doctrina 
católica, San Luis Grignion de Mon-
tfort apunta a las grandezas de Ma-
ria Santísima. Demostrando que es 
Madre, ¿qué es más conveniente y 
más necesario que el conocimiento 
de la dignidad suprema y de la mise-
ricordia insuperable que Ella posee?

Santo Tomás de Aquino dice que 
Nuestra Señora recibió de Dios to-
das las cualidades con las que Dios 
pudiera colmar a una criatura. Por 
lo tanto, Ella se encuentra en la cús-
pide de la Creación, cimentando su 
trono por encima de los más altos 
coros angélicos y siendo inferior úni-
camente al propio Dios, quien, co-
mo infinito que es, está infinitamen-
te por encima de todos los seres, in-
cluida Nuestra Señora.

Se acostumbra decir que Nuestra 
Señora brilla más que el sol, tiene la 

Coronación de la Santísima Virgen - Museo del Louvre, ParísCoronación de la Santísima Virgen - Museo del Louvre, París
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suavidad de la luna, la 
belleza de la aurora, la 
pureza de los lirios y la 
majestad de todo el fir-
mamento. Mucha gen-
te asume que todo esto 
no pasa de hipérboles. 
Sin embargo, estas com-
paraciones pecan por su 
irremediable deficiencia. 
El sol, la luna, la auro-
ra y todo el firmamento 
son seres inanimados y, 
por lo tanto, están colo-
cados en la última escala 
de la Creación. Es inad-
misible que Dios los ha-
ga tan hermosos dándo-
le al hombre dones me-
nores. Y por esta mis-
ma razón, la más menos-
preciada de las almas de 
aquellos que han muer-
to en paz con Dios tie-
ne una belleza que supe-
ra incomparablemente a 
la de todas las criaturas 
materiales.

¿Qué decir, enton-
ces, de Nuestra Seño-
ra, colocada incalcula-
blemente más arriba no 
sólo de los más gran-
des santos, sino incluso 
de los ángeles más exal-
tados en dignidad ante el trono de 
Dios? Un campesino que fuera a asis-
tir a la ceremonia de coronación del 
rey de Inglaterra, volviendo a su am-
biente nativo, probablemente no en-
contrara otros términos para explicar 
la magnificencia de lo que vio, sino 
afirmando que fue más hermoso que 
las fiestas en la casa de don Tónico, 
el hombre menos pobre de la zona. Si 
el rey de Inglaterra oyese esto, ¿qué 
otra cosa podía hacer además de son-
reír? Porque nosotros, cuando trata-
mos de describir la belleza de Nues-
tra Señora en los escasos términos del 
lenguaje humano, jugamos el mismo 
papel... y Ella también sonríe.

Único canal necesario 
No es de extrañar, entonces, que 

sea verdad de Fe que Dios se com-
place tanto con Nuestra Señora que 
siempre concede una petición hecha 
a través de Ella, aunque no cuen-
te sino con su apoyo. Y que si todos 
los santos pidieran alguna cosa que 
no fuera a través de Ella, no obten-
drían nada. Porque, como dice Dan-
te, querer orar sin Ella es lo mismo 
que querer volar sin alas... 

Así, pues, todas las gracias nos vie-
nen de Nuestra Señora, Ella es la me-
dianera universal de todos los hom-
bres junto a Nuestro Señor Jesucristo. 

Pero si todas las gra-
cias nos vienen de Ella, 
y si nuestra vida espiri-
tual no es más que una 
larga sucesión de gra-
cias a las que corres-
pondemos, o renuncia-
mos a tener una vida 
espiritual, o debemos 
entender que será tanto 
más dulce, más intensa 
y más perfecta, cuanto 
más cerca estemos de 
ese único canal de gra-
cias que es Nuestra Se-
ñora. Dios es la fuen-
te de la gracia, Nuestra 
Señora el único canal 
necesario, y los santos 
meras ramificaciones, 
venerables y dignas de 
gran amor, del gran ca-
nal que es Nuestra Se-
ñora.

¿Queremos te-
ner la gracia inestima-
ble del espíritu católi-
co? ¿Queremos tener 
la inapreciable virtud 
de la pureza? ¿Quere-
mos tener el tesoro sin 
precio que es el don de 
fortaleza, queremos 
ser a la vez mansos y 
enérgicos, humildes y 

dignos, piadosos y activos, meticulo-
sos en nuestros deberes y enemigos 
de los escrúpulos, pobres de espíri-
tu, aunque vinculados a las rique-
zas del mundo, en una palabra, fie-
les y devotos servidores de Nuestro 
Señor Jesucristo? Vayamos al trono 
que Dios ha dado a Nuestra Señora, 
y en el descanso amoroso de la Igle-
sia Católica, nuestra Madre, pida-
mos a Nuestra Señora, también Ma-
dre nuestra, que nos haga semejan-
tes a su Divino Hijo.� v

(Extraído de El Legionario n. 378 
del 10/12/1939) 

El Dr. Plinio el 3 de mayo de 1939El Dr. Plinio el 3 de mayo de 1939
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1. María Madre de Dios.
San Vicente María Strambi, obis-

po (+1825). Al poco tiempo de ser 
nombrado obispo de Macerata y To-
lentino, Italia, como no quiso jurar fi-
delidad a Napoleón, este lo envió al 
exilio. Tiene el mérito y el honor de 
ser el biógrafo de su fundador, San 
Pablo de la Cruz.

2. Santos Basilio Magno (+379) y 
Gregorio Nacianceno (+389), obis-
pos y doctores de la Iglesia.

Beata Estefanía Quinzani, virgen 
(+1530). En Soncino, Italia, fundó un 
convento de terciarias dominicas.

3. Santísimo Nombre de Jesús.
San Antero, Papa (+236). En el 

tiempo de Julio Maximino, gobernó 
la Iglesia por solo cuarenta y tres días, 
porque fue asesinado en la Vía Apia.

4. Santa Isabel Ana Seton, funda-
dora (+1821). Nació en Nueva York. 

Sus padres eran protestantes. A los 
veintinueve años, viaja a Italia con su 
marido y sus cinco hijos. Allá fallece 
su esposo y la acoge una familia cató-
lica, testimonio de vida cristiana. Fue-
ron ejemplo de caridad para ella, cari-
dad que atribuye al hecho de profesar 
ellos la fe y la religión verdadera; se 
vuelve fervorosa católica y en repre-
salia los parientes protestantes la des-
pojan de todos sus bienes.

5. San Simeón el Estilita, confesor 
(+459). Vivió una buena parte de su 
vida con gran austeridad, en la par-
te superior de una estrecha columna; 
practicaba ayunos y vigilias de ora-
ción. La virtud de la pronta obedien-
cia a sus superiores, desvaneció las 
dudas de algunos con respecto a su 
santidad.

6. Reyes Magos
Santa Rafaela María, fundadora 

(+1925). En 1877 fundó en Córdoba, 
España, las Esclavas del Sagrado Co-
razón de Jesús, para adorar el Santísi-
mo Sacramento y favorecer la educa-
ción infantil. En 1893, su hermana de 
sangre y cofundadora de la congrega-
ción, junto a otras religiosas, la depu-
so del cargo de superiora. Desde ese 
momento la desprecian y terminan ig-
norándola hasta su muerte. Fue ejem-
plo de vida piadosa, oración y humil-
dad, en esta prueba tan inesperada y 
terrible.

7. Epifanía del Señor
San Raimundo de Peñafort, pres-

bítero (+1275).
Beata Teresa Haze, religiosa 

(+1876). Soportó con santidad, las 
vicisitudes padecidas como religiosa, 
debido al clima de animosidad contra 
la Iglesia, generado en la Revolución 
Francesa. 

8. Bautismo del Señor.
San Pedro Tomás, patriarca, már-

tir (+c. 1366). Como Legado Papal 
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en Constantinopla, en una batalla, se 
colocó entre los bandos alzando una 
cruz, lo golpearon y le causaron heri-
das que meses después lo llevarían a 
la muerte.

9. Beata María Teresa de Jesús Le 
Clerc, virgen (+1622). Con San Pedro 
Fourier, fundó la Congregación de las 
Canónigas Regulares de Nuestra Se-
ñora, en Nancy, Francia, bajo la Regla 
y espiritualidad de San Agustín.

10. Beata Leonia Francisca de Sa-
les Aviat, virgen (+1914). A los seis 
años, fue a vivir al convento de las 
Hermanas de la Visitación de Troyes, 
que sembraron con su ejemplo y en-
señanzas, las virtudes cristianas que 
practicó en su vida.

11. San Higinio, Papa (+142). Oc-
tavo sucesor de San Pedro, oriundo 
de Atenas. Restituyó, reguló y perfec-
cionó, los diferentes grados eclesiásti-
cos.

San Vital de Gaza, monje (+625).

12. San Modesto, obispo (+s. IV).
Santa Margarita Bourgeoys, mi-

sionera (+1700). Nacida en Troys, 
Francia. Viajó a Canadá, donde rea-
lizó una heroica misión evangeliza-
dora, hasta fallecer, meses antes de 
cumplir los ochenta años de edad.

13. San Hilario de Poitiers, obispo 
y Doctor de la Iglesia (+367).

Santos Gumersindo y Servideo,  
mártires (+850). Decapitados por 
musulmanes en Córdoba.

14. II Domingo del Tiempo Ordi-
nario.

Santa Macrina la Mayor, viuda 
(+340). Madre de San Basilio el An-
ciano y abuela de San Basilio Magno.

15. San Mauro, religioso (+584). 
Desde los doce años, San Benito de 
Nurcia lo tuvo a su cuidado y él vivió 
tan radicalmente su vida de monje, San Pedro NolascoSan Pedro Nolasco
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que los coterráneos lo consideraban 
su heredero espiritual.

16. San Bernardo y compañeros,  
mártires (+1220). Llegaron a Ma-
rruecos enviados por San Francisco, 
pero el emir Miramamolín dio la or-
den para asesinarlos. 

17. San Antonio, abad (+356). 
Considerado el patriarca de los ceno-
bitas. 

Beata Roseline de Villeneuve, vir-
gen (+c. 1329).   

18. Beata Regina Protmann, virgen 
(+1613). Movida por el amor a los 
pobres, fundó la Congregación de las 
Hermanas de Santa Catalina en Bra-
niewo, Polonia.

19. Beato Jaime Hilario Barbal Co-
san, mártir (+c. 1937). Religioso de 

austera, para fundar un monasterio que 
sería el origen de la Orden del Císter.

28. IV Domingo del Tiempo Ordi-
nario

Santo Tomás de Aquino, presbítero 
y Doctor de la Iglesia (+1274).

San Valerio, obispo (+315). Era 
obispo de Zaragoza y murió en el des-
tierro, decretado por el pro cónsul 
Daciano.

29. San Aquilino, mártir (+584). 
Queriendo convertir unos arrianos, 
estos lo decapitaron.

30. Santa Jacinta Mariscotti, vir-
gen (+1649). De una vida mundana, 
se convierte y entra a la Orden Tercia-
ria Franciscana. Promovió hermanda-
des para asistir ancianos y la adora-
ción Eucarística.

31. San Juan Bosco, presbítero 
(+1888).

las Escuelas Cristianas, martirizado 
durante la Guerra Civil española.

20. San Neófito, mártir (+s. IV). 
Durante la persecución de Dioclecia-
no, teniendo quince años de edad, fue 
decapitado por odio a la Fe.

21. III Domingo del Tiempo Ordi-
nario

Santa Inés, virgen y mártir (+ 304). 
A los doce años de edad, por negarse 
a casarse con un pagano, fue senten-
ciada a muerte, manteniendo en estas 
circunstancias con entereza, el amor a 
Jesucristo.

22. San Vicente, diácono y mártir 
(+304).

23. San André Chong Hwa-gyong,  
catequista y mártir (+1840).

24. San Francisco de Sales, obispo 
y doctor de la Iglesia (+1622).

Beato José Timoteo Giaccardo, re-
ligioso (+1948). Uno de los primeros 
miembros del instituto fundado por el 
P. Santiago Alberione. Murió por leu-
cemia.

25. Conversión de San Pablo Após-
tol.

Beato Manuel Domingo y Sol,  
presbítero (+1909). Fundó la Socie-
dad de Sacerdotes Obreros del Cora-
zón de Jesús, en Tortosa, España.

26. Santos Timoteo y Tito, obispos.
Santa Paula, viuda (+404). Fundó 

un monasterio cerca de Belén de Judá 
(Tierra Santa), donde vivió con su hi-
ja Santa Julia Eustoquio.

27. Santa Ángela de Mérici, virgen 
(+1540).

Santos Roberto, Alberico y Esteban 
Harding, abades cistercienses (+1110, 
1119, 1134). Esteban, nacido en Ingla-
terra, viajó a Francia y entró como re-
ligioso a la Abadía de Molesmes de la 
cual salió, junto con Alberico y Rober-
to, anhelando una vida religiosa más 

Santa Rafaela MaríaSanta Rafaela María

San Pedro TomásSan Pedro Tomás
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l 25 de enero se conmemo-
ra la fiesta de la conversión 
del apóstol San Pablo. En el 

pasaje de los Hechos de los Apósto-
les leído en la liturgia de ese día, hay 
material para comentarios.

San Pablo era un 
hombre violento y 

buscaba exterminar 
a los cristianos. 

Dios lo convirtió y le 
concedió la gracia de 

realizar un apostolado 
extraordinario, por 

la calidad o cantidad 
de las personas que 
abrazaban la Fe. Él 

abrió un surco sobre 
el cual la Iglesia 

Católica se desarrolló, 
y después dio el 

primer paso esencial 
para el derrocamiento 
del paganismo en el 
Imperio Romano.

E

Una prefigura de los apóstoles 
de los últimos tiempos

San PabloSan Pablo
basílica debasílica de
San PabloSan Pablo
Extramuros,Extramuros,
GranadaGranada
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Respiraba amenazas de 
muerte contra los cristianos

En aquellos días Saulo, respiran-
do todavía amenazas de muerte con-
tra los discípulos del Señor, se presen-
tó al príncipe de los sacerdotes y le pi-
dió cartas para la sinagoga de Damas-
co, para que, si encontraba hombres y 
mujeres empeñados en aquel camino, 
llevarlos prisioneros a Jerusalén.

Y mientras caminaba, se acercó 
a Damasco. De repente, una luz del 
cielo lo rodeó, y cuando cayó al sue-
lo, oyó una voz que le decía: “¡Saulo! 
¡Saulo! ¿Por qué me persigues?”

Saulo dijo: “¿Quién eres, Señor?” Y 
Él respondió: “Yo soy Jesús, a quien tú 
persigues”. “Duro te es dar coces con-
tra el aguijón”. Entonces, temblando 
de terror, dijo: “Señor, ¿Qué quieres 
que haga?” Y el Señor le respondió: 
“¡Levántate y entra en la ciudad! Ahí 
te dirán lo que debes hacer”.

Ahora bien, aquellos que lo acom-
pañaban estaban espantados al escu-
char la voz, pero no veían a nadie. En-
tonces, Saulo se puso de pie, y tenien-
do los ojos abiertos, no veía nada.

De esta manera, llevado de la ma-
no, lo introdujeron en Damasco, don-
de pasó tres días sin ver, sin comer ni 
beber. Había en Damasco un discípu-
lo llamado Ananías; y, en una visión 
el Señor le dijo: “¡Ananías!”; y él res-
pondió: “¡Aquí estoy, Señor!” Y el Se-
ñor agregó: “¡Levántate y ve a la ca-
lle que se llama Derecha y busca en 
la casa de Judas a un hombre llama-
do Saulo de Tarso! Porque él está allí 
orando”.

(Saulo también vio a un hombre 
llamado Ananías que entraba e impo-
nía sus manos sobre él para hacerle re-
cuperar la vista).

Ananías respondió: “Señor, he oí-
do hablar mucho de este hombre y 
del mal que ha hecho a nuestros san-
tos en Jerusalén. Aquí mismo tiene el 
poder de los príncipes de los sacerdo-
tes para arrestar a todos los que invo-
can tu nombre”. Pero el Señor le dijo: 

dó confortado. Estuvo algunos días 
con los discípulos que estaban en Da-
masco.

Y comenzó entonces a predicar en 
las sinagogas a Jesús, diciendo que Él 
era Hijo de Dios. Pero todos los que 
lo oyeron se asombraron, y comenta-
ban: “¿no es éste pues el que persiguió 
en Jerusalén a los que invocaban este 
nombre? ¿Y no vino aquí para tomar-
los prisioneros y entregarlos a los prín-
cipes de los sacerdotes?”.

Saulo, sin embargo, se hizo más y 
más fuerte y confundió a los judíos 
que moraban en Damasco, afirmando 
que Jesús es el Cristo (Hch 9, 1-22).

“Ve, porque este es un vaso de elec-
ción escogido por mí para llevar mi 
nombre delante de los gentiles, los re-
yes y los hijos de Israel. Yo le mostraré 
cuánto deberá él sufrir por mi nom-
bre”.

Entonces Ananías salió y entró en 
la casa. Y poniendo sus manos sobre 
él dijo: “Saulo, hermano, el Señor Je-
sús que se te apareció en el camino 
por donde venías me envió para que 
recobres la vista y seas lleno del Espí-
ritu Santo”. Inmediatamente cayeron 
de sus ojos como unas escamas y re-
cuperó la vista. Y cuando se levantó 
fue bautizado. Habiendo comido que-

Conversión de San Pablo - Museo Catedralicio, ValenciaConversión de San Pablo - Museo Catedralicio, Valencia
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Hombre célebre por 
la violencia

Esta narración es tan rica en de-
talles sabrosos que uno queda en 
duda sobre qué comentar. Pero uno 
de los rasgos curiosos presente en 

toda esta historia es la violencia. Es 
una historia que es violenta en sus 
líneas generales y en sus detalles 
principales.

Saulo es un hombre violento. Él 
toma la iniciativa de pedir a las auto-
ridades de la sinagoga cartas de per-

secución. Se ve que eran autorida-
des medio acomodadas; y él, celoso, 
quería poner fin a lo que considera-
ba herejía; por lo tanto, pide cartas.

Por tanto, es él quien desata la ac-
ción un tanto indolente de las auto-
ridades y se propone exterminar, en 
sus diversos núcleos, la pseudo-here-
jía naciente.

Provisto de estas cartas y lleno de 
violencia –se dice que Saulo respira-
ba amenazas de exterminio–, él se va 
caminando a Damasco porque que-
ría acabar con esa nueva secta en 
aquella ciudad.

En la respuesta de Ananías a Dios 
nuestro Señor, se ve que Saulo era 
famoso por la violencia: “Este hom-
bre tiene fama de ser muy violento 
contra nosotros”. Es decir, era consi-
derado como un enemigo capital de 
los católicos.

Un aguijón que actuaba 
sobre Saulo: la gracia

Saulo caminaba por el camino ha-
cia Damasco, y el texto incluso usa 
una expresión curiosa para indicar 
esta marcha en la que respira violen-
cia. Dice así: “Y caminando, se acer-
có a Damasco”. Es decir, es una mar-
cha un poco larga. Uno tiene la im-
presión de que con ese galope la ira 
se hace cada vez mayor, hasta que se 
aproxima de Damasco.

Entonces, para este hombre vio-
lento, se da un acontecimiento vio-
lento: una voz que le habla. Es decir, 
es el orden de las cosas invisibles lo 
que se abre para él y una adverten-
cia: “Saulo, ¿por qué me persigues?”

Es una pregunta que importa en 
una censura violenta. Porque él es-
taba resistiendo a una violencia in-
terior, rechazando gracias: “Du-
ro te es dar coces contra el aguijón” 
(Hch 9:5).

Es decir, la gracia era un aguijón 
que soplaba sobre Saulo, y él recha-
zaba esa gracia. Entonces, para lle-
var el aguijón hasta lo máximo hay 

San Pablo, ciego, ante Ananías - Iglesia de San Pablo, ZaragozaSan Pablo, ciego, ante Ananías - Iglesia de San Pablo, Zaragoza
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violencia que se desplaza con toda su 
violencia hacia el otro lado.

Entonces, todo esto es una ope-
ración violentísima que precedió al 
apostolado de San Pablo, que fue el 
de la violencia, no sólo por su carác-
ter que marcó todo lo que hizo, sino 
porque lo hizo como sólo lo hace un 
hombre capaz de hacerse violencia a 
sí mismo. Se enfrentó a riesgos que 

una violencia aún mayor: se cae del 
caballo.

Para alguien que está a caballo, la 
mayor violencia posible es caerse del 
caballo.

Y él sintió la violencia.
— “Señor, ¿qué quieres que ha-

ga?”
Esta caída es seguida por una vio-

lencia aún peor: la ceguera. Apar-
te de morir, lo peor que podía pa-
sar era caerse del caballo y quedar-
se ciego.

Para un hombre del temperamen-
to de San Pablo no hay nada peor, 
porque la condición humana más in-
compatible con la de la violencia es 
la del ciego. Y otro lo tomó de la ma-
no; era el único remedio.

Paso esencial para el derro-
camiento del paganismo 
en el Imperio Romano

Podemos imaginar lo que signi-
ficó para la comunidad católica de 
Damasco ese hombre siendo llevado 
a la casa de Ananías; los comenta-
rios más ardientes a los que dio paso 
esta fantástica escena... Ciertamente 
esto circuló rápido y fue mucha gen-
te a ver a Saulo, acostado debido a 
la ceguera, para hablarle. O sea, se 
produjo una gran efervescencia.

Luego viene un trato violento de 
él consigo mismo: pasó tres días sin 
comer ni beber; ayuno duro. Enton-
ces las escamas cayeron de sus ojos y 
comenzó a ver.

La narración explica curiosamen-
te que se confortó mucho. Es decir, 
no estaba quebrado en lo más míni-
mo, pero tan pronto como se le dio 
lo que necesitaba, se estiró, se levan-
tó de nuevo y quedó dispuesto pa-
ra la lucha. Se convierte en un líder 
que va a las sinagogas y lugares pú-
blicos para predicar el nombre de Je-
sús contra el cual el Sanedrín se ha-
bía levantado. En el diálogo Iglesia 
versus sinagoga hubo una especie de 
cambio estrepitoso. Es el líder de la 

sólo enfrentan los violentos. Pero to-
do esto no es nada cerca de la acción 
violenta que su apostolado represen-
tó en el mundo antiguo.

Lo contrario de la 
“herejía blanca”

Su oración final tiene una nota de 
santo y violento en relación a Dios 

San Pablo es bautizado por Ananías - Iglesia de San Pablo, ZaragozaSan Pablo es bautizado por Ananías - Iglesia de San Pablo, Zaragoza
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nuestro Señor. Porque él dice algo 
que la mayoría de los hagiógrafos y 
teólogos “herejía blanca”1, llamarían 
falta de humildad. Pero como es San 
Pablo, no tienen más remedio que 
quedarse callados.

En el momento de morir, sería 
tan legítimo que él dijera: “Señor, 
ten piedad de mí, y según la multitud 
de tus misericordias borra mis peca-
dos”. No. Él afirmó: “¡Señor, com-
batí el buen combate… dadme aho-
ra el premio de vuestra gloria!” (cf. 
2 Tm 4,7-8).

Es una especie de testimonio bri-
llante que él da de su propia fideli-
dad, y casi como si dijera: “Señor, el 
cheque ya fue llenado y yo estoy cer-
ca del mostrador. ¡Págame! Mi vida 
me ha valido el premio que tu justi-

cia me prometió”. Como hombre de 
conciencia tranquila, se presentó an-
te Dios.

Todo esto es lo contrario de una 
de las facetas que muestra la “here-
jía blanca”. A ésta no le gustan las 
conversiones violentas, ni le gus-
ta pensar en conversiones de hom-
bres sabios o que cambian las co-
sas. La “herejía blanca” no conside-
ra el cuerpo de la Iglesia o la socie-
dad humana como un conjunto, en 
el que hay hombres clave, sino que 
aprecia algunas pequeñas conver-
siones individuales que son narra-
das así:

“Fulano de tal estaba con el al-
ma muy agitada. Y en un momento 
en que la radio estaba tocando una 
canción melosa, muy suavemente, 

se convirtió. Quedó en paz de alma, 
se retiró, se alejó del ajetreo y el bu-
llicio de todas las cosas humanas, y 
ahora no hace más que rezar.”

Yo comprendo incluso que una 
conversión podría darse así. Porque 
los caminos de Dios son muchos. 
Pero presentar la conversión como 
siendo sólo de esta manera, no es le-
gítimo.

Y este tipo de golpe fuerte dado 
por San Pablo en el adversario: pri-
mero en la sinagoga y luego en el 
Imperio Romano. Al “herejía blan-
ca” no le gustan estos golpazos ni de 
los hombres que tengan una palabra 
que es como espada de doble filo, 
que alcanza la unión del alma con el 
espíritu. Solo aprecia a las personas 
que dan algunos consejos que hacen 

San Pablo en el Areópago - Catedral de Faro, PortugalSan Pablo en el Areópago - Catedral de Faro, Portugal
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De manera que se puede compren-
der que los apóstoles de los últimos 
tiempos tengan una violencia a la 
San Pablo.

De hecho, bajo algunos aspec-
tos, San Pablo puede considerar-
se una prefigura de los apóstoles de 
los últimos tiempos. Cuando leemos 
aquella Oración Abrasada de San 
Luis Grignion y comparamos lo que 
se dice allí con San Pablo, las analo-
gías son enormes, muchas cosas se 
refieren unas a las otras admirable-
mente.

que los otros estén más tranqui-
los, más serenos…

Don de la santa violencia
Había un sacerdote en São 

Paulo –muy viejo, una especie 
de hombre preeminente– de 
quien se decía que era el direc-
tor espiritual de los ateos de la 
ciudad. Se trataba de aquellos 
antiguos ateos con un rema-
nente de religión y que cuando 
se aburrían con cualquier cosa, 
buscaban al padre y le decían: 
“Me arrepiento de no tener fe 
porque la religión es una gran 
cosa”. Y luego le decían a los 
demás: “¡Qué palabra de un-
ción me dijo el sacerdote! Salí 
de allí tranquilizado”.

Es decir, la palabra no es para 
convertir, sino solo para endul-
zar, un bálsamo que frota sobre 
la herida sin curarla. Es como 
una persona que tiene mucha 
fiebre y se le concede un terrón 
de azúcar para chupar; es una 
cosa dulce que distrae un poco 
de las amarguras de la fiebre.

Este sacerdote hoy es más 
que un nonagenario. Según una 
información muy segura que tu-
ve hace unos días, él tiene ya su 
clergyman listo, porque quiere 
ser uno de los primeros sacerdo-
tes en São Paulo en quitarse la 
sotana y ponerse este nuevo tra-
je.

¿Qué debemos pedirle a San Pa-
blo?

Es evidente que Nuestra Señora 
obtuvo para él este don de la santa 
violencia, porque San Pablo se en-
frentaba con demasiados obstácu-
los para derrocar. En ese momen-
to de luchas era necesario derro-
car al paganismo. Debemos pedir-
le a la Santísima Virgen esta san-
ta violencia para destruir la Revo-
lución, que es hoy mucho más po-
derosa de lo que era el paganismo 
en la época del Imperio Romano. 

Desde una ciudad 
consagrada a San Pablo 
partió el movimiento 
contrarrevolucionario

Aquí hay algunos comenta-
rios sobre San Pablo. Podríamos 
añadir otra consideración.

Es curioso que desde una ciu-
dad consagrada a San Pablo haya 
partido el movimiento contrarre-
volucionario en Brasil, que aho-
ra se está irradiando a otros paí-
ses. Es decir, uno tiene la impre-
sión de que el apóstol San Pablo 
quiere que los nacidos en su ciu-
dad tengan esta iniciativa. Y, por 
otro lado, lo que una vez se lla-
mó el espíritu paulista tenía algo 
del vigor, la fuerza, la intrepidez, 
la iniciativa, el sentido organiza-
tivo propio a aquéllos que deben 
desarrollar una acción amplia en 
cierto sentido universal e impe-
rialista. Los “bandeirantes”2 te-
nían, como una prefigura natu-
ral de algunas cualidades que un 
contrarrevolucionario debe po-
seer en el plano sobrenatural.

Debemos recordar hoy par-
ticularmente de rezar a San Pa-
blo. Es muy natural y justo para 
que él nos dé ese espíritu suyo, 
o sea, el de los Apóstoles de los 
Últimos Tiempos.  v

(Extraído de conferencia del 
25/1/1965)

1) Expresión metafórica creada por el 
Dr. Plinio para designar una mentali-
dad sentimental que se manifiesta en 
la piedad, la cultura, el arte, etc. Las 
personas afectadas por ella se vuelven 
suaves, mediocres, poco propensas a 
la fortaleza, así como a todo lo que 
significa esplendor.

2) Exploradores, pioneros, que abrían 
monte en las inmensidades brasileñas 
entre los siglos XVI y XVII. En gene-
ral, descendientes de europeos, sobre 
todo portugueses.
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mi ver, a fines del siglo XIX hasta II Guerra 
Mundial, más o menos, todos los niños france-
ses, o gran parte de ellos, e inclusive los extran-

jeros educados al estilo francófilo, se encantaron durante 
su infancia con la historia de Bécassine.

Reminiscencias de la Bretaña medieval
Se trata de una niña bretona poco dotada de inteligen-

cia, que, no obstante, representaba la bondad. Ella tenía 

una prima hermana llamada Marie Quillouch —louche, 
louchée, en francés, significa bizca; Marie Quillouch sig-
nificaba María Bizca— la cual representaba la maldad. 
Ambas nacidas en Bretaña.

Esta región fue evangelizada remotamente por San 
Luis María Grignion de Montfort, constituyéndose en 
uno de los reductos católicos y monarquistas de Fran-
cia, donde las costumbres medievales conservaron mu-
cha fuerza hasta casi la II Guerra Mundial.

La Bretaña  
medieval en una  

historieta

Describiendo las costumbres aún medievales 
de Bretaña, la historia de Bécassine marcó 

profundamente la formación de los niños de 
antes de la II Guerra Mundial, impregnando 

la infancia de encanto e inocencia. 

A



Después de este terrible acontecimiento estuve en 
Francia y, al visitar el castillo de Versalles, tuve la ale-
gría de ver una bretona con su sombrerito entre las per-
sonas del pueblo que visitaban el castillo. En el tiem-
po de Bécassine, Bretaña tenía todavía castillos 
con sus castellanos; la población era agrícola, to-
do el mundo se vestía como en la Edad Media. 
En las aldeas en que vivían, aún no habían pene-
trado los automóviles.

Clocher-les-Bécasses era una aldea pequeña que 
tenía un castillo ahí cerca donde vivía la familia de 
los castellanos; el marqués y la marquesa de Grand-
Air, es decir, gran aire, gran estilo o gran categoría.

El marqués, en la jerarquía nobiliaria, es el título 
que más expresa una mezcla de alta distinción con de-
licadeza. El duque ya tiene cualquier cosa de imperati-
vo, de mandón, y está casi en la realeza. El marqués no. 
Él es el ápice de la nobleza media, donde ella florece en 
lo que tiene de más delicado, más suave, afable, ame-
no y muy quintaesenciado también. Entonces, cuando se 
quiere decir que una señora tiene la plenitud de la gra-
cia, del encanto, de la delicadeza y de la fragilidad feme-
nina, además de la quintaesencia de la aristocracia, se di-
ce: es una marquesa. O entonces en estilo masculi-
no, el marqués.

 27
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La historia de Bécassine nos presenta muchos dise-
ños dispuestos en cuadritos con dichos abajo –en aque-
lla época los niños leían–, contando la historia de la ni-
ña bretona, y describiendo las costumbres aún medieva-
les de la Bretaña de aquel tiempo. Los cuadritos tenían 
diseñados cielos bonitos con paisajes que llevaban al re-
poso, con colores claros, pues ese colorido inocente de 
la Bretaña era muy propio para formar la mentalidad de 
un niño y darle todo aquel equilibrio psíquico y estabili-
dad que debe tener, totalmente opuesto al Drácula y a 
los monstruos norteamericanos de rostro deformado.

Profunda tradición en el 
ambiente natal de Bécassine

En el primer cuadrito aparece la casa donde nació Bé-
cassine y el texto explica el diseño. Era una casa de cam-
pesinos, en general hecha de piedra, con techo de paja, y 

un criadero de cerdos. Por más pobre que fuera, la casa 
era bonita, proporcionada y acogedora.

Annaik Labornez, destinada a la celebridad con el nom-
bre de Becassine tuvo por primera morada la granja que sus 
padres cultivaban en Clocher-les-Bécasses, no muy lejos de 
Quimper.

Su nacimiento no fue señalado, como el de los héroes de 
la antigüedad, por temblores de tierra y lluvias de fuego. Se 
observó solamente en esa época un gran revuelo de pájaros 
salvajes, gansos, patos y gallinas.

En la escena, los campesinos parecen muy espantados 
viendo pasar las bandadas de pájaros. Noten los trajes. 
Uno de ellos está montado a caballo, vistiendo un sombre-
rito con cinta negra, un saco azul claro, un pantalón azul 
claro, un pantalón marrón con una especie de polaina he-
cha de paño, y zapatos. Los demás hombres que están a 
pie, se visten de la misma forma. Las mujeres están todas 
cubiertas, con vestidos muy decentes: faldas grandes, ta-
mangos, un sombrero siempre limpio y muy bien arregla-
do. Además, vemos aquellas construcciones heredadas de 
los druidas y que son tan características del paisaje bretón.

En otra figura podemos ver más de cerca el traje del 
campesino y de la campesina. Ropas que no indican nin-
guna vanidad, sino una cierta preocupación en presen-
tarse digna y decentemente; todo eso da una idea de gus-
to y mucha inocencia. No hay la mínima sensualidad o 
pretensión en ellos.

Noten los personajes: no tienen nerviosismo; son cam-
pesinos calmados, que caminan despacio, comen, pien-
san y también viven despacio.

Annaik Labornez era una bebé fuerte, rosada y rolliza. 
Tenía ojos y una boca minúsculos, y su nariz era tan peque-
ña que casi no se veía.

Ahí está acostada en la cuna. Es interesante notar co-
mo era bonita la cuna de un niño en ese contexto. Tra-
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bajada a mano, probablemente de roble, la cuna era he-
cha de tablas yuxtapuestas, con un dispositivo debajo pa-
ra que pudiera rodar en cuanto acunaban a la niña; y la 
parte frontal era toda trabajada a mano.

Durante la larga temporada de invierno, cuando no 
tenían nada que hacer, pues la naturaleza estaba toda 
helada, día y noche los campesinos se dedicaban a fabri-
car muebles, tejer ropas, además de embellecer las res-
pectivas casas, organizándolas y limpiándolas, de manera 

que cuando comenzaba el período de trabajo, ya tenían 
todo listo para trabajar.

En esas largas noches, artesanos anónimos hacían ob-
jetos para que después eran transmitidos como herencia 
familiar durante siglos. Hoy en día son objetos expuestos 
en los museos por causa de su buen gusto, pero que cual-
quier hombre simple de aquel tiempo los poseía.

Una extraña creencia entre el pueblo
El tamaño de la nariz desolaba a sus padres, que todos 

los días medían la pobre naricita, “¡no crece! ¡Qué infelici-
dad! Vamos a ser la burla de toda la región.” De hecho, en 
Clocher-les- Bécasses se creía que la inteli-
gencia estaba en proporción con el tama-
ño de la nariz.

Annaik tenía el rostro en forma de 
luna, con los ojos alelados y una nariz 
minúscula. Por cierto, bécasse es exacta-
mente un pajarito de pico muy puntia-
gudo y, por mofa, llamaban a la niña de 
Becassine, porque casi no tenía nariz, y 
usaba una toquilla de campesina breto-

na con aquellas dos alas. Con frecuencia, la ingenua ni-
ña se quedaba sin comprender las cosas que ella misma 
decía, pero era muy bien intencionada, cargando aque-
lla tradición bretona de fidelidad, bondad y dedicación.

Esa naricita corta indignaba aún más al matrimonio 
Labornez por causa de una prima de la misma edad de An-
naik, Marie Quillouch, que no dejaba nada que desear del 
punto de vista de la nariz.

Marie Quillouch, al contrario, era bizca, tenía el ros-
tro alargado, la nariz puntiaguda y su boca estaba siem-
pre lista para decir insultos, pues era malhumorada.

Esa extraña creencia estaba ligada, sin duda, a lo que 
se observaba en el pequeño burgo, durante la temporada 
de verano, o sea, la presencia de un gran sabio, miembro 
de numerosas academias que era dotado de un formidable 
apéndice nasal.

Es la caricatura de un viejo profesor de antes de la I 
Guerra Mundial. Este personaje tenía un narigón, era casi 
enteramente calvo, llevaba un sombrero y vestía una espe-
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cie de saco de casimir, sobre casaca y pantalones de brin. 
En la escena, se ve en la playa al gran sabio y los niños de 
los campesinos –vestidos con ropa de playa de estilo cam-
pesino, no en el sentido malo de la palabra– conversan con 
él muy espantados, porque les parece raro. Están pregun-
tando cualquier cosa y están pasmados con el sabio.

Ahora, desde hace mucho existía una rivalidad entre la 
familia Labornez y la familia Quillouch. Yann Quillouch 
detestaba a Conan Labornez porque en un almuerzo ofreci-
do por el diputado a los notables de la región, Labornez se 
sentó más cerca que él, del dueño de la casa.

Es el tipo de diputado de antes de la I Guerra Mun-
dial. Porta la faja tricolor con los colores de la repúbli-
ca francesa; es muy gordo porque tiene amplias remune-
raciones, tiene barbucha, el cabello está un poco a la ma-
nera del sabio, sin embargo, es más joven; es verboso, de-
magogo electoral, un orador que deja a los campesinos 
atontados, sin saber qué decir.

El padre de Bécassine está bien cerca del diputado y es-
te habla sólo con el Sr. Labornez. En el diseño aparece otra 
notabilidad: es un anciano medio sordo, que pone la mano 
en el oído para ver si entiende lo que el diputado habla pa-
ra el padre de Bécassine. Y el padre de Marie Quillouch es-
tá sentado en tercer lugar, loco por oír, pero no lo consigue. 
Entonces, se volvió enemigo de su propio primo.

También porque en la fanfarria municipal, Conan esta-
ba encargado del bombo, instrumento que no pasa desaper-
cibido, en cuanto que Yann debía contentarse con la fun-
ción modesta de tocador del triángulo.

Llamo la atención una vez más para la variedad de los 
trajes y de los colores. Las ropas tenían una vaga inspira-
ción en la vestimenta de la nobleza, pero no para dárse-
las de noble. Es la ropa típica del campesino.

Por otro lado, Conan Labornez no podía perdonar a su 
primo el haber obtenido, en el concurso agrícola, una me-
dalla para sus cerdos, mientras que él sólo había obtenido 
una mención honorífica.
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Había entonces un poco de celos entre ellos y eso se no-
taba en la manera como las madres hablaban de sus hijas.

Miren a la madre de Bécassine, cómo se parece a la 
hija, Mientras que la madre de Marie Quillouch 
está irritada. Las dos están peleando duramente.

“La suya –decía la Sra. Quillouch– es más 
gorda, pero la nuestra tiene una nariz más 
bonita.” A lo que la señora Labornez res-
pondía vivamente: “Probablemente ella es-
tá orgullosa de su nariz, pues observa todo el 
tiempo con los dos ojos al mismo tiempo.”

Broma bien campesina… La niña 
era bizca.

Bautismo cargado 
de tradición e inocencia

Sin embargo, se decidió que los dos bautizos serían cele-
brados al mismo tiempo. Casi todo el mundo es más o me-
nos primo en Clocher-les-Bécasses. Por eso toda la aldea 
fue invitada a la ceremonia religiosa y a la cena.

Analicemos el cortejo que va al bautizo. Es la repro-
ducción de las costumbres de la época. Al frente, dos 
campesinos tocando un instrumento típico de la región 
llamado biniú o cornemuse; después, la madre de Becas-
sine, y la madre de Marie Quillouch, cada una va car-
gando la propia hija en brazos, pero las dos se miran con 
desdén. Atrás de ellas vienen los respectivos maridos, 
que, sacando el sombrero, saludan ceremoniosamente 
al cartero. En seguida, un personaje del cual se hablará 
más adelante, el tío Corentin; y por fin de dos en dos, el 
resto de la aldea, seguida por los patos y puercos.

El tío Corentin, gran cazador, un poco original, y que tiene 
siempre una palabra espirituosa, fue elegido padrino de Annaik. 
“Una bella niña –irguiéndola con 
los brazos– y que vale su peso. 
Qué pena que tenga esa nariz, o, 
mejor dicho, que no tenga nariz.”

“Y además, esa idea de lla-
marla Annaik… Con todas las 
Annaik que hay en la aldea, ha-
brá una confusión. Cuando en 
la calle yo grite Annaik, serán 
veinte niñas las que vendrán. Es 
necesario encontrarle un sobre-
nombre.” La señal de partida 
interrumpió sus reflexiones. 

Fue un bello bautismo. La 
propietaria del castillo, la Se-
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ñora Marquesa de Grand-Air, para quien la madre de An-
naik trabajaba de día, vino a asistir a la ceremonia. Los 
Laborneces no quedaron poco orgullosos viéndola llegar en 
su calesa, tirada por dos caballos.

La escena de la llegada de Madame de Grand-Air a un 
bautizo es una obra maestra. En ella podemos ver cómo es 
la nobleza auténtica, además de comprobar cómo la ver-
dadera plebe es simpática, interesante, un foco continuo 
de cultura. Es una organización social al estilo antiguo.

La marquesa, muy esbelta, frágil, risueña y amena, pro-
tegiéndose del sol con una sombrilla, llega en una calesa im-
ponente, tirada por dos caballos blancos; según la costum-
bre y la etiqueta, la noble viene sentada en el lado derecho 
del carruaje –posición en la cual se debe sentar la persona 
que está sola en un transporte–, sonriendo muy gentilmen-
te para el campesino extasiado con su llegada. En cuanto 
al cochero, vestido con una especie de pequeño sombrero 
de copa, una librea con cuello rojo y saco negro, y un chico-
te imponente, está mucho más orgulloso a propósito de la 
marquesa que ella misma, y ni siquiera mira al campesino.

En la salida de la iglesia, el tío Corentin lanzó al aire 
dragées y monedas para los niños. 

Dragées son unos caramelos, en general de fruta y li-
cor, revestidos de azúcar. Era una costumbre que, ter-
minado el bautizo, los padrinos lanzaran monedas y ca-
ramelos para todos los niños que esperaban del lado de 

afuera de la iglesia para agarrar tales objetos. Se ven los 
niños pisando unos encima de los otros para agarrar las 
monedas y caramelos que caían en el suelo. A continua-
ción, se daba la conmemoración.

Annaik se vuelve Becassine
Después, al sonido del biniú, se bailó allí.
Aparece, entonces una parte de la fiesta. Los padres 

bailando alrededor de un barril, mientras los niños es-
tán acostados sobre el pasto, encima un tejido azul claro. 
Bécassine, plácida, hace un gesto amigo, y la prima bizca 
con su narigón, al contrario, ya se está moviendo enoja-
da, saltando y haciendo acrobacias; son dos tipos, dos ca-
racteres que ellos están queriendo representar.

En medio del público hay un sujeto cantando y ani-
mando la fiesta. Es la alegría popular de un festejo ino-
cente, que terminaba con una comida pantagruélica y 
mucha bebida, pero todo en una atmósfera familiar.

Las dos niñas habían sido instaladas a la sombra de un 
gran roble. Annaik se reía con todo su rostro redondo, pre-
nunciando su buen carácter, en cuanto que su prima era más 
que nunca, María Qui-louche: María que mira con envidia.

La hora de cenar llegó: todos los estómagos estaban 
hambrientos, pero hubo un movimiento de inquietud, el tío 
Corentin había desaparecido. ¿Qué le sucedió al padrino? 
Llegó finalmente: “Mientras ustedes bailaban, fui a cazar. 
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Toma, sobrina mía, asa bien esas aves. No va a ser este el 
peor plato de la cena.”

Después, volviendo a su idea de antes del bautismo, y 
mirando a Annaik, dijo: “Qué lástima que no tenga en me-
dio de la cara una nariz como la de esas aves”. Diciendo 
eso, tomó uno de los gallinazos que había traído, escondió 
su cuerpo con su mano enorme y colocó el pico en frente 
de su ahijada. “Una verdadera Bécassine –dijo, riendo, a 
la Sra. Quillouch”. He allí, tío Corentin, el apodo que bus-
caba.

“Sí, sí”, gritó toda la asistencia. ¡Bécassine, Bécassine! 
Por mi fe, confesó Corentin, eso le cae como una lluvia”. Y 
fue así, que, a pesar de las protestas indignadas de su ma-
dre, Annaik Labornez se volvió Bécassine.

Bécassine en la alta sociedad
Ahora bien, Bécassine, ya jovencita, va a visitar el cas-

tillo, donde se ve a Madame de Grand-Air sentada en 
un sillón, muy lánguida, pero en una posición muy com-
puesta y distinguida. La ilustración contiene una cortina 

y una palmera, objetos que constituían una señal de lujo 
en Europa; y un perrito con un manto rojo.

La señora Labornez va frecuentemente a trabajar para 
la Marquesa de Grand-Air. Un día ella le dijo: “Tráigame a 
Bécassine el jueves por la mañana. Almorzará con nosotros 
y después jugará con mi pequeña Simone.”

“Ah, hará un papel ridículo entre las personas finas” –ex-
clamó la Sra. Quillouch, cuando supo la novedad. Pero el 
tío Corentin aseguró que Bécassine se saldría gallardamen-
te de la prueba. Además, añadió, yo me encargo de ense-
ñarle buenas maneras, pues las conozco bien. La prueba de 
eso es que cuando yo era picador del fallecido marqués, el 
padre del actual, me decía con frecuencia: “Corentin, ¿Ud. 
está seguro de que no es primo del Rey Luis Felipe? Es im-
presionante su semejanza con él.”

La figura presenta al tío Corentin con el traje de cace-
ría característico por el saco rojo, llevando la trompeta de 
cacería alrededor del cuello, sosteniendo su sombrerito 
con la mano, con los cabellos blancos, pero muy delicado, 
atento y distinguido, hablando con el marqués. En otro di-
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dujo a Bécassine al vestíbulo. “Coloca tu cesta en el suelo, pe-
queña, y cuelga tu chal en el perchero. ¿Qué estás buscando en 
el suelo?” “Busco, Sr. José, el hongo”. “He aquí el hongo, Bécas-
sine –dijo Joseph, mostrando una percha de madera.

Llamaban hongo a aquellas perchas con la misma forma.
Bécassine está muy sorprendida. ¡Qué hongo tan gracio-

so! Ella nunca vio uno igual. Probablemente es una especie 
rara, que sólo crece en los castillos. Joseph la dejó sola. Ella 
se aburre. ¿Qué puedo hacer? Veamos. El tío Corentin me 
dijo que dijera buen día a todos. Lo voy a decir a la señori-
ta Melanie, la cocinera.

Presten atención al conjunto de servidores del casti-
llo. Aquel mayordomo está impecablemente vestido con 
casaca y muy consciente de la dignidad de servir a un 

marqués. La cocinera es la típica persona entregada 
a los quehaceres domésticos, dedicada a la 

cocina, satisfecha, vestida de manera se-
mejante a las campesinas.

Y entra en la cocina. Melanie la recibe 
con un grito de alegría: “¡Caíste del cie-
lo! No tengo hongos para la salsa. Pí-
deselos al jardinero”. “No es necesario. 

Sra. Melanie. Yo tengo lo que Ud. 
necesita.” Y saliendo apresurada-
mente, Bécassine vuelve triunfan-
te con la percha que Joseph había 
llamado de hongo. “Vamos –re-

zongó Melanie– no sirves para rea-
lizar esa incumbencia. Anda a colo-

car eso en su lugar y quédate en el vestíbulo”. 
Nuevamente en el vestíbulo… Bécassine descubre una ar-

madura montada en un maniquí. “¿Qué será eso? Probable-
mente es la batería de cocina. Sí, el objeto redondo de lo al-
to es la saladora. Lo grande del medio es la asadera y esas 
cosas que tienen largos los lados deben ser las bandejas pa-
ra los pescados. Qué idea graciosa la de colocar eso en una 
sala tan bonita. Y, además, está opaca. Melanie se olvidó de 
brillarla, de lustrarla y va a ser reprendida por eso. Es el mo-
mento de volverme útil”. Bécassine toma un pequeño mantel 
de seda colocado en una mesa y corajudamente lustra el cas-
co, que inmediatamente queda reluciente como un espejo. 

seño, está representado cuando aún era 
joven, con la cabeza alta y unas enor-
mes patillas en la cara, muy parecido 
al Rey Luis Felipe I de Francia. Por 
cierto, el tío de Bécassine surgió co-
mo una caricatura de ese monarca, 
pues la revista portadora de las his-
torietas de la campesina bretona, 
fue hecha para la nobleza conser-
vadora, enemiga de Luis Felipe.

El tío Corentin comenzó sus lec-
ciones de buenas maneras enseñando 
a Bécassine a hacer una reverencia.

La manera como está representada 
la reverencia es una sátira muy leve y amena 
del aspecto del campesino.

Eso no sucedió sin algunos tropiezos, pero el resultado 
fue muy bueno. Después vinieron los consejos: “No dejar 
morir la conversación. Es necesario decir buen día a todos. 
Decir algo gracioso que haga reír. Ser útil, cuando sea nece-
sario. Imitar a los otros cuando se está azorado y no se sabe 
cómo actuar, etc., etc.”

Una vez llegado el gran día, colocó en el brazo de su sobrina 
una cesta conteniendo un pato y manzanas, porque, dijo, no es 
cortés comer los manjares de los otros sin llevar nada. Y la con-
dujo hasta la reja del castillo. El valet de chambre, Joseph, intro-
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Joseph la sorprendió en esa ocupación 
y no quedó satisfecho. “¿Qué inven-
ción es esa? La señora marquesa reco-
mienda que se conserve el aspecto anti-
guo de esa armadura. Entre en la ante-
sala y, sobre todo, no toque nada”.

En la sala, en la pared frente a la puer-
ta, hay un retrato de la Señora de Grand-Air. Bé-
cassine pensó que estaba delante de la propia marquesa. Hi-
zo una reverencia lo más pulidamente que pudo, le deseó un 
buen día. El retrato, naturalmente, no respondió nada. En-
tonces, Bécassine se acordó de las recomendaciones del tío 
Corentin, inició la conversación. Preguntaba las novedades, 

hablaba del tiempo de las cosechas. Ninguna respuesta. Es-
taba casi sin asunto. Dios mío, va a morir la conversación.

Para evitar ese desastre, Bécassine sólo encuentra un me-
dio: se puso a cantar un canto que aprendió en el catecis-
mo.

En ese momento se abre la puerta y aparece la marque-
sa. Bécassine permaneció estupefacta un momento. Des-
pués, haciendo una nueva reverencia: “Señora Marquesa, 
yo no sabía que Ud. tenía una hermana gemela. Ella es bo-
nita como Ud. pero bastante menos amable, pues no res-
ponde ni una palabra de lo que se dice.”

La Señora de Grand-Air tuvo una gran 
dificultad, primero en comprender lo que 
Bécassine le decía, y, después, en explicar-
le el equívoco. v

(Extraído de conferencia del 8/7/1972)



i Nuestra Señora no existiese, no tendríamos ninguna razón para esperar en la misericordia 
divina, no habría nada que justificase cualquier esperanza nuestra en el Cielo, o alegría en la 
Tierra. Todo lo que vuelve soportable nuestra vida es el conjunto de esperanzas que la intercesi-

ón de la Santísima Virgen nos autoriza a tener. Si no fuese Ella, caeríamos desmayados. Por eso, Ma-
ría es verdaderamente nuestra vida.

Además, Ella es enteramente afable y condescendiente con aquellos que la invocan, obteniéndonos las gracias sin 
las cuales nuestra existencia sería la cosa más amarga y siniestra. Al establecer una alianza entre el Cielo y la Tie-
rra, la Madre de Dios vuelve la vida humana dulce. Ella es, por lo tanto, nuestra dulzura.

María, que vuelve así dulce y sustentable nuestra vida, es la grande y única esperanza, porque es Reina y Ma-
dre de misericordia.

(Extraído de conferencia del 21/05/1965)

S
¡Vida, dulzura y esperanza nuestra!¡Vida, dulzura y esperanza nuestra!

María Santísima con su Divino Hijo María Santísima con su Divino Hijo 
Iglesia de Santa María de Jesús, ValenciaIglesia de Santa María de Jesús, Valencia
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