Tenemos un tema que tratar sobre la biografía de San Ampelio el Herrero1.

Santo Ermitaño y herrero

La vida de San Ampelio, apodado “el Herrero”, es completamente legendaria. Se sitúa en Egipto y era herrero de profesión.

Aspirando a una vida más perfecta y siempre buscando a Dios, buscó a los solitarios habitantes de la Tebaida y les ofreció diversos servicios, incluyendo los propios de su oficio.

A medida que Ampelio progresaba rápidamente y caminaba con confianza por el camino que lleva al Cielo, el demonio, enfurecido, decidió actuar para destruirlo. Se transformó en una joven desvergonzada y se presentó al Santo Confesor, quien lo derrotó fácilmente. Cuando la mujer se le acercó, intentando seducirlo, el herrero, con un hierro al rojo vivo en las manos, se abalanzó sobre ella para quemarla y la desterró para siempre, con la ayuda de Dios. Ya anciano, dejó la Tebaida y se dirigió a las cercanías de Génova, donde llevó una vida de santidad y contemplación, falleciendo allí el 5 de octubre, alrededor del año 410.

San Ampelio es el santo patrono de los herreros.

Herrero ambulante en la Tebaida

Decir que su vida es completamente legendaria es una forma de hablar. Si fue canonizado por la Iglesia, entonces hay certeza de que existió y, de hecho, fue un santo. A menudo, las primeras canonizaciones no se realizaban de forma regular. Existía una inspiración del Espíritu Santo que llevaba a la gente a considerar a alguien como santo. Y entonces, efectivamente, era proclamado santo. Pero la autoridad de la Iglesia también intervenía, aunque sin el proceso de canonización regular que se lleva a cabo hoy en día.

San Ampelio – Iglesia de San Ampelio, Bordighera, Italia

Los datos biográficos de este santo son muy escasos y, por lo tanto, los comentarios que puedo hacer sobre él también lo serán. Sin embargo, podemos imaginar más o menos cómo habría sido la vida de San Ampelio como herrero itinerante en la Tebaida del siglo V.

Precisamente en ese siglo, la institución eremítica estaba adquiriendo su verdadera forma. Porque durante los siglos anteriores, especialmente los siglos III y IV, en los imperios romanos de Occidente y Oriente, los católicos fueron duramente perseguidos. Sus vidas eran extremadamente difíciles, y muchos huyeron al desierto para evitar ser arrestados o torturados. Allí, en ocasiones, pasaban una larga vida, hasta noventa años o más, en la absoluta tranquilidad del desierto, rezando a Dios y pidiendo por la Iglesia Católica, que era tan perseguida.

Tebaida, siglo V – Museo Florentino, Italia

Grandes pruebas para almas muy amadas.

En esta Tierra, Dios no permite que la vida de nadie esté exenta de grandes pruebas. Y, sobre todo, éstas son pruebas incluso heroicas, para aquellos a quienes Dios ama más y destina a prestar un servicio más especial a la Iglesia.

No debemos imaginar que el único martirio que sufrieron estos ermitaños, al ir a la Tebaida, fue el del aislamiento y el silencio, que de hecho constituían un martirio. Imaginemos en el hombre, que posee el instinto de sociabilidad y, por lo tanto, la tendencia a comunicarse, el sufrimiento que puede representar pasar cuarenta o cincuenta años sin ver absolutamente a nadie, salvo uno o dos visitantes ocasionales, a quienes nadie conocía bien.

Porque, si bien a veces podía ser un alma necesitada que oía hablar de aquel ermitaño y emprendía un arriesgado viaje para pedirle oraciones, a menudo se trataba de algún bandido o criminal político que huía de la policía o las autoridades, algún loco, algún demente; a veces, incluso, una persona poseída por el demonio que deambulaba por esas zonas. Es necesario añadir algo curioso y real. Los lugares muy yermos y aislados, si no son muy afortunados, a veces son infestados especialmente por el demonio. Por ejemplo, ciertos bajíos o cuevas muy profundas, ciertos lugares horribles a los que nadie va, pantanos, lugares malolientes, son sitios que los demonios buscan fácilmente como morada habitual y de donde emergen para infestar. Y estos ermitaños se asentaban donde podían. A veces eran lugares hermosos, a veces feos o incluso comunes. Estaban allí, sufriendo todas las incomodidades del aislamiento, incluyendo una cierta presencia preternatural.

El hombre, hecho para la lucha, sufre pruebas interiores

Pero eso no es nada. El hombre es de tal manera hecho para la reflexión, para la lucha y para el dolor, que cuando él huye de ello y se pone en el desierto, dentro de su alma nacen los problemas, nace la lucha y nace el dolor. Y acaba entonces padeciendo las pruebas interiores que a menudo son más terribles que las pruebas exteriores.

¿Qué es una prueba interior? Un ermitaño va al desierto; en los primeros tiempos, siente una alegría, un consuelo, las gracias de Dios inundan su alma; poco a poco todo aquello se va apartando y pierde toda la unción primera. Él empieza a sentirse aislado, triste, deprimido, abatido, con malestares, preguntas e inquietudes. De repente, la tentación comienza a bullir en su alma. Y con la tentación, a veces también comienzan las infestaciones diabólicas.

Región del Convento de la Luz en 1860 – Museo Paulista, São Paulo

La peor de todas es la tentación contra la fe. El demonio lo invita a cuestionar la propia religión católica. Los demonios se aparecen a los ermitaños y fingen festines en Roma, Alejandría y otros lugares; ellos sufren alucinaciones. Todo sucede.

En el siglo V, el número de ermitaños era muy grande, pero ya no estaba determinado por el miedo a la persecución —que terminó con Constantino y la invasión bárbara de Roma— sino por el miedo a perderse espiritualmente en las grandes ciudades y nace entonces el deseo de ofrecer a Dios el holocausto de su soledad. Y hubo tantos hombres de este tipo en aquella época que se decía que el desierto hormigueaba de ermitaños. En todas las épocas de la Civilización Cristiana hubo ermitaños en gran cantidad. Vivimos hoy en una época desafortunada, sin verdaderos ermitaños.

Un barrio otrora poblado de ermitaños

Suelo ir a la iglesia de la Luz por la tarde, rezando mis oraciones por el camino. Y siempre recuerdo, al pasar por allí, que, según cuentan las historias de la ciudad de São Paulo, el barrio de la Luz estaba habitado por ermitaños que vivían en ese lugar, en las curvas y contornos del río Tietê, un sitio particularmente poético por la niebla que solía haber en ciertas épocas del año, especialmente en el Tietê, en esa zona más húmeda. También había una gran cantidad de garzas que volaban de un lado a otro y que encantaban a Fray Galvão cuando pasaba por allí. Estos numerosos ermitaños eran a veces atendidos por ambulantes que los visitaban y les llevaban ofrendas, que les eran dadas por caridad.

Una magnífica “Guía Turística” para descubrir los esplendores espirituales del desierto.

San Ampelio era herrero. Podemos imaginar qué vida tan curiosa y qué forma única de turismo, el turismo de las almas. Herrero de profesión, va gratuitamente de punto a punto para visitar a tal o cual ermitaño; hay alguno que hizo tal milagro, después hay otro que se destaca por tal otra virtud; más adelante hay una célebre ermitaña, que es la madre de un emperador. Y entonces va conociendo alma por alma, visitando itinerarios conocidos y prestando servicios de batido de hierro o haciendo alguna pieza que necesitan para facilitar su vida material. Es probable que hiciera todo aquello sin hablar, tal vez sólo recibiendo del ermitaño algún consejo –si él lo pidiese– para su propia vida espiritual.

De esta manera terminó siendo un verdadero Guide Bleu 3 –la gran Guía turística europea– de los esplendores espirituales del desierto: “Si quiere conocer a alguien que tenga el don de profecía, gire por allí y baje hasta esa gruta; en ella hay un anciano. Si quiere conocer a alguien que practica penitencias heroicas, suba hasta la cima de esa colina; allí hay un joven que se flagela de forma admirable. Más adelante, ¡existe uno que se levanta a tal altura para saludar a la Virgen! Y, además, al caer la noche, verás a un gran ermitaño durmiendo plácidamente, mientras las bestias aúllan afuera, y cuyo sueño es aleccionador y trae paz a quienes lo contemplan.

Sin duda, San Ampelio, con su destreza como herrero, fue un visitante, un «turista» de la santidad, que recorría los desiertos. Y se conmovió por el encanto, por el entusiasmo que le producía el contacto con almas tan extraordinarias.

Conocer, discernir y admirar las almas

Si esta hipótesis —perfectamente plausible— es cierta, entonces sabemos qué virtud podemos imitar de un santo tan poco conocido en su biografía. Pidámosle que nos comunique una doble gracia: el deseo de conocer las almas, el discernimiento para percibir cómo son, acompañado de la gracia de admirar en cada alma lo que es correcto, según Dios, lo que sería si fuera completamente fiel, y el grado de fidelidad que existe en ella y que la convierte en un reflejo especial de Dios.

Réplica de la Sagrada Imagen en la sede del Reino de María

Saber discernir también en las almas lo que es malo y, al considerar lo malo, a contrario sensu, seguir amando lo bueno.

Les garantizo que una persona que dedicara su vida exclusivamente al estudio y conocimiento de las almas llevaría una vida mucho más entretenida que si hiciera cualquier otra cosa; sin duda sería más interesante que tomar un avión e ir a Delhi, de allí a Shanghái, de allí a no sé qué punto de Sudamérica, Norteamérica o Suecia, entrar en sus aeropuertos, hospedarse en hoteles, ver monumentos y terminar con el alma vacía. Los verdaderos monumentos de este mundo son las almas de los hombres. Y no hay nada más bello, más interesante, más atractivo, que conocer las almas.

Gusto de conocer las almas

Confieso que lo poco que la experiencia con las almas me ha dado, hace que, en los escasos viajes que he realizado, lo que más me interese sea conocerlas, incluso las almas de los hombres sin alma. Hasta esas son interesantes de conocer.

Recuerdo una vez que viajaba de Río a París junto a un holandés que venía de Indonesia e iba a desembarcar en Londres; él “no tenía alma”. Lo miré de reojo y pensé: “¡Qué horrible! Es un trozo de carne largo y delgado, no tiene alma, ¡no tiene nada! ¿qué es este hombre? Debe ser interesante hablar con él para conocer el alma de un hombre sin alma”.

Entonces le hice un comentario sobre algo, sobre la velocidad del avión. Y hablamos durante algunos trechos del viaje. Seguía viendo el vacío de un hombre completamente desalmado que se sentía bien físicamente —porque era evidente que gozaba de una salud envidiable y eso constituía su alegría—, pero que reprimía constantemente un alma que persistía en regresar y decirle que no estaba satisfecha. Así que, junto a una salud estupenda, había en él horas de tanta tristeza, de tanta amargura y de tanto vacío; convertí esto en un tema de meditación y —puedo asegurarlo— de entretenimiento. Cuando hablo con una, dos o incluso doscientas personas, me entretiene contemplar las almas y a menudo me regocijo. Siempre aprendo algo y siempre me voy con una mayor capacidad para conocer mi propia alma, conociendo las almas de los demás.

Esta es una invitación para comenzar a ser amantes de las almas, a pertenecer a la categoría de personas que aman las almas, que disfrutan conociéndolas.

La relación más elevada entre dos almas perfectísimas

¿Habría algún ejemplo en la vida de Nuestro Señor que ilustrara esto? Toda su vida lo ejemplifica. Todo lo que hizo se basó en un conocimiento perfecto de las almas con las que trataba, adaptándose a sus circunstancias y necesidades.

Constantemente, tenía la mente puesta en el Padre Eterno y en las almas con las que se relacionaba, observándolas y considerándolas a primera vista, como por ejemplo, a aquel joven rico. El Evangelio dice que Nuestro Señor lo miró y lo amó (Mc 10,21).

Es decir, vio su alma y lo amó por su fidelidad. Y así, ¡en cuántas otras ocasiones Nuestro Señor, al tratar con los fariseos, vio y conoció el alma en su esencia misma! Por eso, con su sabiduría y su infinita santidad, conmovió profundamente a los pueblos con los que tuvo contacto.

Podemos imaginar la alegría que sentía Nuestro Señor al mirar a la Virgen María, y ver su alma perfectísima. Es una alegría inimaginable. Sin embargo, podemos tener una idea indirecta al contemplar la imagen de Nuestra Señora de Fátima, la Peregrina en la Sede de su Reino. Cuando refleja algo de su alma, nos cautiva de tal manera, atrae a multitudes de tal manera, ¡y nosotros, cuán cautivados quedamos al ver esa expresión del alma!

Si viéramos a Nuestra Señora personalmente, ¿cuál sería nuestra impresión, nuestra sensación? ¡Es simplemente incalculable!

Esto, pero llevado a tal grado de altura, era lo que experimentaba Nuestro Señor al mirar a la Santísima Virgen. Ella también lo experimentaba al mirarlo a Él. Y, en el intercambio de miradas, cuando se encontraban y cuando Él decía: “¡Madre mía!”, y Ella decía: “¡Hijo mío!”, ¡qué intercambio de almas se producía allí! Es la relación más noble, elevada y perfecta que jamás haya existido en toda la historia. Fue, esencialmente, una relación de almas.

El Dr. Plinio durante una conferencia en 1976

Amar a las almas desinteresadamente.

Así pues, esforcémonos por estar entre aquellos a quienes les gusta reflexionar sobre las almas; busquemos conocerlas e interesémonos por ellas.

¿Existe algún obstáculo para esto? ¡Sí! Lo es cuando tratamos con los demás y no pensamos en sus almas, sino en nosotros mismos. Entonces nos volvemos incapaces de conocerlas.

Cuando una persona estudia a los demás, no para ver cómo son, sino para ver qué efecto él está produciendo en ellos; si lo están considerando prestigioso, refinado, inteligente; en resumen, un sinfín de vanidades; y, entonces habla, preocupada, únicamente por saber cuál es esa repercusión, y al darle importancia a esta preocupación, aunque sea una pequeña importancia, la persona baja un velo, empieza a mirarse a sí misma y no al otro: así no conoce a nadie.

Es necesario amar a las almas desinteresadamente, querer conocerlas como reflejo de Dios. Poner fin al “yo, yo, yo”, con la idea fija en sí mismo. Contemplar ese maravilloso mundo de las almas, del cual San Ampelio el Herrero fue, muy presumiblemente, un modelo. Esta es la enseñanza y el tema de la meditación de hoy.

(Extraído de conferencia del 14/5/1976)

1) ROHRBACHER, René François. Vida de los santos. São Paulo: Editora das Américas, 1959. Vol. VIII. págs. 358-359. 2) Contiguo al Monasterio de la Inmaculada Concepción de la Luz, conocido simplemente como Monasterio de la Luz, de monjas Concepcionistas, ubicado en la Avenida Tiradentes, en el centro de São Paulo. 3) Serie de guías de viaje publicadas en francés desde 1918.