En poco tiempo, fui amenazado de agresión física si seguía luchando por la Religión Católica Apostólica Romana, por la Civilización Cristiana, por el Reino de María; no me importó, y la agresión no vino.

Recibí amenazas de injuria, de difamación, de calumnia, de ser apartado y derribado al suelo del panorama donde estaba encumbrado, donde la nación entera me contemplaba. Y poco a poco fui notando que el vacío a mi alrededor aumentaba cada vez más.

Incógnita al respecto de la LEC

Mientras se votaban las enmiendas a la Constitución, la Asamblea Constituyente llegaba a su fin. Se había aprobado un artículo según el cual, seis meses después de haber sido votada la Constitución, esta sería disuelta. Entonces comenzaron a mi alrededor una serie de trabajos y maniobras, y el problema se fue agudizando cada vez más desde dos puntos de vista.

Primero, desde el punto de vista de la causa católica. Noté un silencio sobre lo que sería de la Liga Electoral Católica. ¿Serían elegidos otros diputados católicos o la Liga se cerraría, volviendo todo a lo que era antes?

Segundo: ¿cuál sería mi futuro? Si hubiera elecciones para diputados católicos, ¿mi nombre estaría incluido en esa lista? ¿Cuáles serían las posibilidades para candidatizarme como diputado?

Si no me incluyeran, sería una gran pérdida de prestigio para mí, lo que significaría miseria y, con esta, la pérdida de prestigio entre los congregados marianos. Así quedaba comprometido todo el impulso que yo venía dando al Movimiento Católico para hacerlo contrarrevolucionario y para realizar los ideales que tenía a favor de la Iglesia. Fue mi apostolado y la posibilidad de mi supervivencia los que se veían comprometidos.

Nadie me decía ni una palabra. Iba a almorzar con el Cardenal Leme, silencio. Conversaba con Mons. Gastão Pinto, silencio. Visitaba a D. Duarte, silencio. Con Tristão de Ataide, también silencio absoluto. No quedaría bien que preguntara algo sobre el asunto, porque daría la impresión de un tipo oportunista, loco detrás de cargos. No sabía cómo moverme.

Situación económica precaria

El problema económico se volvió especialmente grave para mí por una razón: mi abuela materna tenía un buen patrimonio del que mi madre heredaría una parte, lo que la dejaría muy protegida frente a cualquier preocupación material. Sin embargo, familiares míos hicieron malos negocios con este patrimonio, y mi abuela perdió su fortuna; ella falleció durante mi mandato. Así que todo dependía de que yo consiguiera un trabajo y que me reeligieran como diputado. Si no tuviera las dos cosas, quedaríamos reducidos a la miseria. Ahora, el vacío que se creó a mi alrededor me demostró que no conseguiría ningún cargo.

Durante mi periodo como diputado, obtuve del gobernador Armando de Salles Oliveira dos cátedras como profesor de Historia de la Civilización, en un curso preparatorio en el Colegio Universitario de la Facultad de Derecho de São Paulo. Era un puesto muy bueno, honorable y micro rentable en ese momento, que debería concederme porque era diputado católico, conocido por tener cultura.

Con esto conseguí un poco de dinero para no morir de hambre. Bueno, solo tenía en mis manos un decreto que me nombraba; no sabía si, de hecho, me entregarían el puesto. Si ocurría cualquier imprevisto, estaba en la miseria. Y, por tanto, para mí fue: o quedarme como diputado o caer en el riesgo de miseria inminente.

Siempre tuve una lucha terrible para sobreaguar.

Al mismo tiempo que esto ocurría, empecé a notar en la Asamblea Constituyente maniobras para reducir nuestro mandato como diputado de cuatro años, como era normal, a solo uno. Por tanto, ese espacio cómodo en el que tendría garantizado un buen salario, para buscar un buen trabajo o ascender a un puesto político más alto, ¡esto de repente se cortaba! Empecé a tener preocupaciones, porque no veía salida a esta situación. Por otro lado, notaba que era una coincidencia permitida y querida por la Providencia.

Gobernador Armando de Salles Oliveira.

Edificio de la Facultad de Derecho de São Paulo

Batalla meticulosa y ardua para mantener el desapego

Dios me exigió un desapego muy duro. No era la situación de un hombre con el piso firme bajo sus pies y que renuncia a algo mejor. Era aceptar, si era necesario, la vergüenza de dejar de ser diputado y caminar hacia un fracaso, a una catástrofe, llegar al grado cero. Entendía bien la dificultad de mi situación.

Porque para ser abogado, yo ejercería según la doctrina católica y tendría muy pocos clientes. Ahora, si no fuera abogado, ¿qué sería? Una situación muy difícil.

Bueno, seguía manteniendo una batalla interior que no era tanto contra un rugido de vanidad, sino una lucha meticulosa, en cada momento, contra una pluralidad de formas de vanidad que intentaban atraparme a cada instante. Por poco que cediera, el apego entraría en mi alma y solo tendría la fuerza necesaria para enfrentar la hipótesis de la miseria. Ahora, me daba cuenta de que, en cualquier momento, podría haber una crisis política, una revolución, por la que, de repente, mi mandato terminaría. Podría recibir un ultimátum: “O usted se vende a su adversario, o en las próximas elecciones no será reelegido.”

La pregunta aguda era esta: “¿Usted tendrá o no el valor de aceptarlo todo y no convertirte en un hombre que abandona la causa católica para ser un mero político?” Era la alternativa.

Yo debería tomar una resolución firme. De hecho, la mayor parte de mi preparación para diputado fue esta lucha para conservar mi desapego interior, que empezó a ponerse a prueba en cuanto llegué a Río de Janeiro.

Job ridiculizado por su familia – Museo Federic Marés, Barcelona

Terrible e inexplicable neuralgia

Un detalle prosaico y concreto llegó a amargarme aún más en este periodo de amarguras y preocupaciones, de asedios de todo tipo.

Como era una persona muy sana, dormía normalmente; era solo irme a la cama que dormía, y copiosamente, toda la noche y hasta entrada la mañana, todo lo que quisiera. Esto me ayudaba a descansar y a cargar con el peso de la vida.

Pues bien, comenzaron a atacarme una serie de horribles neuralgias, durante la noche, en el lado derecho de la cara; empezó por los dientes y se volvió aguda cuando se fijaba como un clavo metido en el hueso de la articulación. Me despertaba, me sentaba en la cama, ponía dos almohadas para soportar el peso de mi cabeza y quedaba horas hundido sobre ellas o paseando de un lado a otro, sin lograr dormir.

Fui al dentista, no era nada. Fui al médico, sospechas: “Cáncer en el cerebro.” Esta perspectiva no era ninguna broma. Me recomendaron que sacara radiografías del cráneo. Gracias a Dios, todo estaba perfecto, no tenía nada. Nadie sabía qué era, pero yo sabía que dolía terriblemente.

No había calmantes tan buenos como hoy; tomé una homeopatía, con forma de una bola roja, llamada Paullinia sorbilis, que no tuvo ningún efecto en mí.

El tiempo pasaba, hasta que el exuberante sol de Río de Janeiro comenzaba a colarse por las rendijas de la persiana; la calle se movía, el día amanecía para todos y yo estaba allí, con ese dolor y, al mismo tiempo, con esa preocupación. Los problemas eran un clavo en el espíritu; ese dolor, un clavo en la carne.

Al final dormía un poco, tenía unas dos horas para dormir y salir corriendo para la reunión con los diputados, en la que se preparaba la reunión de la tarde. Yo no dormía casi nada.

Todo caía encima de mí. Una indisposición física violenta, sobre las graves incomodidades morales como eran aquellas en que me encontraba y que me hacían la vida difícil; ¡algo tremendo!

Disolución de la Liga Electoral Católica

Bien, el asedio se definió aún más. Un día estaba en mi hotel en Río de Janeiro, era domingo y no recuerdo por qué no había ido a São Paulo. Sonó el teléfono interno y me dijeron que el señor Wagner Dutra, secretario de Alcéu, estaba allí y quería hablar conmigo.

Bajé, entramos en una de las salas del hotel y comenzamos a conversar. Pensé que iba a transmitir algún mensaje de Tristão, pero la conversación se fue alargando, en un régimen de cierta libertad, entre varios temas.

Me di cuenta de que quería que habláramos sobre algo, pero yo no tenía nada que tratar con él; no tenía confianza en él. En un momento dado, me miró bien de frente, a los ojos, y me dijo:

—Plinio –era un hombre más o menos de mi edad– ¿cuál será su futuro?

—El futuro de cualquier hijo de Dios. Es lo que pretendo vivir.

—¿Usted no tiene planes? ¿Qué piensa hacer con su vida después de dejar de ser diputado?

Ahora, esta es una conversación que se hace entre amigos. Pero entre personas que se conocen por alto, preguntar cuáles son los planes económicos de futuro, ya de una vez, era una pregunta muy extraña, que no se hacía. Respondí de forma evasiva, dando la impresión de ser un hombre despreocupado desde el punto de vista económico. Lo cual no era cierto, estaba muy preocupado. Me dijo:

 —¿Usted sabe que la LEC no será reconstituida? Fue el primer ruido que llegó a mis oídos. Dije:

—¿Ah, sí?

—Para las próximas elecciones, la Liga Electoral Católica ha terminado. El Episcopado está satisfecho con el servicio que ha prestado; pero eso ya es cosa del pasado. Ahora el régimen es de los partidos políticos, la Iglesia no tiene nada más que querer de la política. Quien quiera ser diputado debe incorporarse a un partido político, no hay otra salida.

Cuando salió esta respuesta, vi que había llegado al punto que lo llevó hasta allá. ¿Por iniciativa propia? ¿Por orden de un tercero? Nunca lo supe.

Iglesia de San Ignacio

Fingí la mayor indiferencia. Él se levantó, al rato, se despidió:

—Bueno, voy a dejarlo en paz. ¡Hasta pronto!

Fui amable, le acompañé hasta la puerta del hotel, nos despedimos y nunca volvimos a hablar del tema.

Así empezaba a crecer a mi alrededor el rumor de que no habría candidatos de la LEC en las próximas elecciones, porque ya no actuaría más. Pronto me di cuenta de que era la decapitación, porque una de dos: o dejaba de ser líder católico para ser un líder político —lo cual, en las circunstancias específicas de la época, equivaldría a perder la confianza de los verdaderos católicos— o tenía que salir de la política.

Y así se le dieron las circunstancias, un poco a la Job. Pérdidas económicas, pérdida de cargos, quedé amenazado al borde de quedarme sin nada para vivir. Seguí adelante sin arrepentirme en ningún momento, ni considerar la vida triste, vacía. ¿Por qué? Porque tenía ante mis ojos mi futuro: ¡el Reino de María y luego el Cielo!

Nuestra Señora de las Victorias

A menudo iba a rezar por la noche en la iglesia de San Ignacio, que estaba abierta por una entrada que daba al Colegio. En un altar lateral, si no me equivoco en el lado derecho, había, una hermosa imagen de Nuestra Señora de las Victorias. Recibí muchas gracias allí, al acudir a esa imagen; rezaba mucho delante de ella.

Estaba en un periodo muy atormentado, viéndome como liquidado. Cosas que olían a recado y conspiración a mi alrededor. Después de una avenida abierta, estaba viendo un embudo y me atormentaba mucho por eso. Sin embargo, mis esperanzas se encendían, quedaba animado cuando rezaba a Nuestra Señora de las Victorias.

En esta encrucijada, ¿qué pedir y cómo confiar?

Toda mi situación empezó a deteriorarse y no dependía de mi voluntad. Eran cosas que otros hacían a mis espaldas, sin que yo lo supiera, y que causaban daños, conspiraciones contra mí. Estaba seguro de que Nuestra Señora quería que mis obras tuvieran éxito. Sin embargo, por mucho que aplicara fuerza de voluntad, no había forma de vencer, ¡porque todo se me escapaba de las manos!

Fueron días de gran angustia. Y estaba muy turbado y preocupado, porque no era solo este o aquel caso, sino toda una actitud ante la vida que estaba en duda: “¿Cómo es? ¡¿Qué más hace falta para tener éxito en esta cosa tan complicada llamada vida?!”

A veces pensaba: “Debo confiar en Nuestra Señora.” Pero me venía una duda: ya le había pedido gracias espirituales, siendo atendido con una bondad sin nombre. Gracias materiales que nunca había pedido, porque hasta entonces no las necesitaba: tenía una salud de hierro, una situación económica despreocupada. Es verdad que pedí aprobar mis exámenes y, gracias a Ella, yo aprobaba. Pero me preparaba muy bien, estudiaba e iba armado hasta los dientes, así que era natural que fuera aprobado. Tuve una vida estudiantil muy normal.

Pero cuando me encontré necesitado de cosas prácticas y concretas, no concernidas con la vida espiritual, me vino esta duda: “¿Debería pedir cosas materiales que necesito…? Sé que Ella quiere concederme la santificación. Es mi madre, sabe que lo quiero, Ella quiere que lo desee; le pido, luego, Ella dará. Es comprensible, voy a confiar en Ella.”

Ahora, me preguntaba: “¿Quién sabe si Nuestra Señora no quiere someterme a la pobreza, como hizo con tantos santos? ¿O quiere que sufra neuralgias hasta el fin de mi vida? ¿Quién sabe si quiere que lleve la vida de un mendigo? Está en tu derecho permitirlo. ¿Yo estoy en el derecho de pedir? Si pido sometiéndome a lo que sea según lo que Ella quiere y no según mi voluntad, será una oración perfecta, debo hacerla. Pero como no sé lo que Ella quiere, no sé si recibiré lo que pido.”

Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús

Yo estaba en una encrucijada de mis caminos.

En una compra fortuita, un libro providencial

Había, cerca del Hotel Glória donde me alojaba en ese tiempo en Río de Janeiro, una iglesia dedicada al Sagrado Corazón de Jesús, en la que recibía la comunión todos los días por la mañana. El vicario que cuidaba de la iglesia era muy amable, un buen sacerdote, del clero aún preconciliar, correcto, amable, distinguido, puro.

Debido al tormento de las neuralgias nocturnas, tenía dificultad de levantarme tan temprano como sería necesario para llegar a la hora de las misas. Enseguida podía, cogía un taxi, bajaba corriendo a la iglesia y conseguía a ese sacerdote, que, me parece, se quedaba esperándome. Ya se habían celebrado misas y el movimiento de la iglesia había disminuido; era un barrio de ancianos que comulgaban bien temprano y regresaban a casa. Cuando el sacerdote me vio llegar, vino inmediatamente y me dio la Comunión. Le estaba muy agradecido, siempre nos saludábamos de forma muy amable y no tomaba a mal que no me detuviera a hablar con él, porque sabía que tenía una reunión de diputados de la bancada paulista justo después.

Un día, llegué a la iglesia y este sacerdote me esperaba en la entrada; se me acercó y me dijo amablemente: “Dr. Plinio, estamos organizando una feria benéfica de libros piadosos aquí en la sacristía. Si usted quiere examinar la exposición, es una buena ocasión para comprar un buen libro católico que le agrade.”

Era un consejo de un buen sacerdote para un fiel, una “buena ocasión para comprar un buen libro católico.” Pero también era una petición, que equivalía a decir: “Hemos sido tan amigos suyos, sea un poco amigo nuestro; ¿No quiere ayudar a nuestra parroquia comprando algunos libros?”

Suponía que yo era un hombre rico, y era natural que ayudara bien Pero ya estaban los bolsillos vacíos… Estos libros se vendían para beneficio de la parroquia, y entendí que yo, comulgando siempre allá, debiendo tantos favores, no podía negarme ni quería hacerlo, porque realmente quería colaborar de esa forma; era una forma de retribuir a la amabilidad.

Comulgué. Cuando terminó la acción de gracias, corrí a la sacristía; todavía la recuerdo, con varios libros expuestos. No encontré ninguno que me interesara, pero estaba dispuesto a coger dos o tres libros al azar. Me topé con uno llamado El Libro de la Confianza. Miré un poco, dudé mucho y pensé: “¡La confianza! ¿Qué es? No sé muy bien. ¿Cómo voy a tomar cosas de piedad como ésta, un poco indefinidas, que no son como las que me gustan, razonadas, lógicas y sólidas, sino algo sentimental? La portada me dio esa impresión… Necesito satisfacer al buen sacerdote, lo compraré.”

Quería elegir al menos dos libros. Compré este Libro de la Confianza y, por casualidad, era más barato que los demás, y otro que ya no recuerdo. Pagué deprisa, me subí al coche y corrí hacia el edificio de la bancada paulista, con los libros en la mano. Asistí a la reunión y, por la tarde, al llegar al hotel para descansar, los dejé sobre un mueble en mi habitación y continué la vida.

El bálsamo de la confianza

Un día, llegué al hotel en medio de la amargura de las múltiples probaciones que enfrentaba en ese momento, atormentado por preocupaciones y malestar físico, amargado, desorientado y lleno de dudas, sin saber el camino que Nuestra Señora quería de mí. Decidí abrir El Libro de la Confianza, empecé a leerlo.

En letras grandes, muy fáciles de leer, leí las primeras palabras: “Voz de Cristo, voz misteriosa de la gracia que resonáis en el silencio de los corazones, murmuráis en lo profundo de nuestras conciencias palabras de dulzura y paz.”

Ya en esas primeras magníficas palabras, que recuerdo como si las hubiera leído esta mañana, sentí una tranquilidad en el interior de mi alma, algo que descendía sobre mí como un bálsamo, que me sosegaba. No es apropiado decir que anestesiaba, pero hizo que cesaran los dolores, aportando un enorme beneficio al alma.

Era una gracia que me daba la curiosa impresión, como si una atmósfera muy dulce, llena de afecto, me penetrara y me dijera: “‘Voz de Cristo, voz misteriosa de la gracia…’ Repito, hijo mío: … murmuráis en mi alma palabras de dulzura y paz.” Y todo eso me dio mucha esperanza de que esos fantasmas de perspectivas y preocupaciones futuras desaparecerían. Nuestro Señor y Nuestra Señora me ayudarían, resolverían bien los problemas que me resultaban tan amargos. Fue un consuelo extraordinario para mí, que me alivió de un modo maravilloso y dulcísimo.

Y entendí perfectamente que ese libro me haría mucho bien. Ahora bien, este hecho concreto me causó una impresión singular: nunca, pero absolutamente nunca, nadie me había hablado de la confianza como virtud que el católico debe practicar. ¡Nunca! No tenía ni idea de eso, aunque entendiera que confiar en Dios era algo bueno.

Recuerdo que el coro de la parroquia de Santa Cecilia, de la que yo era congregado mariano, cantaba en latín una canción cuyo comienzo era: “Beatus homo qui confidunt in Domino –Bienaventurado el hombre que confía en el Señor”–. Lo seguía con gusto, porque significaba algo en mi alma, pero nunca había profundizado. Al leer el libro, entendí toda la doctrina sobre la confianza.

¡He leído este libro no sé cuántas veces! En esa época, cuando viajaba mucho entre Río y São Paulo, siempre lo llevaba en mi maleta, así que, estando en un lugar u otro, siempre lo tenía al alcance y lo aprovechaba mucho.